JACK MCDEVITT

Les machines de Dieu

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR ALAIN ROBERT

L’ATALANTE

Nantes

Je voudrais exprimer ma reconnaissance à James H. Sharp et Geoff Chester du planétarium Albert Einstein (Smithsonian Institution) ; à David Steitz et Charles Redmond de la NASA, et George B. Hynds junior de la GBH Fabricating & Packaging. Merci au docteur Charles Stanmer pour avoir comblé mes (considérables) lacunes en chimie, à Douglas Myles pour son excellent livre, The Great Waves (« Les Vagues géantes »), McGraw-Hill, 1985, qui m’a servi de source. J’espère l’avoir bien compris. Merci à Patrick Delahunt pour son point de vue éclairé, à Bob Medlvin et Brian Cole pour leur aide opportune, à Mark Van Name pour avoir été là quand j’avais besoin de lui. Merci aussi à Ralph Vicinanza, Ginjer Buchanan et Carol Lowe des éditions Ace. Merci enfin pour leur compréhension et leurs encouragements à mes enfants Merry, Scott et Chris, qui ont dû se sentir pris en charge par Lamont Cranston.

Les dates correspondent au calendrier chrétien standard, au mépris de toute raison.

J. MD.

Pour Maureen,

avec tout mon amour

Dans les rues de Hau-Kai, nous attendons.

La nuit tombe, l’hiver approche,

Les lumières du monde se glacent.

Et en cette trois centième année

Sous l’ascendant de Bilat,

Il viendra en foulant l’aube,

En piétinant le soleil,

Pour juger l’âme des hommes.

À pas de géant, il enjambera les toits

Et allumera les machines de Dieu.

Livre de prière uranique (Quraqua),

traduction Margaret Tufu.

PROLOGUE

Japet. Dimanche 12 février 2197, 08 h 45 GMT.

C’était une statue de roche et de glace. Elle se dressait sereinement dans ce morne champ de neige, créature onirique aux griffes doucement incurvées, aux yeux irréels, campée dans une pose souple. Ses lèvres rondes et presque sensuelles s’entrouvraient. Priscilla Hutchins ne comprenait pas ce qui, dans cette sculpture, lui inspirait un tel malaise. Il y avait plus que l’aspect carnassier de la créature, la menace latente de ses doigts ongulés, la félinité de ses membres inférieurs dans la lumière blafarde. Ce n’était pas seulement son attitude vaguement agressive ou son emplacement, perdu au milieu de cette plaine désolée, éclairée par les anneaux de Saturne en ce mois d’octobre.

Ce sentiment semblait plutôt suscité par cet intérêt affiché pour le monde en frange, par-delà les crêtes et les mamelons qui s’échelonnaient à l’ouest. Cette expression gravée dans ses traits, à jamais figée par la glace, qu’elle n’aurait su décrire autrement que par les termes de « férocité métaphysique ».

« J’y reviens toujours. » C’était la voix de Richard qui résonnait dans son écouteur, vibrante d’émotion. « De tous les Monuments, celui-ci fut le premier et reste le principal. » Ils se tenaient sur la rampe érigée pour préserver les traces de la toute première expédition. C’était là que Terri Case avait foulé le sol, et là Cathie Chung. Les empreintes des lourdes bottes cernaient la statue, celles qui s’en approchaient au plus près étaient celles de Steinitz lui-même. (Elle le savait pour avoir tant de fois visionné les anciens documents vidéo qui montraient les astronautes évoluant pesamment sur ce site dans leur encombrante combinaison pressurisée.)

Ce souvenir la fit sourire. Elle se cala les mains dans les poches tout en jetant un coup d’œil à Richard Wald, vêtu de son jean gris froissé et de son pull blanc, casquette irlandaise plaquée sur la tête. (Elle logeait tout juste dans la souple enveloppe d’énergie qui leur préservait un espace de respiration.) Elle le voyait légèrement flou, estompé par le champ oscillant. Un peu comme dans la vie de tous les jours. Richard était une sommité de l’archéologie. On se souviendrait de lui tant que les hommes chercheraient à connaître leur origine, tant qu’ils continueraient à envoyer des explorateurs. Pourtant il était là, aussi impressionné qu’elle, redevenu enfant en présence de… cette chose.

Le silence et la désolation ambiante les écrasaient.

Au premier abord, Hutchins avait l’air d’une de ces frêles femmes au minois délicatement ciselé et au sourire charmeur qu’on imagine plus volontiers dans un atelier d’artiste que dans un lugubre paysage lunaire. Ses yeux sombres et pétillants pouvaient donner une impression initiale d’affabilité superficielle. Mais ils savaient aussi devenir ardents.

Ses cheveux noirs coupés court dépassaient de son chapeau de safari à larges bords. Tous ceux qui la connaissaient pensaient que sa petite taille avait forgé ses ambitions multiples ; que son goût des conquêtes, qu’elles se situent sur un plan amoureux, professionnel ou pour finir stellaire, était motivé par un besoin de compensation.

Elle savait qu’il n’en était rien, ou du moins voulait le croire. La réalité, bien plus simple, relevait d’un registre qu’elle préférait garder intime : alors qu’elle avait huit ans, son père l’avait amenée sur la Lune où l’impact de l’âge prodigieux de l’astre l’avait profondément marquée. Cette expérience avait imprégné ses rêves, de nuit comme de jour, l’avait nourrie du sentiment de l’éphémère. Vis tant que tu peux, assouvis tes passions. Fais-en quelque chose. Cette flamme de toujours se réveilla de nouveau tandis qu’elle contemplait l’expression figée de la créature de glace. Et qu’elle la reconnaissait.

Richard Wald croisa les bras et les serra contre son pull, comme s’il avait froid dans son enveloppe énergétique. De haute stature, il avait cette sorte de dignité lucide que l’on trouve chez ceux qui sont parvenus à une certaine célébrité et s’en trouvent un peu embarrassés.

En dépit de ses soixante ans, Richard était remarquable de vitalité. Et d’exubérance. On le disait grand buveur, bon vivant et homme à femmes. Il prenait garde cependant de conserver des relations purement professionnelles avec Hutchins, sa pilote. Sa dégaine pouvait rappeler celle d’un prophète de l’Ancien Testament. Il portait une abondante chevelure et des moustaches blanches, avait les pommettes hautes et le regard bleu intimidant. Mais cette apparence austère n’était qu’une façade. Pour les yeux amusés de Hutchins, il faisait penser à un chaton.

Il était déjà venu ici. En un sens, c’est même là qu’il était né.

C’était le premier Monument, l’improbable pseudo-contact qui avait signalé à l’espèce humaine deux cents ans auparavant qu’elle n’était pas seule. Des explorateurs en avaient découvert treize autres parmi les étoiles, de formes variées. Richard était persuadé qu’il en existait des milliers.

Il s’était pris d’une passion dévorante pour les Grands Monuments. Leurs images décoraient les murs de sa maison dans le Maine : une pyramide nuageuse en orbite au-dessus d’un monde minéral flottant dans le halo blanc et bleu de Sirius. Un agglomérat noir de sphères et de cônes cristallins dressé dans un champ de neige près du pôle Sud d’Armis V, une planète morte. Une sorte de prisme transparent en orbite autour d’Arcturus. (Le micro de gorge de Hutchins en était une habile réplique miniaturisée.) Le plus spectaculaire de ces ouvrages ressemblait à un kiosque circulaire complet, avec ses escaliers et ses colonnes, taillé à flanc de montagne sur un astéroïde biscornu du système de Procyon. (« À croire, lui avait dit Richard, qu’ils attendaient l’arrivée d’un orchestre. ») Hutchins avait vu les images mais pas encore visité ces sites magiques. Cela viendrait. Un jour elle contemplerait ces monuments et percevrait comme en cet instant la présence de leur créateur. Sans coup de pouce, son projet n’aurait aucune chance de se concrétiser tant il y avait de pilotes pour peu de missions. Mais Richard avait reconnu en elle une âme sœur. Il voulait qu’elle découvre ces monuments, parce que ses réactions raviveraient les siennes. En outre, elle était indéniablement compétente.

De tous ces vestiges, seul celui de Japet pouvait être interprété comme un autoportrait. Les ailes étaient à demi repliées. Les mains griffues de la créature, dotées de six doigts, se levaient vers Saturne. Il s’agissait incontestablement d’une femelle. Le regard braqué au-delà de Richard, bras ouverts, jambes bien campées, légèrement inclinée en avant. Presque érotique.

Ses yeux aveugles étaient fixés sur la plaine. Elle reposait sur un socle de glace haut d’environ un tiers de sa taille et sur lequel étaient gravées trois lignes de fins symboles blancs. Hutchins trouvait à ces cryptogrammes curvilignes, tout en rondeurs et croissants, une élégance et une délicatesse de calligraphie arabe. Et, à mesure que le soleil se déplaçait dans le ciel, les symboles captaient la lumière et s’animaient. Nul n’avait percé leur signification.

En largeur, le socle faisait une fois et demie l’envergure de Hutchins. La créature elle-même mesurait trois mètres et demi de haut. On avait la quasi-certitude qu’il s’agissait d’un autoportrait grâce aux empreintes découvertes dans la plaine par l’expédition de Steinitz, qui correspondaient aux pieds de la créature.

La rampe avait été conçue pour permettre aux visiteurs d’approcher la statue jusqu’à la toucher sans rien altérer du site. Richard restait planté devant, songeur. Il effleura du bout du doigt sa base, opina du chef et décrocha une lampe de sa ceinture. Il l’alluma et en promena le faisceau sur l’inscription. Les symboles éclairés s’allongèrent, ondoyèrent.

« Bel effet », commenta Hutchins.

Chacun des Monuments présentait une inscription. Mais aucune ne semblait dériver d’un langage commun. Selon une théorie, ces ouvrages étaient effectivement des monuments, mais ils dataient d’époques différentes.

Hutchins releva la tête vers les yeux aveugles. « Un graffiti pour la postérité », fit-elle.

On estimait que tous les Monuments dataient d’une période allant de 19000 à 5000 av. J.-C. Celui-ci, pensait-on, était l’un des plus anciens. « Je me demande pourquoi ils se sont arrêtés », fit-elle encore.

Richard scruta les étoiles. « Qui sait ? Cinq mille ans, c’est long. Peut-être se sont-ils lassés ? » Il s’approcha d’elle. « Les cultures évoluent. Pourquoi auraient-ils continué indéfiniment ? » La question demeurait, latente : Existaient-ils encore ?

Quel dommage que nous les ayons manqués. Tous les visiteurs de ce site se faisaient la même réflexion. De si peu. Quelques milliers d’années, une paille à l’échelle cosmique.

L’un des modules de l’expédition Steinitz avait été abandonné sur place. Le véhicule, gris et courtaud, avec son étendard US peint sur la carlingue près d’une porte de déchargement ouverte, se trouvait à deux cents mètres, tout au bout de la rampe. Une relique d’un temps révolu. Des loupiotes égayaient le poste de pilotage et un panneau invitait les visiteurs à y jeter un coup d’œil.

Richard se retourna vers l’inscription.

« Qu’est-ce qui est marqué, à votre avis ? demanda-t-elle.

— Un nom et une date. » Il recula d’un pas. « Vous aviez raison, je crois. Un graffiti pour la postérité. » Elle détourna le regard de la statue et balaya l’étendue de la plaine blanche, stérile, grêlée de cratères. Le sol s’élevait en pente douce vers une succession de crêtes, pâles dans la réverbération fantomatique de la planète géante. (Japet était si petit que l’on avait conscience de marcher sur une sphère. La sensation ne la dérangeait pas, mais elle savait que Richard, quand son excitation retomberait, en éprouverait un malaise.)

La statue regardait droit vers Saturne. La planète, au ras de l’horizon, était dans son troisième quartier. Immuable, comme quand elle s’était trouvée ici, et pour les vingt mille ans à venir. Aplati au niveau des pôles, l’astre semblait plus ventru que la Lune. Ses anneaux s’inclinaient en s’avançant et constituaient une éclatante surface de verts et de bleus sur laquelle se découpait nettement son ombre.

Richard disparut derrière la statue. Sa voix grésilla dans l’écouteur de Hutch. « Elle est magnifique. » Lorsqu’ils eurent terminé leur inspection, ils se replièrent dans le module de Steinitz. C’est avec soulagement qu’elle quitta le sol lunaire, débrancha le champ d’énergie (il provoquait une désagréable sensation de fourmillement), retrouva son poids normal et la présence rassurante des parois et de l’éclairage d’intérieur. Le vaisseau, entretenu par le Service du Parc, était resté tel quel depuis deux siècles. On l’avait seulement décoré d’une série de clichés montrant les membres de l’équipe de Steinitz.

Richard, encore en proie à l’excitation, les passa tous en revue. Hutch remplit leurs gobelets de café et leva le sien pour porter un toast. « À Frank Steinitz, fit-elle.

— Et à son équipage. » Steinitz : un nom, estimaient-ils, qu’il convenait d’honorer. Car sa mission avait été la première qui se fût aventurée aussi loin dans l’espace, cinq Athéna pour Saturne. L’opération, destinée à captiver l’opinion publique et à relancer l’intérêt pour un programme spatial moribond, se proposait d’identifier un mystérieux objet photographié sur Japet par une sonde vingt ans plus tôt. Ils n’avaient ramené aucune réponse mais seulement l’énigme de cette statue et des films montrant d’étranges empreintes sur le sol gelé du satellite. La mission, véritable gouffre financier, avait fait les choux gras des dessinateurs satiriques et provoqué la chute d’un gouvernement américain.

Les membres de l’équipe Steinitz avaient gardé le restant de leur vie des séquelles du vol : ils avaient mis un terme à de vieilles controverses et démontré les effets dévastateurs de l’apesanteur prolongée. Leurs ligaments et tendons s’étaient amollis et leurs muscles avaient fondu. Plusieurs astronautes avaient développé des problèmes cardiaques. Tous avaient souffert de diverses névroses. Ce fut la première preuve que l’homme ne s’adapterait pas si facilement à une vie extraterrestre.

La photo de Steinitz figurait au centre. L’image leur était familière. L’homme, corpulent, d’un tempérament accrocheur et passionné, n’avait pas hésité à cacher son âge à la NASA. « Le crève-cœur, fit Richard avec solennité en se tournant vers les hublots pour contempler la statue de glace, c’est qu’on ne les rencontrera jamais. » Elle comprit qu’il faisait allusion aux Bâtisseurs de Monuments. « Tel fut, continua-t-il, le commentaire de Steinitz en débarquant ici. Et il avait raison.

— Raison à son époque, oui. Pas nécessairement à la nôtre. » Elle n’en était pas vraiment convaincue car les Bâtisseurs de Monuments semblaient bel et bien avoir disparu. Néanmoins, la réflexion lui était venue naturellement. Elle examina son gobelet de café. « Je suis soufflée par les formes et les détails qu’ils ont réussi à tirer d’un bloc de glace.

— Qu’est-ce que ça vous inspire ?

— Je ne sais pas. C’est troublant. Oppressant, presque. Je ne vois pas comment décrire cette impression. » Elle pivota sur son siège et tourna le dos à la plaine. « Peut-être que la désolation du paysage n’y est pas étrangère.

— Je vais vous dire ce qui me trouble, personnellement, dit-il. Ce sont ces empreintes. Il n’y en a qu’une série. »

Hutch ne comprit pas où il voulait en venir.

« Elle était seule. » La silhouette stylisée observait Saturne avec une expression d’indéniable intérêt. Ses lignes respiraient la grâce et la noblesse.

Mais Hutch lisait autre chose dans le pli qui joignait son bec et sa mâchoire, ainsi que dans le froncement de ses yeux : un mélange d’arrogance et de méfiance. S’y ajoutait une dose de stoïcisme. De ténacité. Peut-être même de peur.

« L’inscription, reprit-elle, donne sans doute le nom de la créature.

— C’est le point de vue de Muncie. Si l’on a effectivement affaire à une œuvre d’art, on peut considérer que c’est son titre. Le Veilleur. Avant-poste. Quelque chose dans ce goût-là.

— À moins que ce ne soit le nom d’une déesse.

— Possible. L’un des membres de l’expédition originelle avait émis l’hypothèse qu’il s’agissait d’une sorte de borne pour marquer une prise de possession.

— Si c’est le cas, je leur laisse volontiers ce caillou.

— Il pensait plutôt au système solaire. » La plaine s’étendait, rase et stérile. Les anneaux brillaient comme le fil d’un couteau. « Vous seriez partante pour une excursion ? »

Ils suivirent la rampe qui s’éloignait dans la plaine, longeant les empreintes de bottes des astronautes. À un kilomètre et demi vers l’ouest apparaissaient les étranges traces.

Deux lignes de pas contiguës suivant des directions diamétralement opposées. C’étaient des foulées de pieds nus dont la longueur et l’espacement, rapportés à l’anatomie de la figure de glace, permettaient de déduire que la créature mesurait approximativement trois mètres de haut. Ils dénombrèrent six orteils à chaque pied, ce dont ils ne s’étonnèrent pas. « On dirait presque, fit Hutch, que la créature est descendue de son piédestal pour se dégourdir les jambes. » Cette idée avait de quoi donner froid dans le dos. Tous les deux lancèrent un regard perplexe par-dessus leur épaule.

Les traces se dirigeaient d’un côté vers l’ouest et les hauteurs. De l’autre elles s’incurvaient dans la plaine, contournant largement la statue. Les empreintes des astronautes et les rampes les accompagnaient dans les deux directions. Richard et Hutch obliquèrent vers le nord.

« À l’époque, les traces de pieds nus avaient fait sensation, dit Richard. Maintenant, vous et moi pourrions reproduire le truc si nous le voulions. »

Deux cent cinquante mètres plus loin, les empreintes s’interrompaient net au milieu de la neige. Dans un sens comme dans l’autre. « Il devait y avoir un vaisseau ici, fit Hutch.

— Apparemment. » La neige était vierge au-delà des traces.

La rampe cernait le périmètre et composait un cercle large comme un terrain de base-ball. Richard en fit le tour complet, s’arrêtant de temps à autre pour scruter la neige. « On aperçoit des trous, vous les voyez ? fit-il en les désignant. Le vaisseau devait être monté sur train. On peut voir grâce aux empreintes où la créature est descendue. Elle s’est éloignée par le chemin que nous venons de suivre pour gagner les collines. Là-bas, elle a découpé un bloc de roc et de glace dans une paroi. Nous irons y jeter un coup d’œil. Elle a sculpté son œuvre, l’a embarquée à bord et acheminée par les airs jusqu’au site. » Il lança un regard en direction de la forme de glace. « Il y a des trous là-bas aussi.

— Pourquoi l’a-t-elle déplacée ? Pourquoi ne pas l’avoir laissée dans les collines ?

— Qui sait ? Pourquoi mettre une chose ici plutôt que là ? Ç’aurait peut-être été trop facile ? » Il tapota la rampe du bout du pied. « On se trouve dans une vallée. Ça ne crève pas les yeux parce que les pentes sont douces et les reliefs par ailleurs découpés. Mais ce n’en est pas moins un fait. Et la sculpture se trouve pile en son centre. »

Au bout d’un moment, ils rebroussèrent chemin et suivirent la trace dans les collines. La passerelle tantôt s’enfonçait dans la neige et tantôt surplombait des combes. Les empreintes elles-mêmes, à deux reprises, semblaient franchir d’un coup des parois verticales, puis s’interrompaient. « Elles continuent plus haut, déclara Richard.

— Un système antigravitationnel ?

— Théoriquement impossible. Mais quelle autre explication avancer ? »

Hutch haussa les épaules.

Ils s’engagèrent dans le ravin d’où avait été extraite la matière première de la sculpture. Un bloc de roche et de glace avait été découpé proprement dans l’une des parois, laissant une cavité trois fois plus grande que le visiteur. Les empreintes continuaient au-delà, grimpaient encore dans la pente, s’amenuisaient sur la glace vive. Elles réapparaissaient plus haut, au sommet d’une arête.

Les parois escarpées de la corniche s’évasaient de part et d’autre. Là commençait une longue descente.

Richard arpentait la rampe à grandes enjambées, perdu dans ses pensées, muet, le regard baissé. Hutch essayait de lui rappeler que le champ d’énergie contribuait à le propulser en avant, que la faible gravité était traîtresse. « Vous pourriez décoller comme un rien. Vous auriez l’impression de tomber lentement, mais vous feriez quand même une sale chute. » Il grommela, modéra un peu son allure, mais pas assez pour la rassurer.

Ils continuèrent le long de l’arête jusqu’au bout de la trace. Ils atteignirent un étroit belvédère d’où l’on jouissait d’une vue magnifique sur Saturne et le décrochement abrupt du proche horizon de ce petit monde.

À en juger par la confusion des pas, la créature avait dû rester sur place un moment. Pour finir, évidemment, elle avait rebroussé chemin.

Richard examina les empreintes.

Les étoiles constellaient la nuit.

« Elle est venue ici avant de découper la glace, déclara Hutch.

— Bien vu. Mais pourquoi est-elle venue tout court ? » Hutch balaya du regard la plaine baignée par la pâle clarté de Saturne, lumineuse. Soudain, comme sous le coup d’un vertige, elle eut la sensation de la voir s’éloigner en ondulant.

Les étoiles étaient dures, froides, et l’espace qui les séparait l’oppressait. La planète, rivée en place, n’avait pas bougé depuis la visite de la créature. « Cette statue dans la plaine est terrifiante, déclara-t-elle. Non à cause de ses ailes ou de ses griffes, mais parce qu’elle est seule. »

Elle commençait à prendre froid et il restait une bonne trotte pour rejoindre le vaisseau. (Les champs oscillants provoquent parfois cette sensation de froid. Rien n’explique le phénomène et des batteries de tests visent à démontrer qu’il s’agit d’une fausse impression. Néanmoins…) Une demi-douzaine de lunes étaient visibles dans le ciel : Titan, avec sa mince atmosphère de méthane ; Rhéa, Hypérion et d’autres satellites plus petits : des astéroïdes en orbite comme celui-ci, stériles, immensément vieux, aussi peu accueillants pour un être vivant que le gigantesque ballon de gaz autour duquel ils gravitaient.

Richard suivit son regard. « Elle devait nous ressembler à bien des égards. » Ses traits s’adoucirent.

Hutch demeurait immobile.

L’univers est un havre précaire, étourdissant pour un être doué de raison. Nous sommes si peu nombreux et le cosmos si vaste, démesuré. Hutch s’interrogeait à propos d’elle. Qu’est-ce qui l’avait poussée si loin de chez elle ? Pourquoi avait-elle voyagé seule ? Elle était depuis longtemps retournée en poussière, c’était sûr. Bonne chance quand même.

Première partie

LEVER DE LUNE

UN

Quraqua. 28e année de mission, 211e jour. Jeudi 29 avril 2202, 06 h 30, heure locale.

Presque du jour au lendemain, toutes les civilisations de ce globe s’étaient éteintes. Cela s’était produit par deux fois : aux alentours de 9000 av. J.-C. et derechef huit mille ans plus tard. Sur un monde parsemé de vestiges, ce fait perturbait grandement le sommeil d’Henry.

Allongé tout éveillé, il se demandait comment les Quraquats comptaient le temps, comment ils avaient fini par découvrir l’anomalie sur leur lune. Ils n’avaient pas conscience de ces deux ruptures, ils avaient fini par les oublier plus ou moins et n’en gardaient trace que dans leurs mythes. Mais ils connaissaient l’existence d’Oz. Art avait trouvé une pièce de monnaie qui le prouvait irréfutablement : l’une de ses faces montrait un croissant orné d’un petit carré situé à la latitude de la mer Occidentale. Exactement à l’emplacement d’Oz.

Il se demanda si l’hypothèse de Linda se vérifierait, à savoir que l’on disposait d’instruments d’optique à l’époque du temple inférieur. Ou si les autochtones avaient simplement de bons yeux.

Qu’en avaient-ils déduit ? Henry enfonça sa tête dans son oreiller. Si les Quraquats avaient scruté leur lune au télescope, ils avaient découvert une cité bâtie au cœur d’une plaine immense. Ils avaient vu les longues avenues privées d’air, les rangées de bâtiments et les vastes places. Et la massive muraille d’enceinte.

Il se retourna. Fatalement, Oz apparaîtrait tôt ou tard dans la mythologie et la littérature quraquat. On verra en approfondissant notre étude. Quand on maîtrisera mieux la langue.

Son ventre se serra. Le temps manquerait.

L’anomalie n’était faite que de roche habilement taillée pour créer l’illusion d’une ville. Ça, c’était le vrai mystère. Et l’explication d’Oz était liée à l’espèce qui avait habité ce monde. Une espèce qui avait développé une culture complexe, dont les valeurs philosophiques avaient perduré des dizaines de milliers d’années. Mais cette intelligence n’avait pas recherché le progrès technologique ; le leur n’avait guère dépassé un niveau de dix-neuvième siècle.

Le carillon de la porte retentit. « Henry ? » La voix dans le haut-parleur vibrait d’excitation. « Vous dormez ?

— Non. » La porte s’ouvrit. « On y est ?

— Oui. »

Henry repoussa ses draps. « Accordez-moi deux minutes. Je ne pensais pas que ce serait si rapide. »

Frank Carson se tenait dans le couloir. « Vous avez une équipe du tonnerre, là-dessous. » Dans la faible clarté, il paraissait content. « Tout a l’air en l’état.

— Bon. Excellent, sapristi ! » Henry fit pivoter sa lampe de bureau. Derrière le hublot, la clarté du soleil perçait depuis la surface. « Vous l’avez vu ?

— Juste un coup d’œil. On vous réservait la primeur.

— Ouais. Merci. » Le mensonge classique amusa Henry. Il savait qu’ils ne s’étaient pas gênés pour regarder. Et maintenant ils se prêteraient au jeu de l’entrée en grande pompe du patron.

De tous les membres des diverses équipes de l’Académie archéologique, Henry Jacobi était sans doute le plus laid. Selon un commentaire de Linda Thomas resté dans les annales, il donnait l’impression d’avoir reçu une pluie de ferraille sur la tête. Son visage était fripé, plissé, son corps s’affaissait de partout. Il avait les cheveux gris ardoise et un strabisme permanent peut-être dû aux trop nombreuses heures passées à déchiffrer des idéogrammes. Néanmoins, il était dans les bonnes grâces de tous : on l’adorait, des femmes l’épousaient (il s’était déjà marié quatre fois) et ceux qui le connaissaient bien l’auraient suivi au combat sans rechigner.

C’était un professionnel émérite. Un peu comme certains paléontologues capables de recomposer un brontosaure à partir d’un tibia, Henry pouvait tirer les grandes lignes d’une société en se basant sur une urne.

Il suivit Carson à travers la salle commune déserte, puis ils descendirent l’escalier vers le centre des opérations. Janet Allegri, attablée à la console principale, les accueillit d’un encourageant pouce levé.

Des plantes rampantes et de petits poissons aiguilles évoluaient derrière l’oblongue baie panoramique. Au-delà, un réseau de balises lumineuses encombrait le fond marin. L’eau filtrait la clarté du soleil et le temple se perdait dans la pénombre ambiante. Ils pénétrèrent dans le sas où ils enfilèrent un harnais oscillatoire et des propulseurs. Henry se frotta les mains de jubilation.

Carson redressa les épaules avec une raideur toute militaire. Grand gaillard à la mâchoire carrée et au regard profond, il voyait le monde en couleurs tranchées. Sa qualité de colonel en retraite de l’Union nord américaine n’était de nature à surprendre personne.

« Nous n’en sommes qu’au tout début, Henry. Je persiste à croire qu’on devrait s’accrocher et rester ici. Que voulez-vous qu’ils fassent si on refuse de plier bagage ? »

Henry poussa un soupir. Carson n’entendait rien à la politique. « Ils crieront haro sur l’Académie, Frank. Et à notre retour à la maison, vous et moi serons relégués dans les salles de classe. Et peut-être même envoyés au tribunal.

— Il faut savoir s’engager pour défendre ses convictions, Henry. »

Pour tout dire, rester, il y avait pensé. Outre la Terre, on recensait trois berceaux de civilisations. Les Noks, sur Inakadéméri, vivaient toujours. L’extinction des habitants de Pinacle remontait à trois quarts de million d’années.

Et il y avait Quraqua.

Quraqua se révélait une mine d’or. Les vestiges de Pinacle étaient trop altérés, et d’autre part la proximité des Noks limitait les possibilités de recherche. Pourtant, nombre d’étudiants de dernier cycle avaient qui découvert une cité ensevelie, qui mis à jour les raisons d’un exode, ou bien déterré les vestiges de civilisations encore ignorées. C’était une période faste pour l’archéologie. Henry Jacobi comprenait l’importance qu’il y avait à sauver ce monde. Mais il n’avait aucune envie de risquer des vies pour y parvenir. Il était trop vieux pour s’obstiner de la sorte.

« Est-ce que Maggie sait qu’on est là ?

— Ils sont partis la chercher. La pauvre, je me demande quand elle pourra prendre une minute de repos, Henry.

— Quand nous serons repartis d’ici. » Maggie était sa philologue en chef. Une déchiffreuse née, vraiment. Capable de lire les inscriptions les plus abstruses. La lampe fixée à son poignet gauche passa au vert. Il activa le champ d’énergie.

Carson enfonça énergiquement la touche de départ et le mécanisme du sas se mit en marche. L’eau commença de sourdre au sol.

À l’extérieur, la visibilité était réduite. Ils étaient trop près de la côte : les balises lumineuses, estompées par les sédiments en suspension dans l’eau, permettaient rarement d’apprécier le temple dans son ensemble.

Le temple des Vents.

Quelle ironie ! Un séisme qui avait remodelé le rivage l’avait submergé à peu près à l’époque de Jefferson Davis. Ce temple avait été jadis un poste militaire dédié à diverses divinités, un lieu de prière pour les voyageurs en un temps où les humains n’avaient pas encore posé les premières briques d’Our ou de Ninive.

Sic transit…

Les poissons filaient devant lui, l’accompagnaient. En amont sur sa gauche, une masse plus grosse remua dans l’eau. Carson braqua une lampe vers elle et le faisceau la transperça. C’était une méduse. Inoffensive. Elle ondula, éclose, et se laissa dériver mollement au loin.

Un péristyle masquait le fronton du temple. Ils firent halte sur le dallage du sol, près d’une colonne cylindrique. L’une des dix encore debout. Dix sur les douze du total. Pas mal pour un bâtiment rescapé d’un tremblement de terre.

« Frank. » La voix de Linda dans son écouteur avait une inflexion joyeuse. Et non sans raison : c’était elle qui avait planifié la fouille du secteur. Elle avait fait quelques paris, vu juste, et ils avaient pris de l’avance sur le programme. Étant donné les circonstances, gagner du temps devenait crucial.

« Henry est avec moi, dit Carson. On avance.

— Henry, fit-elle, tout paraît ouvert, aussi loin qu’on puisse voir.

— Belle performance, Linda. Bravo. » L’entrée du temple béait devant eux. Ils nagèrent jusqu’à la nef. Des alignements de loupiotes colorées s’étiraient dans le noir. Henry avait toujours cette impression que l’éclairage agrandissait le lieu.

« Les bleues, dit Carson.

— Je sais. » Suivant les balises bleues, ils progressèrent dans le bâtiment. Du toit du temple ne subsistaient que des vestiges. La clarté grise de la surface paraissait huileuse et opaque comparée à l’éclat vif des lampes.

Henry était en piètre condition physique. Nager le fatiguait, mais il avait estimé que les propulseurs étaient trop dangereux pour être utilisés dans le site. Il fallait bien qu’il se plie à ses propres consignes.

La piste lumineuse bleue obliqua brusquement vers la gauche et plongea dans un trou à même le sol.

Il entendait Linda, Art Gibbs et plusieurs autres sur le canal commun. On riait, on l’encourageait, on se félicitait de la découverte.

Il s’engagea dans la galerie d’approche du labyrinthe. Carson, dans son sillage, lui répétait de prendre son temps. Au bout d’un moment, agacé, il finit par lui demander de garder le silence. Et au détour d’un dernier coude, il aperçut les lumières.

Ils se tenaient tous là, devant lui. Trifon Pavlevitch, un Russe costaud arborant une énorme moustache blanche, s’inclina légèrement ; Karl Pickens rayonnait ; et Art Gibbs flottait fièrement près de Linda.

Linda Thomas, une rousse débordante d’énergie, entreprenante et décidée, partageait volontiers les honneurs avec ses collègues. En conséquence, ils l’adoraient. Postée près d’un puits, elle l’invita d’un geste à approcher. Lorsqu’il parvint près d’elle, elle lui serra la main, ce qui fit scintiller leurs champs énergétiques.

« Parfait, fit-il aussitôt. Voyons ce qu’on a trouvé. » Quelqu’un lui fourra une lampe dans la main.

Il l’abaissa vers l’obscurité, vit des inscriptions et des bas-reliefs, puis, au-dessous, les murs d’une salle qui s’étiraient hors de portée du faisceau lumineux. Des fresques sculptées surchargeaient les parois entre des rayonnages encombrés. Difficile d’identifier précisément les formes qui saillaient sur les étagères. Peut-être s’agissait-il d’une flore marine qui s’était introduite avant que la salle ne soit scellée. Peut-être d’objets.

Son équipe le suivit. Trifon rappela à tout le monde l’interdiction de toucher à quoi que ce soit. « Il faudra établir une carte avant toute manipulation. »

On sait, Tri.

Les taches de lumière balayaient les parois décorées. Henry distinguait des animaux, mais rien qui rappelait les Quraquats. Les représentations des espèces intelligentes étaient rares, sauf dans les lieux saints. Quelle que fût la période ou la culture abordée. On eût dit qu’un interdit les empêchait de figer leur propre image dans la pierre. Il devait y avoir une raison à cela, bien sûr, mais on ne l’avait pas encore trouvée.

Un dépôt de limon de cinquante centimètres recouvrait le sol.

D’autres chambres s’ouvraient plus loin. Et des exclamations joyeuses résonnaient dans ses écouteurs :

« Une ancienne table !

— Et ça. Des symboles en casumel, non ?

— Art, viens voir par ici !

— Je crois qu’il y en a d’autres derrière.

— Là. Par là. »

Linda, dans une salle située au nord, pointait sa lampe sur un bas-relief qui montrait les silhouettes de trois Quraquats. Trifon caressa la tête d’une des créatures, effleurant délicatement d’un doigt la mâchoire, la saillie de la bouche. Les Quraquats étaient des êtres à sang chaud, bipèdes, dotés de pelage et d’une allure générale vaguement reptilienne. Des alligators avec un visage plutôt qu’une longue mâchoire crispée dans un rictus idiot. Ceux-ci portaient des robes. Une bête quadrupède figurait avec eux.

« Henry ? » Elle l’invita à approcher.

Les personnages étaient majestueux. Ils dégageaient puissance et dignité. « Ce sont des dieux ? demanda-t-il.

— Quoi d’autre ? fit Trifon.

— Pas à proprement parler, intervint Linda. Là, nous avons Telmon, le Créateur. » Elle montrait la figure centrale qui dominait. « C’est la Grande Génitrice. Et voici ses deux aspects : la Raison et la Passion.

— La Grande Génitrice ? » Henry paraissait surpris. Les Quraquats, au moment de leur extinction, vénéraient plutôt un dieu suprême mâle.

« Les sociétés matriarcales étaient monnaie courante ici », dit-elle. Tri prenait des photos et Linda se posta près du bas-relief, prétextant donner l’échelle. « Le jour où l’on aura effectué une analyse correcte du temple inférieur, fit-elle, on se rendra compte qu’il s’agissait d’un système matriarcal. J’en mets la main au feu. En outre, on retrouvera sans doute trace de Telmon à cette époque aussi. »

La voix de Carson retentit sur le canal personnel de Jacobi. « Henry, je viens de tomber sur quelque chose qui va t’intéresser. »

La découverte en question se trouvait dans la plus grande salle, où Carson attendait près d’un bas-relief. Il fit signe à Henry d’approcher et leva sa lampe. D’autres Quraquats. Représentés dans des tableaux individualisés. « Il y en a douze, déclara-t-il d’une voix significative. Comme les stations de la Croix.

— C’est un chiffre mystique. »

Henry fit tranquillement le tour de la salle. Les figures étaient d’une facture exquise. Des détails s’étaient cassés, d’autres érodés. Néanmoins ils étaient là, cadre après cadre, ces Quraquats hiératiques. Ils portaient des sceptres, des lances et des rouleaux. Et puis vers la fin apparaissait une inquiétante créature à demi encapuchonnée.

« La Mort », fit Linda.

Toujours identique, songea Henry. Que ce soit à Babylone ou New York. Tout le monde en a la même image.

« Et tout ça, c’est quoi ? Tu le sais ? »

Linda rayonnait. « C’est l’histoire de Tull, le Sauveur. Ici… (elle désigna le premier tableau) Tull accepte le vin qui le rendra mortel et que lui offre Telmon. Et là, on le voit derrière une charrue. »

Henry n’était pas expert en mythologie quraquat. Mais il connaissait Tull. « Une figure christique, fit-il. Osiris. Prométhée.

— Oui. Là, regardez, la visite chez l’armurier. » Elle dérivait le long de la frise, s’arrêtant devant chaque scène. « Et la bataille s’ensuit.

— Quelque chose me chiffonne, intervint Carson. Le mythe est postérieur à cette période, non ?

— On n’en a pas la certitude, Frank, répondit Linda. Et peut-être que ce temple n’est pas aussi vieux qu’on le croyait. De toute façon, ça reste secondaire au regard de cette série complète de tableaux.

— Merveilleuse, commenta Henry. Nous les exposerons dans l’aile ouest avec nos noms au-dessous. »

Quelqu’un demanda ce qu’ils représentaient.

« Là, fit Linda. Ça commence ici. Tull est un enfant, il se penche sur le monde.

— C’est un globe, fit remarquer Art. Ils savaient que leur planète était ronde.

— Ce savoir a été perdu et retrouvé plusieurs fois durant leur histoire. Pour en revenir à Tull, il enviait les habitants du monde.

— Les Quraquats.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas très clair. Pour les Quraquats, apparemment, il était naturel qu’un immortel réagisse de la sorte, mais nulle part ils n’expliquent pourquoi. Ou du moins dans les documents que nous avons trouvés.

— Ici on le retrouve dans une attitude qu’on suppose de prière. Il demande à sa mère le statut de mortel. Regardez les mains ouvertes, le geste est vraiment universel.

— Et là (elle passa devant Henry en tendant le doigt), là, le voilà devenu professeur. »

Et plus loin, en pleine bataille. Bras tendu. Expression féroce. Sa main droite était brisée. « Il devait brandir une arme. Il était désavantagé parce qu’on l’avait privé de l’immortalité mais non de ses autres attributs divins. Il comprenait la douleur de ses ennemis. Et il pouvait lire le futur. Il savait qu’il trouverait la mort au combat. Et il savait de quelle manière. »

La silhouette reptilienne du dieu-héros ne manquait pas de noblesse. Sur un panneau...