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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Mason est écrivain mais il tire le diable par la queue. En plus de ça, il 

boit et sniffe de la coke. Pour l’aider, Chaz, son ami d’enfance, lui prête 

un appartement et lui trouve un job de marchand de hot-dogs dans une 

extravagante roulotte en forme de chapeau géant. Un client, apprenant ses 

ambitions littéraires, lui demande de lui écrire une lettre d’amour – sans lui 

dire qu’il s’en servira comme d’une lettre de suicide. Grassement payé pour ce 

travail Mason voit là, le choc passé, un moyen de purger ses dettes. Il décide 

alors de se faire nègre et d’aider les suicidaires en mal d’inspiration à écrire 

leur lettre d’adieu. Fatalement, il fréquente bientôt le gotha des fracassés de 

la vie, nouant d’improbables amitiés, une bouleversante histoire d’amour mais 

aussi une terrifiante histoire de haine.

Exploration sans merci de la dépravation, Mille petites falaises est aussi une 

parabole drolatique de notre victoire sur les démons du désespoir et sur les 

fantômes de nos doubles ratés. Mêlant la rugosité de Bukowski à la tendresse 

de Hornby, Shaughnessy Bishop-Stall utilise toutes les ressources de l’écriture, 

ou presque, et trousse une fable bouffonne qui se mue peu à peu en sombre 

thriller. Riche, inventif, sauvage et sincère, son roman est une voiture folle 

que son conducteur ramène in extremis sur la route après chaque embardée. 

Une voiture sans freins.
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Pour la Dr Kate.
Les garçons de Wasko
Et feu le formidable M. Q.
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LA PREMIÈRE BÊTISE

••••••

AVEC POUR LA PREMIÈRE FOIS :

Mason, Chaz

Warren

Et un petit peu Fishy
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1

Mason Dubisee évita un projectile à propulsion alcoolique le 
jour de sa naissance.

Son père entra en souriant dans la chambre d’hôpital, une 
bouteille de champagne dans ses bras. Il regarda sa femme 
et son fils nouveau-né, déchira le capuchon, desserra le fil 
de fer et repoussa le bouchon des deux pouces en visant le 
ciel.

Le bouchon partit avec une force incroyable. Il ricocha sur 
le plafond, puis contre une cloison, avant de percuter l’oreil-
ler à deux centimètres du crâne du bébé.

Son père raconta cette histoire pendant des années. Il sou-
riait avec fierté en disant : “Je le jure devant Dieu, il a évité ce 
putain de truc !”

Une prouesse qui, le temps passant, s’avérerait de plus en 
plus difficile à réitérer pour Mason.

••••••

Le jour de ses trente ans, Mason ouvrit les yeux et vit des 
conduites d’eau. Elles étaient peintes en blanc sur un plafond 
blanc. Il mit un moment à se rendre compte qu’il était dans 
un endroit confortable et silencieux. Il n’y avait personne pour 
lui donner des coups de pied, tenter de lui prendre ses affaires 
ou taper à coups de poing dans la porte. Il n’avait pas froid et 
à peine la gueule de bois. Il y avait un oreiller sous sa tête et il 
constata, en roulant sur le flanc, qu’il dégageait une odeur d’ani-
mal empaillé.
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Il regarda le mur : brique apparente, nettoyée au karcher. 
Il y avait des éclats d’argent et de bronze dans les briques et 
dans le jointement, et ils brillaient à la lumière qui tombait 
d’une lucarne. Il y avait contre le mur un antique radiateur 
marron aux formes contournées, au sol un plancher tout aussi 
foncé, et un carrelage de terre cuite bleu nuit, mouchetée, dé-
limitait la partie cuisine.

C’était un loft d’une trentaine de mètres carrés. D’après Chaz, 
une ancienne école de danse du ventre. En achevant de se 
retourner dans son lit, il vit tout l’espace.

Au bout d’un moment, Mason fut prêt à se lever. Ou plutôt, 
à descendre. Le lit était assez haut – pas assez toutefois pour 
se blesser si on en tombait, mais assez pour se faire mal à l’at-
terrissage. Il était flanqué d’un escabeau de trois marches avec 
un espace de rangement dessous. C’était ce qu’on appelait un 
lit de capitaine. Ça plut bien à Mason. A vrai dire, tout lui plai-
sait à cet instant. C’était son trentième anniversaire, et voilà 
qu’il se réveillait dans un lit de capitaine. Il avait un studio 
avec une cuisine américaine, une lucarne au plafond et un 
plancher de chêne foncé, patiné par la sueur des apprenties 
danseuses du ventre. La journée s’annonçait pleine de possi-
bilités.

Il descendit du lit et enfila un caleçon. Vert, avec des pin-
gouins. Il se planta au centre de la pièce dans la lumière qui 
fusait de partout à la fois. Il y avait deux grandes fenêtres de 
façade donnant sur Spadina Avenue – et une autre, au fond, 
qui s’ouvrait sur un toit plat goudronné. Il parcourut l’apparte-
ment du regard. Des particules de poussière dorée dansaient 
dans l’atmosphère.

Il y avait un simple bureau en chêne devant l’une des fe-
nêtres de façade, et devant l’autre un canapé brun, deux fau-
teuils et une télé, puis un rayonnage, une commode et un 
placard, tous vides. A Mason de les remplir.

En dehors du gros sac posé à côté de la porte, les seuls 
signes d’une présence humaine se trouvaient sur une table au 
centre le la pièce. Mason approcha une chaise pour les exa-
miner : une bouteille de Johnnie Walker Black – presque vide – 
et deux verres, un billet de vingt dollars enroulé sur lui-même, 
un cendrier entouré de cendre, un résidu blanc, des cartes 
à jouer, des jetons de poker…

Combien tu as perdu ?
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Il ne le savait pas exactement, mais il savait qu’il n’avait 
pas gagné – Chaz était généralement plus fort que lui au 
poker.

Mason prit l’un des verres et se dirigea vers la partie cui-
sine. Le contact du carrelage glacé était agréable sous la plante 
des pieds. Une machine à café était posée sur le comptoir. Il 
la regarda un instant, mais il y avait trop de boutons. Il ouvrit 
le frigo : de la bière et une boîte de bicarbonate de soude déjà 
ouverte. Il se versa un verre d’eau, fouilla les poches de son 
sac pour en sortir du papier et un stylo, et traversa la pièce 
pour s’asseoir au soleil sur le canapé. Il écrivit :

A faire – Lundi

En temps normal, il n’aurait pas su dire le jour de la semaine, 
mais aujourd’hui était un jour de lucidité, pour de nouveaux 
commencements. Il souligna A faire. Puis Lundi. Puis il re-
garda par la fenêtre.

Il était toujours en caleçon et assis sur le canapé quand Chaz 
entra. “Quoi de neuf, pigeon ?

— Alors ? On entre sans frapper ?
— Tant que t’auras pas commencé à payer le loyer.” 
Chaz s’approcha de la table au centre de la pièce, jeta sa 

veste sur un fauteuil et entreprit de rassembler les cartes. Chaz 
était un maniaque de l’ordre, dans son genre. 

“J’ai perdu combien hier soir ?
— Deux mille cinq cents.”
Le cœur de Mason battit plus vite, il sentit sa peau refroidir. 

“Deux mille cinq cents ?
— T’inquiète, dit Chaz, en empilant les jetons. Je sais où tu 

habites.” Il alla chercher un torchon dans la cuisine.
Ça faisait depuis la veille cinq ans qu’ils se voyaient, mais 

Chaz n’avait guère changé. Il avait un physique maigre et ner-
veux, avec un côté lisse qui faisait penser à du cuir luisant. 
Chez Mason, qui avait un torse puissant, c’était plutôt du daim 
fatigué, râpé aux ourlets.

Ils étaient amis depuis l’enfance. Et désormais, devenus 
adultes, ils avaient l’air de deux types qui étaient passés au 
travers de bien des choses, deux durs qui aimaient danser. 
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Chacun était beau sous un certain jour – sombre de préférence – 
ce qui allait bien avec la vie qu’ils menaient.

Chaz essuyait la cendre. “Tu attends du rhinocéros, c’est 
ça ?” 

Il avait changé, et pas seulement en devenant bon au poker. 
Chaz, avant, parlait comme un gangster à bout de forces quand 
il était saoul, mais ce jour-là c’était plutôt James Cagney shooté 
à la Ritaline. “Je suis de bonne humeur”, avait-il dit la veille, en 
guise d’explication. Mais Chaz était souvent de bonne humeur. 
C’était le moins flippé des types intelligents que Mason ait ja-
mais connu.

“Du rhinocéros ? dit Mason.
— Tu as peut-être un autre nom pour ça.” Chaz jeta le tor-

chon dans l’évier. “Mais si c’est un problème…
— Non. Non. Tu as raison. Il y a des revues qui me doivent 

de l’argent, pour trois articles. Il faut seulement que je leur 
donne une adresse.

— Eh bien, tu en as une maintenant.” Chaz écarta les bras 
pour désigner l’opulence des lieux, en traversant la pièce. Puis 
il s’assit dans l’un des fauteuils.

“Oui. Merci pour ça.
— Je voulais juste te dire, s’il y a un problème – enfin, je 

sais pas comment ça se passe dans cette ville, tant que tu peux 
gagner ta croûte en écrivant, et tout… mais si tu es raide, je 
pourrai toujours arranger ça.

— Non merci, Chaz.”
Chaz lui lança un regard perçant, puis se frotta les mains et 

parcourut la pièce des yeux en passant en revue le travail de 
rénovation qu’il avait réalisé lui-même. “Je ne parle pas de deal 
– pas un clochard comme toi.

— De quoi tu parles, alors ?
— De hot-dogs”, dit-il, en appuyant sur hot comme s’il pre-

nait plaisir à se brûler.
Mason attendit. 
“Oncle Fishy, il a un Dogfather.
— Fais-moi plaisir, dit Mason. Un moratoire sur le parler 

Chaz.
— Je sais ce que je dis, lança Chaz, un ton plus haut. Mon 

oncle Fishy cherche un Dogfather !
— Et c’est quoi, un Dogfather ?” Mason plongea dans son 

sac. “Et depuis quand tu as un oncle qui s’appelle Fishy ?
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— C’est le nom qu’on lui donne. Il est un peu simplet, mais 
il fait partie de la famille. J’ai un tas de parents que je n’ai 
jamais vus…”

Mason sortait ses vêtements du sac et les jetait dans toutes 
les directions.

“En tout cas, il a des idées, Fishy : c’est un concept global, 
tu comprends ? Il y a la Hotdog Company, le Dogfather, et la 
Dogmobile c’est la roulotte qui va avec. Un stand de hot-dogs 
motorisé, pseudo-mafioso dernier cri.

— En voilà une idée formidable !
— Ma foi, formidable ou pas, je lui ai donné de l’argent pour 

un prototype.
— Tu rigoles !” Mason enfila un tee-shirt.
“Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? C’est son rêve. Il 

ne lui manque plus qu’un Dogfather.
— Tu veux dire un vendeur de hot-dogs ?
— Prends ça comme une étude de la condition humaine.
— Pas question que je vende des hot-dogs, Chaz.
— Alors j’espère que tu feras des progrès aux cartes.
— Va te faire foutre.”
Chaz leva les deux mains en signe de reddition. Mason se 

rassit.
“Et ce livre que tu écrivais ?
— Presque fini, dit Mason.
— Ça ne fait pas six ans qu’il est presque fini ?
— Cinq.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?”
Mason tendit la main vers sa liste de choses à faire. Il la 

retourna pour que Chaz ne la voie pas. “Tu as une idée ?
— Pour commencer : te raser.”
Mason gratta sa joue hirsute. Chaz s’approcha de la chaise 

sur laquelle il avait jeté sa veste et prit une enveloppe dans la 
poche. “Tiens”, dit-il, en la lui lançant.

Elle était bourrée de billets de vingt dollars. “C’est pour quoi 
faire ?” demanda Mason. Il pensa une seconde que Chaz s’était 
rappelé son anniversaire.

“Pour les dépenses courantes, mon pote : nourriture, trucs 
pour l’appartement, rasoirs… Je prends l’avion pour le Mon-
tana. Je vais voir un mec au sujet d’un ouvre-boîte.

— Tu perces les coffres-forts, maintenant ?”

Extrait de la publication
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Chaz se contenta de sourire. “Je serai de retour mercredi. 
Et, à propos, pour l’alcool, la boutique se trouve…” Mais Mason 
n’écoutait pas vraiment. Il savait où se trouvait la boutique. 
Chaz croyait qu’il venait tout juste de débarquer à Toronto. 
Après tout, pourquoi votre meilleur ami attendrait-il un mois 
pour vous voir après être arrivé dans votre ville ?

“Ah, et ça…” Chaz plongea la main dans sa poche et en sor-
tit un téléphone portable qu’il lui lança. “Je te ferai installer 
une ligne fixe à mon retour.

— Merci”, dit Mason. Il se sentait gêné, soudain. “J’aurai 
bien tôt le loyer.

— Content de t’avoir vu, petit”, dit Chaz.
Mason répondit d’un hochement de tête. Dix Sacs disait 

toujours ça – il les appelait tous les deux “petit”.

Chinatown occupait un côté de Spadina Avenue, mais de 
l’autre côté c’était Kensington Market – six blocs de petites 
boutiques et toutes les cultures possibles et imaginables (bou-
chers portugais, épiciers coréens, fabricants de bougies jamaï-
cains…) L’odeur des sardines grillées sur la braise et celle du 
sang de porc flottaient dans l’air.

Mason prit une dizaine de rasoirs jetables, dix oranges, cinq 
tee-shirts, quatre caleçons, un café, une empenada et à son 
retour à l’appartement il lui restait encore huit cent quarante 
dollars. Il se déshabilla et emporta les rasoirs dans la salle de 
bains. Tandis que la vapeur montait du lavabo, il se regarda 
dans le miroir. Qu’avait vu Chaz en ouvrant la porte ? Un grand 
voyageur ? Un paumé ? Un clochard ?

Encore un et tout se remettra en place.
Il boucha le lavabo, étala le savon et ferma les robinets. “Il 

était juste temps de se mettre à l’abri”, dit-il. Mais une petite 
voix en lui murmurait autre chose.

Au moment d’attaquer la barbe, il se rendit compte qu’il n’avait 
pas de ciseaux. Avec une pilosité comme la sienne, on pou-
vait user une dizaine de rasoirs et on ne voyait toujours pas 
sa figure. Il alla prendre son couteau.

Une heure plus tard il était assis sur le canapé et mangeait 
une orange en regardant Judge Judy, qui figurait en tête de sa 
liste de choses à faire. Ses joues cuisaient encore.
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Il n’avait pas regardé la télé depuis un certain temps et il n’y 
comprenait rien. Judy était très bien mais tous les autres, dans 
la salle d’audience, l’énervaient et le désolaient. A trois heures 
moins le quart il éteignit la télé. Le silence régnait sur le monde. 
Il avait trente ans, maintenant.

Il se mit à battre les cartes, en fixant le mur. Celui-ci avait 
été tapissé de miroirs du sol au plafond, d’après Chaz, pour 
les danseuses du ventre. Et Chaz s’était escrimé pendant des 
jours pour tout enlever en laissant les briques à nu. Mason les 
imaginait – toutes ces filles de Toronto en pantalon de survê-
tement et en brassière, ondulant devant lui. Il resta un long, 
long moment à battre les cartes. Puis il se leva, avec l’intention 
de manger encore une orange, mais sortit finalement de l’ap-
partement.

Il était cinq heures passées quand il rentra, et il avait acheté 
quelques autres objets de première nécessité : une demi-
bouteille de champagne, une radiocassette et une pile de CD 
d’occasion, une épée en acier – quelque part entre le coutelas et 
le sabre – avec un dragon à tête de chien sur la lame, une pierre 
à aiguiser et des ciseaux, du papier hygiénique, un cheeseburger 
frites de chez Harvey’s au coin de la rue, un paquet de Camel 
légères. Il lui restait deux cent quatre-vingts dollars en poche.

Il prit une bière dans le frigo, brancha la radiocassette, mit 
la compile des Animals et acheva ses frites. Il ouvrit l’une des 
fenêtres. Le panneau inférieur remontait assez haut pour lui 
permettre de s’asseoir sur le rebord en buvant sa bière, avec 
vue sur l’avenue en contrebas.

Son studio se trouvait au deuxième et dernier étage d’un 
immeuble de brique rouge. L’appartement du premier était en 
cours de rénovation. Il y avait au rez-de-chaussée un magasin 
de matériel électronique et une boutique spécialisée dans la 
pornographie, puis une étroite ruelle, Harvey’s et un petit su-
permarché Lucky Save à l’angle. 

Le quartier avait été juif, lui avait dit Chaz, puis les Juifs 
l’avaient presque tout vendu à des Chinois – et peu après la 
municipalité avait décidé de faire de Spadina une voie rapide. 
Mais la voie rapide n’avait finalement abouti qu’à mi-chemin du 
trajet projeté à partir de la grande autoroute courant au-dessus 
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de la ville avant de s’arrêter, torpillée en plein élan par un 
groupe composé d’activistes urbains éclairés, d’universitaires 
politisés, d’artistes, de hippies, d’hommes d’affaires chinois et 
de gangsters juifs.

Il voyait de sa fenêtre sur le trottoir d’en face une série de 
bars et de restaurants cantonais et, à l’angle de la rue suivante, 
le nouvel immeuble du MHEAD : Mental Health, Alcohol and 
Drug Center*. C’était incontestablement un plus pour le quar-
tier – non qu’il en ait particulièrement besoin : toutes les odeurs 
et toutes les saveurs originelles de Spadina étaient toujours là, 
et s’exposaient entre ceux qui arpentaient l’avenue avec des 
écriteaux contre le potage d’ailerons de requin – Les requins 
c’est super ! Mais pas dans votre assiette ! Les requins c’est 
super ! Mais pas dans votre assiette ! –, les bâches couvertes 
de DVD étalées sur le trottoir, les patrons de restaurants lan-
çant des beignets porte-bonheur, et le deal qui allait son train 
sous les porches… 

Sur l’allée centrale, l’art conceptuel dominait : des colonnes 
corinthiennes jaillissaient du ciment. Au sommet de chacune, 
une œuvre : une poule en fil de fer, un cheval d’acier, un chien 
en plastique, etc. Sous le chien, un homme en chair et en os, 
ses mains dressées décrivant des cercles pour guider un cerf-
volant imaginaire ; sur le seuil de la Palm Tree Tavern, une 
femme saluait à grands gestes les défenseurs des requins. Il 
y avait des cris et des rires. Une voiture de police s’arrêta le 
long du trottoir. Sa sirène glapit – et tous de se demander qui 
avait des ennuis.

Mason prit une autre bière dans le frigo. Il voyait de la fe-
nêtre du fond le toit vert de la bibliothèque. Il se versa un verre 
de scotch. D’accord, c’était le moment de repartir de zéro, mais 
c’était aussi son anniversaire. Il n’allait pas se priver de le fêter 
sous prétexte que Chaz n’était pas là. Il traversa la pièce pour 
se placer devant les fenêtres de façade. La compile des Ani-
mals était terminée. Il mit Billy Idol. Le soleil baissait. Il alluma 
une cigarette.

Tout se mit bientôt à briller – la braise et la cendre, la fumée 
violette des pots d’échappement qui s’élevait au-dessus de la 
chaussée, la lumière du couchant réfractée par les vitres. Il 
entendait battre son propre cœur à travers la musique et la 

* Centre de désintoxication. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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rumeur de la circulation. Il prit le téléphone et le regarda. Il 
connaissait maintenant pas mal de gens dans cette ville, mais 
un seul numéro.

C’est ton anniversaire, vieux. Vas-y, appelle.

 
2

 
A son réveil, Mason constata que son corps avait cessé de fonc-
tionner.

Il voulut respirer mais l’air s’arrêta à mi-chemin de ses pou-
mons. Il essaya d’avaler sa salive et s’étrangla. Il avait l’im-
pression d’un bloc de bois sec dans sa gorge. Il tenta de se 
sou lever sur son matelas, mais ses bras tremblaient et il re-
tomba.

De l’eau.
On lui avait déjà dit que ça lui arriverait, qu’un jour il aurait 

trente ans et ne pourrait plus faire ce qu’il avait toujours fait, 
mais il avait tendance à ne pas écouter les gens qui disaient 
ce genre de choses. Et même s’il les avait écoutées, il ne les 
aurait pas prises au pied de la lettre.

De l’eau !
Il parvint à ramper jusqu’au bord du lit. Il vit le mot scotch 

dans sa tête, puis les écailles sur un ventre de vipère – sa 
langue sèche et méchante. Et voici maintenant qu’il tombait, 
comme le serpent d’une branche d’arbre.

A son réveil, il était sur le plancher à côté du lit de capitaine. 
Il y avait quelque chose sous sa tête : une feuille de papier. Il 
la prit – sa liste “A faire”, maculée de sang et de bave. Au verso, 
il lut : Merci pour la soirée, crétin.

Du vent semblait souffler. Il se mit à genoux, lentement. 
Une météorite avait heurté son appartement. La fenêtre voi-
sine du bureau était brisée dans son cadre – dans ce cadre, 
une couronne d’échardes comme les dents dans la gueule 
d’un tigre. Le sol était jonché d’éclats de verre, de sous-
vêtements, de mégots. La télé avait disparu. On avait pul-
vérisé l’une des chaises dont il ne restait plus que du petit 
bois. Quelqu’un, apparemment, avait tenté d’y mettre le feu.
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Et maintenant, comme pour le punir de ne pas avoir d’eau, 
quelque chose en lui s’était mis à dérouler le film de la soirée 
précédente.

Clics, flashs : visages. Il en connaît certains, mais à peine, 
pour les avoir rencontrés dans des refuges, à des distributions 
de soupe populaire, dans des ruelles ou dans les bidonvilles 
près du lac – et il ne reconnaît pas les autres.

Un tas de cocaïne. Quelqu’un éclate de rire. La poudre s’en-
vole en tourbillonnant et devient nuage. 

Mason qui décapite des bouteilles de champagne avec son 
épée de dragon – en recueillant la mousse sur le verre du plat 
de la lame – le goulot tranché net, le bouchon qui part, intact, 
à travers la pièce, du champagne partout, doré et pétillant.

“Et maintenant… la danse du magnum !” Mason attrape un 
chapeau sur la tête de quelqu’un. Les gens restent bouche bée, 
mais Mason est déjà en train de mélanger cinq alcools dif-
férents dans le chapeau de l’inconnu. Il se met à boire gou-
lûment. 

Le type inconnu lui reprend brutalement le chapeau. Ses 
traits sont déformés. L’alcool les éclabousse tous les deux.

Mason presse le bouton Play sur la radiocassette. Il met une 
bouteille de vin sur sa tête, écarte les bras pour garder l’équi-
libre et pour faire le fier, fléchit sur ses jambes et lance des 
coups de pied au rythme de la musique, tombe à genoux pour 
le final.

La bouteille explose en touchant le sol, ses jambes conti-
nuent à s’agiter en décrivant un cercle dans le vin rouge et le 
verre brisé. Des traînées de sang écarlate…

Clic : quelqu’un balance un coup de poing.
Flash : chaos.
Et maintenant, c’était le matin. Mason de nouveau à genoux 

– les rayons de soleil tombant de la lucarne, tout le reste sec : 
les taches sur le plancher, la langue dans sa bouche.

De l’eau, imbécile !
Ce n’était pas une gueule de bois ordinaire. Il se traîna 

jusqu’à l’évier, mais chaque gorgée avalée remontait. Alors il 
ne resta que les haut-le-cœur – il n’y avait plus en lui que du 
sang, de la bile et de l’air. Parvenu au stade d’acceptation de 
la défaite, peut-être même de la mort, il décida de faire appel 
à une aide professionnelle. Il y avait dans Yonge Street une 
clinique qui vous acceptait même sans carte de santé. Mason 
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s’y était rendu une fois, pour une morsure de chien infectée 
le jour de son arrivée à Toronto.

A croupetons sur le plancher, il finit par trouver sa veste 
– elle était en boule sous le lit –, le téléphone et ce qu’il lui res-
tait d’argent encore dans la poche : assez pour un aller-retour 
en taxi.

Dans le couloir, au sommet de la grande volée de marches, 
il oscilla un instant entre la force de gravité et la rampe. Il sai-
sit la rampe et amorça sa descente.

Une fois dehors il s’agrippa à un réverbère en faisant des 
signes pour arrêter un taxi. Puis il remarqua quelque chose 
dans le ruisseau au milieu d’un cercle étincelant de verre brisé. 
Ça ressemblait à une machine à café qu’on aurait jetée d’une 
fenêtre du deuxième étage.

Un taxi klaxonnait. Mason le rejoignit en titubant.

La clinique se trouvait dans un centre commercial. La fille 
de la réception avait l’air de s’ennuyer.

“J’ai besoin d’aide, haleta Mason.
— Quel est le problème exactement, monsieur ?
— Je crois que je viens d’avoir trente ans.
— Asseyez-vous.”
Quand la médecin le vit, elle lui posa les mains sur la gorge. 

“Dr Francis, dit-elle, en glissant un stéthoscope sous sa che-
mise. Inspirez à fond.”

Il inspira, le métal glacé contre la poitrine, et se mit à glous-
ser. “Vous êtes vraiment médecin ? Vous semblez si jeune !”

Elle recula en repoussant sa chaise.
“Vous allez vomir”, dit-elle. Et ses entrailles lui remontèrent 

à la gorge. “Il y a des toilettes au fond du couloir.”
Cinq minutes plus tard il était de retour.
“Excusez-moi.” Il prit une chaise.
Elle regarda ses yeux sans le regarder dans les yeux. Il avait 

les idées claires après s’être soulagé et voyait à présent com-
bien elle était intelligente – d’une intelligence dérangeante.

“Vraiment, dit-il.
— Vraiment quoi ?
— Je suis vraiment désolé.
— Vous avez une angine.
— Vraiment ?
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— Vous dites beaucoup ça.” Elle se tourna pour consulter 
des papiers sur son bureau. “Vous l’aviez sans doute depuis 
un certain temps et vous ne vous en étiez pas aperçu. On va 
vous donner des antibiotiques.” Elle rédigea une ordonnance 
qu’elle lui tendit. “Il y a une pharmacie après le rayon d’ali-
mentation.

— D’accord, dit Mason. Merci.
— Prenez également ceci.” Elle lui mit une feuille imprimée 

dans la main. Bleue, avec un chimpanzé dessus.
Après le rayon Alimentation, la Source, la Banque royale 

puis la boutique bio, Mason finit par trouver l’entrée de la 
pharmacie – mais tout s’était remis à trembler et à tourbillon-
ner. Un écriteau accroché au plafond indiquait des toilettes 
quelque part. Il les chercha un moment puis se retourna et 
vomit au pied d’un petit palmier.

Il trouva les toilettes après avoir acheté les antibiotiques, 
avala un cachet avec de l’eau du robinet, puis retourna en ti-
tubant dans l’une des cabines pour vomir encore un peu, af-
falé contre les carreaux en faïence glacés de la cloison.

Des hommes d’affaires entraient et ressortaient pour se laver 
les mains après leur déjeuner.

Quand il fut à nouveau capable de bouger, Mason trouva 
la feuille bleue dans sa veste. Il l’examina. Le chimpanzé, l’air 
furieux et engageant à la fois, tenait une bouteille d’une main 
et une seringue de l’autre, avec un regard à la fois intense et 
perplexe. Les lettres qui semblaient s’échapper de sa tête di-
saient : Chassez le singe de votre dos ! Et on lisait à ses pieds : 
Pour un diagnostic appelez le 1 800 au CPSPAD ou venez à 
notre centre. Il remit la feuille dans sa poche et rassembla 
toute son énergie pour sortir de la cabine, traverser le centre 
commercial et remonter la rue ensoleillée.

Alors qu’il était presque arrivé chez lui, un embouteillage 
se forma et son estomac se convulsa à nouveau. Il lança un 
billet de dix dollars au chauffeur de taxi et ressortit sur la 
chaussée.

Mason se croyait aussi capable que n’importe qui de gérer 
une gueule de bois. Mais cette fois c’était différent. Il longea 
en titubant une ruelle qui l’amena à une cour et il vomit à nou-
veau dans l’herbe, le nez et les yeux dégoulinant. Il avait face 
à lui l’arrière de son immeuble, et derrière, la bibliothèque 
où des gens lisaient et travaillaient de l’autre côté d’une vitrine 
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géante. Il s’éloigna de sa vomissure en rampant avant de 
s’écrouler pour de bon, bras et jambes écartés.

Une voix de femme le réveilla.
“Au secours !” criait-elle. Mason souleva la tête, dans l’odeur 

tendre de la terre qui montait de la cour. Il tendit le cou pour 
voir une femme maigre et un jeune type obèse qui se battaient 
de l’autre côté de la clôture métallique.

Pas maintenant, pensa Mason. Mais la femme continuait 
à pousser des cris aigus et il voyait, même de loin, la sueur 
qui brillait sur le crâne de l’homme.

Oui. Maintenant.
“Arrêtez ! Au voleur !” hurla la femme.
Arrêtez, au voleur ? Les gens disent vraiment ça ? Il se 

haussa sur les coudes pour ramper à travers la pelouse. Attra-
pant la clôture, il se mit à genoux. “Eh ! Tu ferais mieux d’ar-
rêter, mec…” Ni le voleur ni la malheureuse femme ne prêtèrent 
attention. Mason ne pouvait pas les atteindre sans passer par-
dessus la clôture, et la chose semblait improbable. Plongeant 
la main dans sa poche, il prit le téléphone et composa le 911.

“Police, pompiers, ambulance ? dit une voix.
— Police, répondit Mason.
— Police, dit une voix.
— Il y a juste devant moi une femme qui se fait voler par 

une espèce de gros bonhomme. Il y a une clôture entre nous. 
Sinon, je…

— Où êtes-vous, monsieur ?
— Derrière la bibliothèque. Attendez…” Il essaya de se 

concentrer. “Ils – ils sont dans la ruelle. A l’angle de College 
Street et de Spadina Avenue.

— Les policiers arrivent, monsieur.”
Le temps que Mason remette le téléphone dans sa poche, 

la bagarre s’était transformée en une déconcertante dispute. 
Et la femme, maintenant, avait plutôt l’air d’une accro au crack 
avec un problème d’argent. “C’est mon fric, merde !” hurlait-
elle, tandis que l’homme s’éloignait en traînant des pieds. Un 
gros bonhomme, pensa Mason. La femme en colère pivota sur 
ses talons, regarda Mason, puis partit d’un air décidé dans la 
direction opposée, et il suivit des yeux dans la ruelle sa queue 
de cheval qui battait au rythme de ses pas.
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Quand elle fut partie, il aperçut autre chose à l’arrière du 
bâtiment : un feutre géant monté sur roues. Il y avait un écri-
teau sur le côté : Il va vous faire un hot-dog que vous ne pour-
rez pas refuser ! 

Puis il entendit les sirènes.

Les policiers regardèrent Mason agrippé à la clôture. Il avait 
des traînées de vomi sur son tee-shirt et, par-dessus, une veste 
tachée par l’herbe. Des brindilles dans les cheveux. A minuit 
pendant le week-end, la chose aurait peut-être paru banale, 
mais c’était un mardi et il était trois heures de l’après-midi. Ils 
sortirent de leur véhicule. L’un deux était en uniforme, l’autre 
en complet bleu à fines rayures.

“Vous pouvez vous lever, monsieur ? demanda celui qui 
était en uniforme.

— Si je pouvais me lever, j’aurais escaladé cette clôture, ré-
pondit Mason.

— Bien, monsieur. Nous venons vous chercher.”
Mason se dit qu’en général quand des détenteurs d’autorité 

l’appelaient monsieur ça finissait mal.
Ils le poussèrent à l’arrière du fourgon sans s’embarrasser 

de menottes.
“C’est moi qui vous ai appelé !” dit-il. On l’avait souvent ra-

massé dans les ruelles pour l’embarquer dans des fourgons, 
mais la chose, cette fois, se teintait d’une ironie nouvelle. 
“J’étais presque chez moi !

— On est mardi et il est trois heures de l’après-midi”, rétor-
qua l’homme au complet bleu, sa moustache en V comme un 
vol d’oies sauvages cinglant vers le nord sur sa peau acajou 
foncé. Il était assis sur le siège passager.

“Vous m’arrêtez à cause de l’heure ? dit Mason. C’est quoi, 
ça… une infraction temporelle, genre ?” Et de rire et tousser 
en rejetant une bile fluorescente et filandreuse sous forme 
d’un petit tas brillant sur son genou.

“Bon, dit l’acajou. Nous pouvons vous dresser une contra-
vention pour ivresse sur la voie publique et vous retenir jusqu’à 
demain. Ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas ?

— Où est votre uniforme ? dit Mason.
— Mais vu dans quel état vous êtes, et vu qu’on vous a trouvé 

comme ça, on ne peut pas simplement vous laisser filer…
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