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Premier jeudi de septembre. Mme Renaud me salua 
comme une assistante sociale salue son cas social, d’une 
longue poignée de main. Son sourire étalé à l’horizontale 
donnait à sa bouche l’expression de félicité d’une carpe 
en eau douce. C’était mon assistante sociale. D’oi  ce, 
quelques mois plus tôt, le préposé à l’accueil du centre 
de la place Jules-Jof rin me l’avait collée. Elle me reve-
nait de droit. « Votre référent social ! » avait-il clamé avec 
solenni té, la désignant d’un doigt si court que je dus moi-
même viser la cible, avec le bout de papier où i gurait la 
liste de mes besoins. Puisant au plus profond de moi, 
j’avais troqué ma i erté contre le courage d’af ronter le 
regard de cette inconnue aux lèvres déformées par la gri-
mace réglementaire des travailleurs sociaux. Il me fallait 
des pâtes, du riz, du blé, un féculent quelconque. Cinq 
gosses à nourrir m’attendaient à la maison sans avoir 
rien avalé depuis la veille. « Vous verrez, elle s’occupera 
de vous », m’avait-il ai  rmé avant de m’introduire dans le 

Extrait de la publication



Des fourmis dans la bouche 10

bureau de sa collègue. D’abord elle m’observa avec défé-
rence, puis elle attrapa un dossier, y inscrivit mes nom 
et prénoms, ceux de mes enfants, leur nombre, leur âge. 
Ensuite vint le rituel du questionnaire : Quel âge avez-
vous ? Vous ne travaillez pas, n’est-ce pas ? Où sont les 
pères de vos enfants ? Vous êtes divorcée, me dites-vous… 
J’opinai. Très vite, ses questions me parvenaient dans leur 
futilité, avec ses allusions injurieuses et son air étudié. 
Mme Renaud collait une série d’étiquettes sur l’unique 
mal dont je souf rais et dont tout en moi montrait les 
stigmates : la pauvreté.

Depuis cette séance inaugurale, elle me rendait visite le 
premier jeudi de chaque mois. Elle était vêtue d’une jupe 
en coton à la coupe sévère qui s’arrêtait aux genoux, d’un 
chemisier uni et boutonné jusqu’au cou. Ses cheveux liés 
derrière sa nuque lui donnaient une allure provinciale. On 
ne pouvait s’empêcher de l’imaginer débarquant à Paris 
par pur hasard et peu à peu enlisée, ensevelie dans cette 
nappe de pauvreté.

— Comment allez-vous, madame Cissé ? demanda-
t-elle.

À sa voix mi-robot, mi-humaine, je ne répondis pas 
aussitôt. Elle enleva son manteau que je m’empressai de 
suspendre dans ma chambre, seule pièce où on avait pu 
installer une penderie dont mes enfants et moi étions cinq 
à nous disputer le placard. Son cartable calé contre le mur, 
elle retira ses gants. La vision de mon canapé suscita son 
appréhension. Devait-elle y poser ses fesses ? Elle constatait 
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qu’il n’y avait aucun autre meuble dans le salon, hormis 
la petite table, la télévision et deux lits superposés au fond 
de la pièce, réservés à ma i lle Sali et à son frère Moussa. 
Faute de place, le canapé servait de lit à mon autre i ls 
Ahmed. L’assistante sociale le savait. Le moindre détail de 
mon logement lui avait été fourni lors de notre première 
rencontre : deux chambres, coupées au fond du couloir, 
l’une occupée par Karim, l’aîné de mes enfants, l’autre 
que je partageais avec mon bébé. On devait se tenir de 
proi l pour arpenter le couloir, sentier bétonné long d’un 
mètre qui menait à la cuisine où la maîtresse des lieux 
laissait au visiteur le soin de découvrir une cabine de dou-
che dénichée aux Puces de Clignancourt. Le vieil imbécile 
grincheux qui me l’avait vendue devait l’avoir reçue en 
héritage, à en juger par l’entêtement désespéré qu’il mit à 
s’opposer à toute négociation, avant de se décider eni n, 
au bout d’un long pourparler, à me la céder contre une 
somme modique.

J’habitais au 13, rue de l’Inconnu, dans le quartier de 
Château-Rouge, dix-huitième arrondissement de Paris. 
Notre vieil immeuble, même pas haussmannien, abri-
tait une quinzaine de locataires, dont André, seul Fran-
çais connu à cette adresse, vivant au rez-de-chaussée avec 
son caniche Kiki. Tous les autres étaient des Maliens, la 
plupart dans des foyers polygames et pourvus d’enfants 
à profusion, mais qui n’hésitaient pas, malgré l’exiguïté, 
à héberger l’oncle malade, la tante mourante, le cousin 
ou le parent quelconque, fraîchement débarqué avec pour 
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seul bagage une valise remplie d’air. La tradition interdi-
sait de laisser un compatriote dehors, aussi le gardait-on le 
temps qu’il fallait pour qu’il trouve des papiers, du boulot, 
qu’il gagne ensuite la bataille du regroupement familial, 
pour à son tour perpétuer le rituel. Ces hébergés restaient 
des années sans obtenir le carton rose délivré au compte-
gouttes  à la Préfecture de Paris. Cela ne les empêchait pas 
de gagner un semblant de vie. Gratteurs d’écailles dans 
une poissonnerie, vendeurs ambulants de montres de 
pacotille ou de statuettes en bois, journaliers payés au noir 
pour décharger des sacs d’un camion, hommes à tout faire 
d’un commerçant pakistanais qui revendait des pots de 
crème à l’hydroquinone censés procurer aux nègres l’éclat 
d’une peau blanche, la leur ne faisant plus l’af aire. Sur le 
marché Dejean, on trouvait de tout.

Avant la visite de Mme Renaud, j’assistais depuis ma 
fenêtre au ballet de ces sans-papiers mêlés à d’autres nègres 
étrangers au quartier. Ceux-là débarquaient de tous les 
coins de la France ou d’Europe, de Bruxelles, d’Amster-
dam ou de Berlin, chevelure gominée pour les hommes, 
tignasse blonde pour les femmes dont une paire de lentilles 
colorait les yeux en bleu ou vert, chacune engoncée dans 
un pantalon taille basse sous un tee-shirt nombril à l’air. 
Leur anatomie était ainsi exposée à l’œil du mâle, dont la 
tenue de cuir attestait la virilité. Attroupés devant le maga-
sin du Pakistanais largueur de toxines, ils exhibaient dans 
une polychromie tirée d’un i lm d’épouvante un visage 
piqueté de plaies, des mains cramoisies, tandis que le reste 
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du corps demeurait obstinément noir. Une unité de CRS 
faisait le guet juste à côté. Les l ics étaient tassés dans le 
même car que la veille, immobiles malgré la cohue qui 
s’agglutinait autour des revendeuses d’articles de luxe éta-
lés sur des capots de voiture. À ces envoyées du ciel, nous 
achetions sur le marché Dejean ce que personne n’aurait 
pu s’of rir chez Marionnaud, place Vendôme ou sur les 
Champs-Élysées. À l’autre bout de Paris, une grande mar-
que versait sans doute quelques larmes sur sa marchandise 
tombée du camion, mais ce manque à gagner nous laissait 
de marbre. De toute façon, il n’y avait aucune raison que 
ce soient toujours les mêmes qui sentent bon le dimanche. 
Nous ne cessions de remercier Dieu.

Demande, le ciel te comblera. Dès mon enfance, j’avais 
faite mienne cette sagesse héritée de mon père, de ma 
mère, du maître coranique et de tous ceux qui s’étaient 
octroyé un brin de responsabilité dans mon éducation 
religieuse. Prie, m’avait-on dit, implore le Seigneur en 
arabe, Son dialecte. Il t’exaucera. Je portais sur moi le 
joug d’Allah. Debout avant l’aurore, à une heure où le 
soleil hésitait à pointer sur Paris, je commençai ma jour-
née de la même façon que la veille. Je n’avais pas que des 
articles de luxe à demander au Seigneur. Il fallait d’abord 
me purii er le corps selon le rituel musulman, m’asper-
ger d’eau de la tête aux pieds, avant d’étendre le tapis de 
prière au milieu de ma chambre. La lampe au plafond 
éclairait d’un jet pâle le sol sur lequel je me proster nerais 
au moment précis où résonneraient sur le bitume les pas 
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du vieux Jules, mon compatriote qui, lui, priait à la mos-
quée de Château-Rouge. Comme j’étais dans l’âge de la 
fécondité, l’accès à la maison de Dieu m’était interdit. 
Cela ne me gênait pas. Dieu est partout. Au-dessus de 
ma tête, l’ampoule semblait vouloir hâter l’instant de se 
décrocher de ses broches métalliques, une rouge et une 
bleue, directement enfoncées dans la gueule d’une douille 
à la blancheur souillée. Un autre i l électrique d’un jaune 
carie laissait dépasser un bout de cuivre dont l’ocre rivali-
sait avec la couleur de la douille. Piété amère, j’étais prête. 
On dit que, pendant la prière de l’aube, Dieu exauce 
le vœu du croyant. Il ne s’agissait pas pour moi de Lui 
quémander le pardon des fautes, ni la longévité sur cette 
terre qui m’avait taillé un costume de pauvre, un dégradé 
de misère ton sur ton, plus miteux encore que celui que 
j’avais laissé dans mon village malien. Je n’espérais pas 
la fortune que tous les immigrés attendent de Paris. Le 
pain du jour, du lait, un peu d’argent sui  raient à mon 
bonheur . Pour ce peu, je m’agenouillai  sur le tapis. Avec 
obstination, mes yeux i xaient le haut du paillasson sur 
lequel je récitais : « Seigneur Dieu, accorde-moi ta miséri-
corde, fais que ce jour soit plus faste qu’hier, que demain 
se présente meilleur qu’aujourd’hui. » Un soliloque répété 
trois fois, six fois, neuf fois. À la douzième, le foulard qui 
couvrait mes cheveux, ma i gure et la naissance de mon 
cou se relâcha. À chaque invocation, il oscillait avec ma 
tête, à droite et à gauche, le mouvement du tissu sur mon 
visage rythmait mes prières. « Seigneur, poursuivis-je, 
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je t’en supplie, donne-moi de quoi nourrir mes gosses, 
donne-moi de quoi les habiller. » Dans mes paumes je cra-
chai et je me frottai le visage des deux mains.

Ma i lle allait sur ses treize ans. Le corps de Sali se for-
mait et ses seins ini mes, morceaux du pauvre, pointaient 
déjà sous sa robe. Elle venait d’entrer dans la galaxie des 
femmes, il lui fallait des serviettes hygiéniques, une boîte 
de Tampax ou au moins un peu de coton. À son âge, je me 
contentais d’un vieux bout d’étof e que je lavais à la main 
dans un seau d’eau, avec du savon et de la sueur. La loque 
servait chaque mois et personne n’y voyait rien.

Mon Dieu, suppliai-je encore.
Le tapis contenait mal mes longues jambes repliées. 

Les genoux transis, je psalmodiai la sourate de l’adulte 
resté au bled qui, submergé par son rêve que le soleil au 
zénith refuse d’éclairer, continue cependant de croire en 
un lendemain meilleur. La voix montait, redescendait 
par soubresauts. Un autre tapis blanc, amas de poussière 
et d’écailles de peinture, voilait le sol. Je le balayai de la 
main, avant d’y poser mon front. Amen ! Je soul  ai encore 
dans mes paumes et portai les mains ouvertes sur mon 
front. Je me mordais les lèvres. Mais pourquoi l’aide de 
Dieu n’arrivait-elle pas ? Me comprenait-Il ? J’avais aligné 
une tonne de versets en arabe, restitués comme on me 
les avait appris, enfant, de façon purement phonétique. 
Moi-même je n’y saisissais que dalle mais peu importait, 
la piété pouvait se résumer à balbutier une invocation 
dans un jargon étranger. Dieu et moi ne parlions pas la 
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même langue. L’arabe était celle de l’imam algérien de 
la mosquée de Château-Rouge derrière lequel, cinq fois 
par jour, le vieux Jules allait s’accroupir dans le but de 
s’atti rer la grâce divine. Tandis qu’il égrenait son chape-
let, mes doigts se resserraient sur le mien pour résister à 
la tentation d’écrabouiller la procession de cafards sou-
dain apparue sur le mur. Un premier ploya et déploya ses 
pattes, puis il y en eut un deuxième, un troisième et un 
quatrième. Bientôt, je ne les comptais plus, les in sectes 
avaient l’air de me narguer. Je baissai la tête. L’attention 
du i dèle doit être toute concentrée sur la prière. Et mon 
ventre vide alors ? Allait-il eni n arrêter le gargouillis qui 
m’empêchait d’y voir clair ? Mon bébé babillait dans sa 
poussette. Je lui prêtai un œil distrait. Dieu était en moi. 
En tout. Partout. Dehors, le soleil brillait, les rayons 
fusaient, déri soires, et Château-Rouge s’éveillait à l’heure 
africaine, avec la cohorte de croyants noirs que la mosquée 
achevait de vomir. À tue-tête, je déclamai la profession de 
foi : « Il n’y a de Dieu qu’Allah et Mohamed, paix et salut 
sur lui, est Son prophète. » Un autre crachat atterrit sur 
mon front. Amen ! amen ! amen ! Le visage grave, soumise 
à un bon vouloir facétieux, je déroulai la litanie jusqu’au 
bout. Le souvenir de mes parents, là-bas au pays, résignés 
jusqu’au bout de la misère, sur la terre sèche et ankylo-
sée, excitait mon instinct de survie. Encore des versets, 
des tas de versets. Acharnement. Rancune. Je tirai le i chu 
sur mon visage et un xième crachat plus gros que les pre-
miers s’écrasa sur ma i gure. Je me noyais presque dans ma 
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propre bave. L’espoir que Dieu se laisserait avoir à l’usure, 
qu’Il i nirait par me donner mon dû, m’avait envahi le 
ventre. Je voulais le pain et le miel promis dans le Livre, le 
lait qui tombe du ciel et une putain de paire de chaussu-
res pour Ahmed. À deux ans et demi, mon i ls, vêtu d’un 
vieil habit dont Moussa avait d’abord hérité de Karim, 
avant qu’il lui revienne, traînait dans la maison, les pieds 
nus. « Amen, amen ! Putain de amen ! » Dieu me paraissait 
soudain incessible. Y avait-il un dieu, d’ailleurs ? Était-Il 
noir, blanc, jaune ou arabe ? Attendait-Il simplement que 
l’Homme Le recrée à sa propre image ? J’enchaînais les 
sourates, mon cœur menaçait de se détourner de la foi. Le 
Seigneur campait si loin dans l’azur. Et il y avait le plafond, 
ce foutu plafond, rempart entre Lui et moi. Comment 
me faire entendre de Lui avec cette épaisseur de béton 
qui nous séparait ? Un moteur vrombissait, tout proche. 
Le conducteur klaxonnait , jurait, un piéton s’énervait, le 
bruit dispersait ma prière. Qu’ils aillent gueuler ailleurs ! 
Le crissement des pneus, la plainte d’un autre piéton qui 
hurlait, ce fracas matinal éloignait l’intérêt du Créateur 
pour Sa créature. Mais qu’avaient-ils tous à courir ?

De gros sacs traînaient par terre, balafrés des trois cou-
leurs nationales. Ils contenaient des vêtements brocantés 
la veille sur le trottoir en face de Tati, qui attendaient 
leur répartition entre Sali et son frère Moussa. Ce dernier 
jouait au football dans l’équipe de son école. Après chaque 
match, Moussa rentrait à la maison les souliers fendus. 
Son entraîneur ne cessait de me harceler, il exigeait un 
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maillot blanc sur un short bleu et une paire de chaus-
sures adaptées, le même uniforme que les autres, merde, 
n’arrêtait-  il de gueuler. N’en déplaisait à ce M. Ducon, 
des baskets à crampons ne i guraient pas encore sur la liste 
de mes priorités. Je renvoyais Moussa courir les pieds dans 
de vieilles bottines, le torse recouvert d’un tee-shirt qui 
lui tombait aux mollets, le tout piqué dans les af aires de 
Karim. Je n’avais que faire d’un morveux de sept ans qui 
s’éclatait à imiter h uram. Il aurait dû choisir un autre 
jeu, un jeu qui n’exige aucun budget.

Il faisait froid. L’air par rafales gil ait la vitre. J’arran-
geai les pans de mon pagne et continuai de psalmodier 
et d’un coup la lumière jaillit, l ot rare qui s’ini ltrait par 
la fente des volets. Le jour avait i ni de se lever. Sali se 
tenait derrière moi. Il n’y avait plus d’argent sur la table 
de la cuisine pour le petit déjeuner. Mon doigt lui désigna 
tout seul quelques pièces éparpillées sur ma coif euse. La 
gamine sortit, un vent frais s’engouf ra qui me i t tressaillir 
avant d’aller décrasser l’atmosphère dans l’autre pièce où 
son grand frère fumait du hasch. Karim buvait de la bière 
aussi. À cette heure-ci. À mon tour de faire patienter Dieu, 
je me ruai dans la chambre de ce jeune drogué.

— Combien de fois dois-je te dire que tu ne dois pas 
avaler cette saleté ? criai-je, le doigt pointé.

Une paire de baskets traînait au milieu de la chambre . 
Un sweat-shirt épinglé sur le dos de la chaise pendait, 
souillé en son milieu d’une grosse tache noire. Sur le plan-
cher, un jean roulé en boule, un blouson et une autre paire 
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de baskets étaient agglutinés. Une odeur rance se déga-
geait du tas.

— Merde, m’indignai-je, qu’est-ce que c’est que ce 
bazar ? Tu vas me virer ça tout de suite. C’est compris ?

Je jetai le ballot à la i gure de mon i ls qui ne pipait mot 
et piétinai les cigarettes répandues sur le sol. Le gaillard 
se redressa, me i t face et se mit à ricaner. Son rire fusait, 
insoutenable. Pendant que je déplorais l’absence dans ma 
vie d’un homme capable de dresser ce i ls insolent, les 
autres regardaient la télévision dans le salon. Le volume 
était mis à fond et l’écran livrait un dessin animé conçu 
par un crétin de haut vol qui avait eu le génie de mettre en 
scène un gosse de l’âge d’Ahmed, aux yeux bridés, dévoré 
par une meute de loups japonais. Le sang giclait, j’enten-
dais Moussa s’esclaf er.

— Ils bouf ent tout. Allez, encore !
Il applaudissait son émission préférée.
— Personne n’a jamais bu dans cette putain de maison, 

disais-je dans l’autre pièce, et ça ne va pas commencer 
avec toi. La prochaine fois que tu amènes de l’alcool chez 
moi, je te fous dehors. Je ne veux pas que tes frères te 
voient avec ça.

— C’est toi qui me saoules, rétorqua mon i ls. Fiche-
moi la paix.

Il m’écarta du coude et, avant que je réalise que Karim 
m’avait marché sur les pieds, il avait claqué la porte.
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Eni n l’Arabe du coin leva son rideau de fer. De ma 
fenêtre, je lorgnais sur ses carottes, ses courges et sa laitue. 
Il clopinait devant son magasin, une bouilloire à la main 
dont il balançait l’eau sur ses légumes et sur l’asphalte, 
manière pour lui d’éloigner de sa marchandise le mau-
vais œil de la population noire et arabe qui avait envahi 
la rue de l’Inconnu. Depuis mon perchoir, je parlemen-
tais, confessais mes torts, le vent tournerait, je le jurais, je 
promettais de payer mes dettes, sur le saint Coran, sur la 
tête de ma mère, il fallait juste que tombent ces putains 
d’allocations, mais la bise balayait mes serments. L’Arabe 
continuait d’arroser ses légumes, sa mine fermée augurait 
de ses réticences à se laisser avoir une fois de plus par les 
doléances d’une ménagère fauchée. Lui seul parmi les épi-
ciers du quartier acceptait parfois de faire crédit à certaines 
femmes qui lui paraissaient plus fraîches que son épouse. 
Son bazar avait remplacé l’ancienne boulangerie qui of rait 
une baguette plusieurs fois congelée puis décongelée avant 
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les mêmes yeux, le même nez, long ou écrasé, le même 
front qui serait aussi haut que le destin qu’ils auraient en 
commun. Que l’univers se délecte de l’uniformité des 
couleurs, qu’on arrête de m’emmerder avec le Blanc et la 
Noire, le Noir et la Blanche, la guerre et le racisme, la 
faim et la richesse. Que tout le monde ressem ble à tout le 
monde, au point qu’une mère ne puisse pas reconnaître 
son i ls parmi des millions de gamins à la même bouille. 
La connerie aurait été plus drôle, elle aurait engagé des 
cons identiques.

L’idée d’avoir pu manquer à Jacques m’avait fait espérer 
qu’il reviendrait. Mais il n’était pas revenu.

Sur le côté du lit où j’avais humé son odeur, mon nez 
enfoncé dans son aisselle, était placée l’injonction de libé-
rer son appartement. Peut-être était-ce là le miracle que 
j’espérais voir surgir pour me décider eni n à retourner au 
Mali.
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