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Premier jeudi de septembre. Mme Renaud me salua
comme une assistante sociale salue son cas social, d’'une
longue poignée de main. Son sourire étalé a 'horizontale
donnait a sa bouche I'expression de félicité d’'une carpe
en eau douce. C’était mon assistante sociale. D’office,
quelques mois plus tot, le préposé a I'accueil du centre
de la place Jules-Joffrin me Iavait collée. Elle me reve-
nait de droit. « Votre référent social!» avait-il clamé avec
solennité, la désignant d’un doigt si court que je dus moi-
méme viser la cible, avec le bout de papier ot figurait la
liste de mes besoins. Puisant au plus profond de moi,
javais troqué ma fierté contre le courage d’affronter le
regard de cette inconnue aux levres déformées par la gri-
mace réglementaire des travailleurs sociaux. Il me fallait
des pates, du riz, du blé, un féculent quelconque. Cingq
gosses a nourrir mattendaient a la maison sans avoir
rien avalé depuis la veille. « Vous verrez, elle s'occupera
de vous», m’avait-il afirmé avant de m’introduire dans le
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bureau de sa collegue. D’abord elle m’observa avec défé-
rence, puis elle attrapa un dossier, y inscrivit mes nom
et prénoms, ceux de mes enfants, leur nombre, leur 4ge.
Ensuite vint le rituel du questionnaire: Quel 4ge avez-
vous? Vous ne travaillez pas, n'est-ce pas? Ou sont les
péres de vos enfants? Vous étes divorcée, me dites-vous...
J opinai. Trés vite, ses questions me parvenaient dans leur
futilité, avec ses allusions injurieuses et son air étudié.
Mme Renaud collait une série d’étiquettes sur 'unique
mal dont je souffrais et dont tout en moi montrait les
stigmates: la pauvreté.

Depuis cette séance inaugurale, elle me rendait visite le
premier jeudi de chaque mois. Elle était vétue d’une jupe
en coton a la coupe sévere qui s'arrétait aux genoux, d’'un
chemisier uni et boutonné jusqu’au cou. Ses cheveux liés
derri¢re sa nuque lui donnaient une allure provinciale. On
ne pouvait sempécher de I'imaginer débarquant & Paris
par pur hasard et peu a peu enlisée, ensevelie dans cette
nappe de pauvreté.

— Comment allez-vous, madame Cissé? demanda-
t-elle.

A sa voix mi-robot, mi-humaine, je ne répondis pas
aussitot. Elle enleva son manteau que je m’empressai de
suspendre dans ma chambre, seule piece ol on avait pu
installer une penderie dont mes enfants et moi étions cinq
a nous disputer le placard. Son cartable calé contre le mur,
elle retira ses gants. La vision de mon canapé suscita son
appréhension. Devait-elle y poser ses fesses ? Elle constatait
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quil n'y avait aucun autre meuble dans le salon, hormis
la petite table, la télévision et deux lits superposés au fond
de la piece, réservés 2 ma fille Sali et A son frére Moussa.
Faute de place, le canapé servait de lit & mon autre fils
Ahmed. Lassistante sociale le savait. Le moindre détail de
mon logement lui avait été fourni lors de notre premicre
rencontre: deux chambres, coupées au fond du couloir,
I'une occupée par Karim, I'ainé de mes enfants, 'autre
que je partageais avec mon bébé. On devait se tenir de
profil pour arpenter le couloir, sentier bétonné long d’'un
metre qui menait 2 la cuisine ol la maitresse des lieux
laissait au visiteur le soin de découvrir une cabine de dou-
che dénichée aux Puces de Clignancourt. Le vieil imbécile
grincheux qui me l'avait vendue devait 'avoir regue en
héritage, a en juger par 'entétement désespéré qu’il mit a
sopposer a toute négociation, avant de se décider enfin,
au bout d’un long pourparler, 3 me la céder contre une
somme modique.

J’habitais au 13, rue de I'Inconnu, dans le quartier de
Chéteau-Rouge, dix-huitiéme arrondissement de Paris.
Notre vieil immeuble, méme pas haussmannien, abri-
tait une quinzaine de locataires, dont André, seul Fran-
cais connu a cette adresse, vivant au rez-de-chaussée avec
son caniche Kiki. Tous les autres étaient des Maliens, la
plupart dans des foyers polygames et pourvus d’enfants
a profusion, mais qui n’hésitaient pas, malgré I'exiguité,
a héberger 'oncle malade, la tante mourante, le cousin
ou le parent quelconque, fraichement débarqué avec pour
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seul bagage une valise remplie d’air. La tradition interdi-
sait de laisser un compatriote dehors, aussi le gardait-on le
temps qu'il fallait pour qu’il trouve des papiers, du boulot,
qu’il gagne ensuite la bataille du regroupement familial,
pour a son tour perpétuer le rituel. Ces hébergés restaient
des années sans obtenir le carton rose délivré au compte-
gouttes a la Préfecture de Paris. Cela ne les empéchait pas
de gagner un semblant de vie. Gratteurs d’écailles dans
une poissonnerie, vendeurs ambulants de montres de
pacotille ou de statuettes en bois, journaliers payés au noir
pour décharger des sacs d’'un camion, hommes a tout faire
d’un commercant pakistanais qui revendait des pots de
créme a ’hydroquinone censés procurer aux négres I'éclat
d’une peau blanche, la leur ne faisant plus I'affaire. Sur le
marché Dejean, on trouvait de tout.

Avant la visite de Mme Renaud, j’assistais depuis ma
fenétre au ballet de ces sans-papiers mélés a d’autres négres
étrangers au quartier. Ceux-la débarquaient de tous les
coins de la France ou d’Europe, de Bruxelles, d’Amster-
dam ou de Berlin, chevelure gominée pour les hommes,
tignasse blonde pour les femmes dont une paire de lentilles
colorait les yeux en bleu ou vert, chacune engoncée dans
un pantalon taille basse sous un tee-shirt nombril a lair.
Leur anatomie était ainsi exposée a I'ceil du méle, dont la
tenue de cuir attestait la virilité. Attroupés devant le maga-
sin du Pakistanais largueur de toxines, ils exhibaient dans
une polychromie tirée d’'un film d’épouvante un visage
piqueté de plaies, des mains cramoisies, tandis que le reste
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du corps demeurait obstinément noir. Une unité de CRS
faisait le guet juste & coté. Les flics éraient tassés dans le
méme car que la veille, immobiles malgré la cohue qui
sagglutinait autour des revendeuses d’articles de luxe éta-
Iés sur des capots de voiture. A ces envoyées du ciel, nous
achetions sur le marché Dejean ce que personne n'aurait
pu soffrir chez Marionnaud, place Vendéme ou sur les
Champs-Elysées. A 'autre bout de Paris, une grande mar-
que versait sans doute quelques larmes sur sa marchandise
tombée du camion, mais ce manque a gagner nous laissait
de marbre. De toute facon, il n'y avait aucune raison que
ce soient toujours les mémes qui sentent bon le dimanche.
Nous ne cessions de remercier Dieu.

Demande, le ciel te comblera. Dés mon enfance, j’avais
faite mienne cette sagesse héritée de mon pere, de ma
mere, du maitre coranique et de tous ceux qui s'étaient
octroyé un brin de responsabilité dans mon éducation
religieuse. Prie, m’avait-on dit, implore le Seigneur en
arabe, Son dialecte. Il exaucera. Je portais sur moi le
joug d’Allah. Debout avant l'aurore, a4 une heure ou le
soleil hésitait a pointer sur Paris, je commengai ma jour-
née de la méme facon que la veille. Je n'avais pas que des
articles de luxe & demander au Seigneur. Il fallait d’abord
me purifier le corps selon le rituel musulman, m’asper-
ger d’eau de la téte aux pieds, avant d’étendre le tapis de
priere au milieu de ma chambre. La lampe au plafond
éclairait d’un jet péle le sol sur lequel je me prosternerais
au moment précis ol résonneraient sur le bitume les pas
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du vieux Jules, mon compatriote qui, lui, priait a la mos-
quée de Chateau-Rouge. Comme j’étais dans I'dge de la
fécondité, 'acces a la maison de Dieu m’était interdit.
Cela ne me génait pas. Dieu est partout. Au-dessus de
ma téte, 'ampoule semblait vouloir hiter 'instant de se
décrocher de ses broches métalliques, une rouge et une
bleue, directement enfoncées dans la gueule d’une douille
a la blancheur souillée. Un autre fil électrique d’un jaune
carie laissait dépasser un bout de cuivre dont 'ocre rivali-
sait avec la couleur de la douille. Piété amere, jétais préte.
On dit que, pendant la priére de 'aube, Dieu exauce
le veeu du croyant. Il ne s’agissait pas pour moi de Lui
quémander le pardon des fautes, ni la longévité sur cette
terre qui m'avait taillé un costume de pauvre, un dégradé
de misere ton sur ton, plus miteux encore que celui que
javais laissé dans mon village malien. Je n’espérais pas
la fortune que tous les immigrés attendent de Paris. Le
pain du jour, du lait, un peu d’argent suffiraient 3 mon
bonheur. Pour ce peu, je m’agenouillai sur le tapis. Avec
obstination, mes yeux fixaient le haut du paillasson sur
lequel je récitais: « Seigneur Dieu, accorde-moi ta miséri-
corde, fais que ce jour soit plus faste quhier, que demain
se présente meilleur qu'aujourd’hui. » Un soliloque répété
trois fois, six fois, neuf fois. A la douziéme, le foulard qui
couvrait mes cheveux, ma figure et la naissance de mon
cou se relicha. A chaque invocation, il oscillait avec ma
téte, A droite et a gauche, le mouvement du tissu sur mon
visage rythmait mes prieres. «Seigneur, poursuivis-je,
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je en supplie, donne-moi de quoi nourrir mes gosses,
donne-moi de quoi les habiller. » Dans mes paumes je cra-
chai et je me frottai le visage des deux mains.

Ma fille allait sur ses treize ans. Le corps de Sali se for-
mait et ses seins infimes, morceaux du pauvre, pointaient
déja sous sa robe. Elle venait d’entrer dans la galaxie des
femmes, il lui fallait des serviettes hygiéniques, une boite
de Tampax ou au moins un peu de coton. A son 4ge, je me
contentais d’un vieux bout d’étoffe que je lavais a la main
dans un seau d’eau, avec du savon et de la sueur. La loque
servait chaque mois et personne n’y voyait rien.

Mon Dieu, suppliai-je encore.

Le tapis contenait mal mes longues jambes repliées.
Les genoux transis, je psalmodiai la sourate de I'adulte
resté au bled qui, submergé par son réve que le soleil au
zénith refuse d’éclairer, continue cependant de croire en
un lendemain meilleur. La voix montait, redescendait
par soubresauts. Un autre tapis blanc, amas de poussi¢re
et d’écailles de peinture, voilait le sol. Je le balayai de la
main, avant d’y poser mon front. Amen! Je soufflai encore
dans mes paumes et portai les mains ouvertes sur mon
front. Je me mordais les levres. Mais pourquoi l'aide de
Dieu n’arrivait-elle pas? Me comprenait-11? Javais aligné
une tonne de versets en arabe, restitués comme on me
les avait appris, enfant, de fagon purement phonétique.
Moi-méme je n'y saisissais que dalle mais peu importait,
la piété pouvait se résumer a balbutier une invocation
dans un jargon étranger. Dieu et moi ne parlions pas la
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méme langue. Larabe était celle de I'imam algérien de
la mosquée de Chateau-Rouge derri¢re lequel, cinq fois
par jour, le vieux Jules allait s'accroupir dans le but de
sattirer la grice divine. Tandis qu'il égrenait son chape-
let, mes doigts se resserraient sur le mien pour résister a
la tentation d’écrabouiller la procession de cafards sou-
dain apparue sur le mur. Un premier ploya et déploya ses
pattes, puis il y en eut un deuxi¢me, un troisieme et un
quatrieme. Bientot, je ne les comptais plus, les insectes
avaient l'air de me narguer. Je baissai la téte. Lattention
du fidele doit étre toute concentrée sur la priere. Et mon
ventre vide alors? Allait-il enfin arréter le gargouillis qui
m’empéchait d’y voir clair? Mon bébé babillait dans sa
poussette. Je lui prétai un ceil distrait. Dieu était en moi.
En tout. Partout. Dehors, le soleil brillait, les rayons
fusaient, dérisoires, et Chiteau-Rouge s'éveillait a 'heure
africaine, avec la cohorte de croyants noirs que la mosquée
achevait de vomir. A tue-téte, je déclamai la profession de
foi: «Il n'y a de Dieu qu’Allah et Mohamed, paix et salut
sur lui, est Son prophéte.» Un autre crachat atterrit sur
mon front. Amen! amen! amen! Le visage grave, soumise
a un bon vouloir facétieux, je déroulai la litanie jusqu’au
bout. Le souvenir de mes parents, la-bas au pays, résignés
jusquau bout de la misere, sur la terre seche et ankylo-
sée, excitait mon instinct de survie. Encore des versets,
des tas de versets. Acharnement. Rancune. Je tirai le fichu
sur mon visage et un xiéme crachat plus gros que les pre-
miers §'écrasa sur ma figure. Je me noyais presque dans ma
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propre bave. Lespoir que Dieu se laisserait avoir a 'usure,
qu'll finirait par me donner mon d{i, m'avait envahi le
ventre. Je voulais le pain et le miel promis dans le Livre, le
lait qui tombe du ciel et une putain de paire de chaussu-
res pour Ahmed. A deux ans et demi, mon fils, vétu d’'un
vieil habit dont Moussa avait d’abord hérité de Karim,
avant qu’il lui revienne, trainait dans la maison, les pieds
nus. «Amen, amen! Putain de amen!» Dieu me paraissait
soudain incessible. Y avait-il un dieu, d’ailleurs? Etait-I1
noir, blanc, jaune ou arabe? Attendait-Il simplement que
'Homme Le recrée a sa propre image? ]’enchainais les
sourates, mon coeur menacait de se détourner de la foi. Le
Seigneur campait si loin dans 'azur. Et il y avait le plafond,
ce foutu plafond, rempart entre Lui et moi. Comment
me faire entendre de Lui avec cette épaisseur de béton
qui nous séparait? Un moteur vrombissait, tout proche.
Le conducteur klaxonnait, jurait, un piéton s'énervait, le
bruit dispersait ma priere. Qu'ils aillent gueuler ailleurs!
Le crissement des pneus, la plainte d’un autre piéton qui
hurlait, ce fracas matinal éloignait I'intérét du Créateur
pour Sa créature. Mais qu'avaient-ils tous a courir?

De gros sacs trainaient par terre, balafrés des trois cou-
leurs nationales. Ils contenaient des vétements brocantés
la veille sur le trottoir en face de Tati, qui attendaient
leur répartition entre Sali et son frére Moussa. Ce dernier
jouait au football dans I'équipe de son école. Apres chaque
match, Moussa rentrait a la maison les souliers fendus.
Son entraineur ne cessait de me harceler, il exigeait un
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maillot blanc sur un short bleu et une paire de chaus-
sures adaptées, le méme uniforme que les autres, merde,
narrétait-il de gueuler. N'en déplaisait & ce M. Ducon,
des baskets a crampons ne figuraient pas encore sur la liste
de mes priorités. Je renvoyais Moussa courir les pieds dans
de vieilles bottines, le torse recouvert d’'un tee-shirt qui
lui tombait aux mollets, le tout piqué dans les affaires de
Karim. Je n’avais que faire d’'un morveux de sept ans qui
s'éclatait a imiter Thuram. Il aurait da choisir un autre
jeu, un jeu qui n’exige aucun budget.

Il faisait froid. Lair par rafales giflait la vitre. J’arran-
geai les pans de mon pagne et continuai de psalmodier
et d’un coup la lumiere jaillit, flot rare qui s'infiltrait par
la fente des volets. Le jour avait fini de se lever. Sali se
tenait derriere moi. Il n'y avait plus d’argent sur la table
de la cuisine pour le petit déjeuner. Mon doigt lui désigna
tout seul quelques pieces éparpillées sur ma coiffeuse. La
gamine sortit, un vent frais s'engouffra qui me fit tressaillir
avant d’aller décrasser I'atmosphere dans l'autre piece ot
son grand frére fumait du hasch. Karim buvait de la biere
aussi. A cette heure-ci. A mon tour de faire patienter Dieu,
je me ruai dans la chambre de ce jeune drogué.

— Combien de fois dois-je te dire que tu ne dois pas
avaler cette saleté? criai-je, le doigt pointé.

Une paire de baskets trainait au milieu de la chambre.
Un sweat-shirt épinglé sur le dos de la chaise pendait,
souillé en son milieu d’une grosse tache noire. Sur le plan-
cher, un jean roulé en boule, un blouson et une autre paire
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de baskets étaient agglutinés. Une odeur rance se déga-
geait du tas.

— Merde, m'indignai-je, qu'est-ce que cest que ce
bazar? Tu vas me virer ¢a tout de suite. C’est compris?

Je jetai le ballot a la figure de mon fils qui ne pipait mot
et piétinai les cigarettes répandues sur le sol. Le gaillard
se redressa, me fit face et se mit a ricaner. Son rire fusait,
insoutenable. Pendant que je déplorais 'absence dans ma
vie d’'un homme capable de dresser ce fils insolent, les
autres regardaient la télévision dans le salon. Le volume
érait mis a fond et Pécran livrait un dessin animé congu
par un crétin de haut vol qui avait eu le génie de mettre en
sceéne un gosse de I'Age d’Ahmed, aux yeux bridés, dévoré
par une meute de loups japonais. Le sang giclait, j’enten-
dais Moussa s'esclaffer.

— Ils bouffent tout. Allez, encore!

Il applaudissait son émission préférée.

— Personne n’a jamais bu dans cette putain de maison,
disais-je dans l'autre piece, et ¢a ne va pas commencer
avec toi. La prochaine fois que tu aménes de I'alcool chez
moi, je te fous dehors. Je ne veux pas que tes fréres te
voient avec ¢a.

— Clest toi qui me saoules, rétorqua mon fils. Fiche-
moi la paix.

Il m’écarta du coude et, avant que je réalise que Karim
m’avait marché sur les pieds, il avait claqué la porte.
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Enfin I’Arabe du coin leva son rideau de fer. De ma
fenétre, je lorgnais sur ses carottes, ses courges et sa laitue.
Il clopinait devant son magasin, une bouilloire a la main
dont il balancait 'eau sur ses légumes et sur I'asphalte,
maniere pour lui d’éloigner de sa marchandise le mau-
vais ceil de la population noire et arabe qui avait envahi
la rue de I'Inconnu. Depuis mon perchoir, je parlemen-
tais, confessais mes torts, le vent tournerait, je le jurais, je
promettais de payer mes dettes, sur le saint Coran, sur la
téte de ma mere, il fallait juste que tombent ces putains
d’allocations, mais la bise balayait mes serments. LCArabe
continuait d’arroser ses légumes, sa mine fermée augurait
de ses réticences a se laisser avoir une fois de plus par les
doléances d’'une ménagere fauchée. Lui seul parmi les épi-
ciers du quartier acceptait parfois de faire crédit a certaines
femmes qui lui paraissaient plus fraiches que son épouse.
Son bazar avait remplacé 'ancienne boulangerie qui offrait
une baguette plusieurs fois congelée puis décongelée avant
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les mémes yeux, le méme nez, long ou écrasé, le méme
front qui serait aussi haut que le destin qu’ils auraient en
commun. Que l'univers se délecte de I'uniformité des
couleurs, qu'on arréte de m’emmerder avec le Blanc et la
Noire, le Noir et la Blanche, la guerre et le racisme, la
faim et la richesse. Que tout le monde ressemble a tout le
monde, au point qu'une mere ne puisse pas reconnaitre
son fils parmi des millions de gamins & la méme bouille.
La connerie aurait été plus drole, elle aurait engagé des
cons identiques.

Lidée d’avoir pu manquer a Jacques m’avait fait espérer
qu’il reviendrait. Mais il n’était pas revenu.

Sur le c6té du lit ot j’avais humé son odeur, mon nez
enfoncé dans son aisselle, était placée I'injonction de libé-
rer son appartement. Peut-étre était-ce 1a le miracle que
j espérais voir surgir pour me décider enfin a retourner au
Mali.
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