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Chapitre 1

À la fin août 1750, je me rendis à la forge.
Du temps de mon père, j’y passais ma vie. Depuis qu’il

n’était plus là, j’évitais cet endroit comme la peste.
Le nouveau maître s’appelait Jacob Mulder. Je le détestais.

À peine installé, il avait annoncé à ma mère :
– Votre bâtiment tombe en ruine… Tant que je n’aurai pas

amorti les frais des travaux qui s’imposent, je ne vous verserai
que la moitié du loyer que vous en demandez !

Ma mère n’avait pas osé lui tenir tête.
Bien entendu, il n’avait jamais entrepris la moindre répara-

tion et son avarice nous condamnait à vivre pauvrement, ma
mère, ma petite sœur, et moi.

Ce jour-là, un désir me tenaillait : je rêvais de nouvelles
lames pour mes patins à glace. Qui d’autre que Jacob pouvait
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me les fabriquer ? D’ailleurs, avec ce qu’il
nous volait, il me devait bien cela !
Dès l’arrivée de l’hiver, j’attendais avec impa-
tience que les étangs et les canaux gèlent pour
organiser des courses de patinage avec mes

camarades. Si je voulais être prêt à temps, je devais me dépê-
cher de passer ma commande. Les forgerons avaient tant de
roues de charrette à réparer, fers à chevaux à fabriquer et pièces
pour la construction des vaisseaux à livrer qu’ils croulaient sous
la tâche!

Il pleuvotait.
Je relevai le capuchon de ma cape. Mes chaussures éculées

glissaient sur les pavés mouillés.
J’atteignis la forge, une grande bâtisse avec une porte arron-

die. J’avais beau y être habitué, à chaque fois, la chaleur et le
tintamarre qui régnaient dans cet antre m’oppressaient.

Autour des brasiers, torse nu, les ouvriers chauffaient le fer
au rouge, puis ils tapaient dessus, le replongeaient dans les
flammes et le tapaient encore, pour le modeler à leur guise.

Je connaissais chacun d’eux par leur nom. C’était mon père
qui les avait engagés. Avec rigueur et bonne humeur, il les
avait formés, leur inculquant l’amour du travail bien fait.

Un matin, un jeune apprenti avait laissé tomber un morceau
de fer incandescent sur la cuisse de mon père.

– J’ai une bonne constitution. Ne vous inquiétez pas, je serai
vite guéri.

Deux jours plus tard, il tremblait de fièvre. Je remarquai
qu’une odeur âcre flottait autour de son lit. Affolée, ma mère
avait appelé un chirurgien.

– La blessure est devenue purulente. La gangrène s’y est mise.
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Il avait fallu amputer.
Quand on m’avait permis de retourner au

chevet de mon père, j’osais à peine regarder
le côté de la couverture qui restait bizarre-
ment plat.

Il m’avait attiré à lui.
– Désormais, Jan, ton pauvre père marchera avec des

béquilles. Il devra parfois s’appuyer sur toi. Auras-tu la force
de le soutenir ?

– Bien sûr, papa !
J’étais tout juste parvenu à ne pas éclater en pleurs.
À notre grand désespoir, l’opération ne l’avait pas sauvé.

Sans se plaindre, il avait enduré des souffrances atroces. Le
petit sourire navré, qu’il avait gardé jusqu’à son dernier souffle,
restait à jamais gravé dans mon cœur.

Sa mort m’avait anéanti. Depuis ce drame, qui datait d’une
année, je ne me consolais pas de son absence, je me sentais
abandonné. Je m’interdisais de pleurer devant les autres. Les
larmes, c’était bon pour les filles ou, quand personne ne me
voyait, la nuit, dans mon oreiller.

Tout me fâchait. Ma mère disait que je ressemblais à un
animal blessé qui donnait des coups de griffes à tort et à tra-
vers. Et, quand je me calmais, je ne savais qu’inventer pour
me distraire.

Mon père n’aurait certainement pas apprécié mon compor-
tement. Il se préoccupait beaucoup de mon avenir. C’est pour
cela qu’il m’avait envoyé à l’école. Il était si fier de voir que je
lisais la Bible en latin.

Maintenant, faute d’argent, j’avais dû renoncer à pour -
suivre mon instruction.
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Depuis qu’elle était veuve, ma mère aussi
avait changé. Elle s’enfermait dans son cha-
grin, se repliait sur elle-même.
Comme nous étions originaires de Delft,
nous n’avions pas de famille à Amsterdam,

et nos rares amis ne venaient presque plus nous voir… On
aurait dit qu’ils craignaient que notre malheur fût contagieux.

Nous nous retrouvions donc souvent seuls, tous les trois.
*

Refoulant mes sombres pensées, je cherchai des yeux celui
qui avait profité des derniers instants de mon père pour lui
faire des promesses qu’il ne tenait pas. Tel un rat au regard
fureteur, il avait déjà décelé ma présence :

– Mais regardez qui vient là ! M. Jan Van Dijk ! s’écria-t-il
d’un ton sarcastique.

Je portais le même prénom que mon père. Un sujet de plai-
santerie intarissable pour Jacob.

– M. Jan veut s’assurer que tout marche bien par ici ?
M. Jan désire-t-il se joindre à nous? Non? M. Jan ne veut pas
se salir les mains !

Que j’aurais aimé le frapper, comme il le méritait ! Je me
promis qu’un jour, je l’obligerais à nous rendre l’argent qu’il
nous volait.

En attendant, avec un sourire forcé, je lui expliquai ce dont
j’avais envie. Évidemment, il se moqua de moi :

– Des lames pour ses patins ! Voyez-vous ça ! M. Jan n’a
d’autre préoccupation dans la vie que de s’amuser. Je plains ta
mère, garnement ! Dis-lui que si elle est lasse d’éduquer seule
un vaurien de ton espèce, je veux bien l’épouser ! Tu as besoin
d’un beau-père pour te botter les fesses !
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Il eut un vilain rictus. Son visage luisant,
son regard calculateur me donnèrent l’en-
vie de le planter là et de partir en courant.
Il s’en rendit compte car il ajouta, plus
conciliant :

– Je te ferai ces lames, parce que tu es le fils de Saskia Van
Dijk. Comment va-t-elle ? Dis-lui qu’elle pourrait me rendre
visite ! J’espère qu’elle ne va pas toujours rester veuve ! Ce
serait dommage ! Une si belle femme!

Son ricanement me fit l’effet d’une gifle. Comment osait-il ?
Qui l’autorisait à parler ainsi de ma mère?

Quelques ouvriers avaient abandonné leur tâche pour
mieux profiter de l’humour de leur patron. Ils me dévisa-
geaient : certains, avec des airs méprisants, d’autres, qui
avaient apprécié mon père, cachaient mal leur gêne.

Content de s’être donné en spectacle, Jacob les renvoya
d’un geste sec, puis il m’annonça :

– Tu auras tes patins. Ce sera le cadeau de Noël de papa
Jacob à son futur beau-fils !

Il éclata d’un rire qui résonnait encore dans ma tête tandis
que je filais, sans le remercier.

J’avais profité des vues qu’il avait sur ma mère, et j’avais
obtenu ce que je voulais. En regagnant la maison, j’aurais dû
être satisfait… Au lieu de cela, je me détestais.

*

Nous habitions dans un faubourg, au nord d’Amsterdam.
Quand la mort l’avait surpris, mon père avait l’intention

d’agrandir notre maison. Ce projet était passé aux oubliettes.
– Tant que nous avons un toit sur la tête, nous n’avons pas

le droit de nous plaindre, disait ma mère d’un ton résigné.
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Au rez-de-chaussée, une grande pièce servait
de cuisine, de salle de séjour et depuis peu,
de buanderie, car, pour arrondir ses fins de
mois, ma mère se faisait apporter, des quar-
tiers bourgeois, des paniers de chemises

fines à amidonner et repasser.
Au premier étage, j’avais ma chambre. Ma mère et ma sœur,

qui n’avait que six ans, dormaient ensemble.
*

Aussitôt qu’elle m’aperçut, Dorith se précipita vers moi. On
disait que cette gamine blonde, aux yeux gris, me ressemblait.

Un châle sur la tête pour se protéger de la pluie, elle jouait à
la marelle. Je m’étonnai une fois de plus de la finesse de ses
mollets qui dépassaient de sa jupe sombre. Comment  pouvait-
elle sauter et courir, perchée sur de telles baguettes ?

Elle venait de perdre deux dents de devant, ce qui l’obligeait
à pincer les lèvres en parlant, pour cacher le trou.

– Jan! On a de la visite! m’annonça-t-elle d’un ton mystérieux.
Je la grondai :
– Tu devrais rentrer ! Tu vas attraper froid.
– Maman m’a dit d’aller chez les voisins, mais ils sont

absents. Leur porte est fermée !
Notre mère n’avait pas l’habitude de se débarrasser de

nous. La réponse de ma sœur m’intrigua.
– Qui est là ? demandai-je.
– Un mo’sieur. On parle de toi. C’est pour ça qu’on m’a dit

de sortir !
– Qu’est ce que c’est que cette histoire?
L’inquiétude me gagna.
– Allons, dis-moi qui est là ?
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Je la secouai sans ménagement.
– Tu me fais mal !
– Je ne te lâcherai pas tant que tu ne m’au-

ras pas répondu!
– Mais quoi ? grimaça-t-elle. Maman a

juste expliqué au mo’sieur que tu lui causais des soucis.
– Quels soucis ?
– Elle dit que tu traînes dans la rue et que tu n’es pas facile à

vivre. Arrête de me tordre le bras! Elle a aussi dit qu’elle n’avait
pas la force de t’élever toute seule. Elle a même pleuré…

Maintenant, j’avais carrément peur. Je lâchai ma sœur.
– Comment s’appelle ce mo’sieur?
– Je ne sais pas.
– Tu mens ! Rentrons !
– Non ! Maman m’a dit d’attendre dehors ! Elle va me

gronder !
– Tant pis pour toi !
D’une main ferme, je la poussai devant moi pour pénétrer

dans la salle de séjour.
Assise à table, ma mère parlait avec un homme dont je

n’aperçus d’abord que le dos sombre.
Je remarquai qu’elle avait relevé en hâte sa chevelure blonde.

Des mèches s’échappaient de son chignon mal épinglé.
Notre arrivée interrompit la conversation. Maman sourit :
– Voici Jan et Dorith, dit-elle en se levant.
L’homme se retourna. Encore jeune, il avait un visage allongé,

avec une expression d’intérêt amusé, qui me parut familière.
– Bonsoir, Jan, bonsoir, Dorith. Je suis heureux de faire

votre connaissance.
Cette voix, si semblable à celle de mon père, me bouleversa.



Je devinai que j’avais devant moi son frère,
Christoffel. Nous ne le connaissions pas.
Papa nous avait raconté qu’il passait sa vie à
sillonner les océans sur les navires de la
Compagnies des Indes orientales.

– Je sais qui vous êtes, dis-je d’un ton rauque.
J’étais très troublé. Normalement, cette visite aurait dû me

réjouir. Mais les paroles de ma sœur avaient éveillé mes soup-
çons. Pourquoi cet homme débarquait-il sans s’annoncer
alors qu’il ne nous avait jamais donné signe de vie ? En quoi
l’intéressions-nous?

Il sourit :
– Qui suis-je ?
– Vous êtes oncle Chris.
– Bravo!
Ses yeux étaient d’un bleu très sombre, comme si à force de

la regarder, ils avaient pris la couleur de la mer. Sa taille impo-
sante, son ton chaleureux, cette habitude de relever un sourcil
en parlant me rappelaient si fort mon père que je me sentis
presque défaillir. Je luttai pour me ressaisir. Ma mère, elle, ne
cachait pas sa joie.

– Christoffel, vous accepterez de partager notre repas?
– Si je ne vous dérange pas…
– Tu dois rester pour qu’on fasse connaissance, décida

Dorith en lui saisissant la main.
Ma mère se leva. Elle ouvrit un placard pour y prendre une

nappe qu’elle déplia sur la table. En quelques minutes, elle
réchauffa la soupe, coupa du pain et du fromage.

– Si j’avais su, j’aurais préparé un bon plat, s’excusa-t-elle.
– Rien ne peut me faire plus plaisir qu’un potage aux
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légumes, répondit oncle Chris. Ça me
change de ce que l’on me sert à bord.

– On mange mal sur les bateaux? s’enquit
Dorith.

– C’est suffisant, mais plutôt monotone.
Nous manquons de vivres frais.

Ma mère et ma sœur étaient si excitées qu’elles parlaient tout
le temps. Inquiet de ce que Dorith m’avait dit, je restai silen-
cieux. Je me tenais sur mes gardes. Ma mère s’en aperçut.

– Sois un peu plus aimable, me souffla-t-elle.
Pour avoir la paix, je fis un effort.
– Allez-vous rester longtemps à Amsterdam? demandai-je,

histoire de dire quelque chose.
– Un mois. Ensuite, je partirai pour la Chine.
Dorith ouvrit des yeux tout ronds.
– La Chine des Chinois ?
Elle avait presque crié.
Maman lui fit signe de se taire. Peu sévère quand elle était

seule avec nous, elle le devenait en présence de quelqu’un
d’autre.

– S’il te plaît, reste tranquille, Dorith.
– Laissez-la, Saskia, elle est si mignonne, intervint oncle

Chris.
– Tu es capitaine? demanda Dorith.
Maintenant qu’elle avait la permission de poser des ques-

tions, elle n’allait pas s’en priver.
– Je suis premier lieutenant.
– Vous êtes donc l’officier le plus important après le capi-

taine, dis-je, content de montrer que je connaissais la hiérar-
chie chez les marins.

Extrait de la publication



Il acquiesça.
– Quand vous êtes arrivés, j’étais en train
d’élaborer un projet avec votre mère. Je pen-
sais que nous pourrions ouvrir, au centre,
une boutique pour vendre les soieries, porce-

laines, laques et autres objets précieux que les marins rappor-
tent de leurs voyages. On appelle ça : la pacotille*. La plupart
des hommes ne savent pas la monnayer. Ils se font escroquer. Je
suis certain qu’ils seraient enchantés s’il existait un établisse-
ment recommandable pour les aider à écouler leurs trésors. Ça
pourrait marcher !

– L’idée est tentante, admit ma mère. Mais quand revien-
drez-vous de Chine?

– Dans environ dix-huit mois.
– Seulement…
– Vous aurez tout le temps de chercher un local pour notre

futur commerce ! Je vous en donnerai les moyens.
– J’espère en être capable. Je ne connais rien aux affaires !

répondit-elle humblement.
– Je vous aiderai, maman, lançai-je, agacé de son hésitation.
Enfin quelque chose qui m’intéressait ! Pour la première

fois, je daignai sourire. Mon oncle posa sa main sur mon bras.
– Tu as quatorze ans, n’est-ce pas, Jan?
– Oui.
– Tu as l’air plus jeune… peut-être parce que tu es assez

petit pour ton âge.
Je retirai mon bras. Je détestais que l’on fasse allusion à ma

taille.
– Je grandis encore. Dans deux ou trois ans, je vous dépas-

serai ! rétorquai-je avec insolence.
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Ma mère me fusilla du regard, mais je fis
celui qui ne remarquait rien.

– C’est probable, admit-il. En attendant,
n’as-tu pas envie de voyager, de connaître le
monde?

Se moquait-il de moi?
– Nous n’avons pas d’argent…
Il m’ébouriffa la tête comme si j’étais un poupon.
– Avec un peu de volonté, tout est possible !
S’il pensait m’impressionner, il se trompait.
Et, tout à coup, son assurance et, surtout, l’air entendu de

ma mère m’alertèrent. J’eus la conviction qu’elle l’avait appelé
à la rescousse parce qu’elle avait de moins en moins d’autorité
sur moi.

– N’aimerais-tu pas gagner ton propre argent ? poursuivit
mon oncle sur sa lancée. Devenir indépendant? Qu’est-ce qui
t’attire dans la vie ?

Où voulait-il en venir avec toutes ses questions?
– Jan est allé à l’école, dit ma mère. Son père voulait qu’il

soit instruit pour qu’il puisse choisir un bon métier.
– Celui de son père ne lui convenait pas? s’étonna oncle Chris.
– Aujourd’hui, même si j’en avais envie, je ne pourrai pas

devenir forgeron! bougonnai-je entre les dents.
– Pourquoi? demanda le lieutenant.
– À cause de Jacob Mulder, l’ancien contremaître qui nous

loue la forge, expliqua ma mère. Jan ne s’entend pas avec lui.
– Eh bien dans ce cas, fit oncle Chris en se tournant vers moi,

accompagne-moi en Chine ! La Compagnie engage des
mousses ! Pour dix guilders mensuels ! Quelle meilleure
 formation peux-tu souhaiter que de commencer par rouler ta
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bosse? Penses-y sérieusement, mon garçon!
Voilà donc l’idée qu’il avait derrière la tête !
J’avais bien raison de me méfier de lui.
– Mon Dieu, soupira ma mère. On dit que
ces voyages sont si rudes !

– Sous ma protection, Jan n’aurait rien à craindre! Une occa-
sion rêvée pour lui de vivre une belle expérience, de se frotter à
des gens différents, d’apprendre à mieux se  connaître lui-même!
Sans compter que je me chargerais de compléter son éducation.

Ma mère resta silencieuse. Quand elle était préoccupée, ses
iris transparents devenaient fixes.

– Chère belle-sœur, ne soyez pas inquiète ! Je m’occuperai
de votre fils. À son retour, il sera devenu un homme. Il vous
apportera le soutien qui vous manque. Mais, je voudrais que
Jan lui-même me dise ce qu’il en pense? Je ne le forcerai pas à
me suivre, s’il n’en a pas envie.

La stupéfaction me rendait muet. Il poursuivit :
– Il suffit que tu t’inscrives une semaine avant le départ du

Standvastigheid. C’est le bateau sur lequel je vais naviguer. Tu
as donc encore un peu de temps pour réfléchir. Je n’ai pas
d’enfant, Jan, mais je suis prêt à veiller sur toi comme si tu
étais mon fils.

Je sentais qu’il était sincère, pourtant ses paroles  achevèrent
de me désarçonner. Je n’avais jamais vu la mer et ce que j’avais
entendu dire des bateaux et de la vie des marins m’effrayait au
plus haut point… À cela s’ajoutait que je supportais mal l’idée
de quitter Amsterdam.

– Je ne vous connais pas…, maugréai-je pour tempérer son
enthousiasme.

Il sourit.
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– C’est vrai ! Désormais, si Saskia n’y voit
pas d’inconvénient, je te verrai tous les
jours. Ainsi, on s’habituera l’un à l’autre. Tu
me parleras de ce qui t’intéresse. Nous nous
promènerons ensemble. Je suis certain que
tu n’imagines pas tous les trésors que ta ville recèle ! On ira
visiter les chantiers où la Compagnie construit ses bateaux…
comme le célèbre Amsterdam qui a été mis à l’eau en janvier
de l’année passée et qui n’a navigué que deux semaines avant
de s’échouer lamentablement sur la côte sud de l’Angleterre !

Ma mère frémit :
– Mon Dieu ! Ne parlez pas de malheur, s’il vous plaît !
– Tous les bateaux ne coulent pas, Saskia ! répondit-il en

riant. Cela fait plus de dix ans que je bourlingue et je m’en
porte très bien !

Dorith, qui suivait de son mieux la conversation, le tira par
la manche.

– Tu m’emmèneras moi aussi ? J’ai pas peur des tempêtes !
– Tu es encore un peu jeune, ma chérie ! Je te promets de te

rapporter une dînette en porcelaine de Chine, de la soie pour
te faire une belle robe et un perroquet pour te tenir compagnie!
Ravie, Dorith émit un petit gloussement.

Quand mon oncle s’en alla, il était tard.
Je dormis mal. Je ressassai la conversation. Mon oncle

était-il tombé sur la tête ? M’emmener en Chine ? Comment
osait-il profiter d’une visite de deuil pour me faire une propo-
sition pareille ? Je ne lui avais rien demandé ! Se rendait-il
compte qu’il se mêlait de ce qui ne le regardait pas ? Et ma
mère qui l’écoutait bouche bée, et ma sœur qui ne lâchait
plus sa main…
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Pressentant que tout cela ne m’apporterait
rien de bon, j’enfouis ma bouche dans mon
oreiller pour étouffer ma fureur :
– Non ! Non ! Il est complètement fou ! Je
n’irai pas en Chine !
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