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A Pombre d’un grand mot

Dans une séquence du film de Jean-Luc Godard
Vivre sa vie, Brice Parain, qui joue le réle du philoso-
phe, oppose la vie quotidienne a la vie avec la pensée,
qu’il appelle aussi vie supérieure.

Fondatrice de I’Occident, cette hiérarchie a toujours
été fragile et contestée. Mais c’est depuis peu que ses
adversaires se réclament de la culture, tout comme ses
partisans. Le terme de culture, en effet, a aujourd’hui
deux significations. LLa premiére affirme I’éminence de
la vie avec la pensée; la seconde la récuse : des gestes
élémentaires aux grandes créations de [’esprit, tout
n’est-il pas culturel ? Pourquoi alors privilégier celles-ci
au détriment de ceux-la, et la vie avec la pensée plutot
que ’art du tricot, la mastication du bétel ou I’habitude
ancestrale de tremper une tartine grassement beurrée
dans le café au lait du matin?

Malaise dans la culture. Certes, nul désormais ne sort
son revolver quand il entend ce mot. Mais ils sont de
plus en plus nombreux ceux qui, lorsqu’ils entendent le
mot « pensée », sortent leur culture. Le livre que voici
est le récit de leur ascension, et de leur triomphe.
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LE VOLKSGEIST

En 1926, Julien Benda publie La trahison des clercs.
Son sujet: «le cataclysme des notions morales chez
ceux qui éduquent le monde ' ». Benda s’inquiete de
I’enthousiasme que I’Europe pensante professe depuis
quelque temps pour les profondeurs mystérieuses de
I’ame collective. Il dénonce Dallégresse avec laquelle
les desservants de I’activité intellectuelle, a3 ’encontre
de leur vocation millénaire, flétrissent le sentiment de
I’universel et glorifient les particularismes. Avec une
stupeur indignée, il constate que les clercs de son temps
abandonnent le souci des valeurs immuables, pour
mettre tout leur talent et tout leur prestige au service
de lesprit local, pour attiser les exclusivismes, pour
exhorter leur nation a s’étreindre, a s’adorer elle-
méme, et 4 se poser « contre les autres, dans sa langue,
dans son art, dans sa philosophie, dans sa civilisation,
dans sa “ culture ” *».

1. La trahison des clercs, J.-J. Pauvert, 1965, p. 52.
2. Ibid,, p. 22.
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Cette transmutation de /a culture en ma culture est
pour Benda la marque de ’dge moderne, sa contribu-
tion irremplagable et fatidique a I’histoire morale de
Phumanité. La culture: le domaine ol se déroule
Pactivité spirituelle et créatrice de ’homme. Ma cultu-
re : ’esprit du peuple auquel j’appartiens et qui impre-
gne a la fois ma pensée la plus haute et les gestes les
plus simples de mon existence quotidienne. Cette
seconde signification de la culture est, comme Benda
'indique lui-méme, un legs du romantisme allemand.
Le concept de Volksgeist, c’est-a-dire de génie national,
fait son apparition en 1774, dans le livre de Herder Une
autre philosophie de Ihistoire. Radicalisant la thése
énoncée par Montesquieu dans L’esprit des lois —
« Plusieurs choses gouvernent les hommes : le climat,
la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les
exemples des choses passées, les moeurs, les manieéres :
d’ou il se forme un esprit général qui en résulte » —,
Herder affirme que toutes les nations de la terre — les
plus huppées comme les plus humbles — ont un mode
d’étre unique et irremplagable. Mais tandis que Mon-
tesquieu maintenait soigneusement la distinction entre
lois positives et principes universels de I’équité, rien,
selon Herder, ne transcende la pluralité des imes
collectives : toutes les valeurs supranationales, qu’elles
soient juridiques, esthétiques ou morales, sont déchues
de leur souveraineté.

Décontextualiser les ceuvres humaines, les extraire
du lieu o1 elles ont été produites, et les juger ensuite
selon les critéres intemporels du Bien, du Vrai ou du
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Beau — Herder veut mettre fin a cette erreur séculaire
de l'intelligence. Au lieu de soumettre les faits a des
normes idéales, il montre que ces normes elles-mémes
ont une genese et un contexte, bref qu’elles ne sont
rien d’autre que des faits. Il renvoie le Bien, le Vrai et
le Beau a leur origine locale, déloge les catégories
éternelles du ciel ol elles se prélassaient pour les
ramener sur le petit morceau de terre ol elles ont pris
naissance. Il n’y a pas d’absolu, proclame Herder, il n’y
a que des valeurs régionales et des principes advenus.
Loin que ’homme soit de tous les temps et de tous les
pays, a chaque période historique et & chaque nation de
la terre, correspond un type spécifique d’humanité.
Socrate : un Athénien du v®siécle avant Jésus-Christ.
La Bible: une expression poétique — originale et
conjoncturelle — de 1’ame hébraique. Tout ce qui est
divin est humain, et tout ce qui est humain, méme le
logos, appartient a I’histoire.

Contre les Anciens qui ne concédaient a la succes-
sion des événements aucune signification valable, Her-
der parie sur lintelligibilit¢ du temps. Mais a la
différence des Modernes qui partent a la conquéte du
monde historique armés de normes universelles, il
réinteégre dans la durée tout ce qu’on avait cru identi-
que ou invariable chez I’homme. L’image classique
d’un cycle éternel de violences et de crimes lui est aussi
étrangeére que l'idée introduite par Voltaire d’une
victoire progressive de la raison sur la coutume ou les
préjugés. On ne peut pas, selon Herder, dissocier
’histoire et la raison a la fagon des moralistes qui
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dénoncent, avec une indignation monotone, la férocité
ou la folic des humains. On ne peut pas non plus
rationaliser le devenir, comme les philosophes du siécle
qui tablent sur le progrés des lumieres, c’est-a-dire sur
le mouvement patient, continu et linéaire de la civili-
sation. Ce n’est pas l’histoire qui est raisonnable ou
méme rationnelle, c’est la raison qui est historique : les
formes que I’humanité ne cesse d’engendrer possédent
chacune son existence autonome, sa nécessité imma-
nente, sa raison singuliére.

Cette philosophie de I’histoire réclame une méthode
inverse de celle que préconisait Voltaire : au lieu de
plier Pinfinie plasticité humaine a une faculté préten-
dument identique ou & une mesure uniforme; au lieu
de «déraciner telle vertu égyptienne singuliére de sa
terre, de son temps et de ’enfance de I’esprit humain
pour en exprimer la valeur dans les mesures d’un autre
temps » — on devait comparer ce qui était comparable :
une vertu égyptienne a un temple égyptien; Socrate a
ses compatriotes et aux hommes de son temps plutdt
qu’a Spinoza ou a Kant.

Et, selon Herder, I’'aveuglement de Voltaire reflete
’arrogance de sa nation. S’il pense faux, s’il unifie 4 tort
la multiplicité des situations historiques, c’est parce qu’il
estimbu de la supériorité de son pays (la France) et de son
temps (le siecle des Lumieres). En jugeant I’histoire a
’aune de ce qu’il appelle la raison, il commet un péché
d’orgueil : il enfle aux dimensions de I’éternité une fagon
de penser particuliére et provisoire. Le méme esprit de
conquéte est a I’ceuvre dans sa volonté de « dominer
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I'océan de tous les peuples, de tous les temps et de
tous les lieux » et dans la disposition du rationalisme
francais a se répandre hors de ses limites nationales
et a subjuguer le reste du monde. Il applique aux
événements ayant déja eu lieu le méme carcan intel-
lectuel que la France aux autres nations européennes
et notamment a P’Allemagne. Au fond, il poursuit
dans le passé 'ceuvre d’assimilation forcée que les
Lumiéres sont en train de réaliser dans I’espace. Et
Herder veut d’'un méme souffle corriger une erreur
et combattre un impérialisme, délivrer I’histoire du
principe d’identité et rendre & chaque nation la fierté
de son étre incomparable. S’il met tant de fougue 2
constituer les principes transcendants en objets histo-
riques, c’est pour leur faire perdre, une fois pour
toutes, le pouvoir d’intimidation qu’ils tirent de leur
position suréminente. Personne n’étant propheéte hors
de son pays, les peuples n’ont désormais de comptes
rendre qu’a eux-mémes. Rien, nul idéal immuable et
valable pour tous, indépendant de son lieu d’appari-
tion et supérieur aux circonstances, ne doit transir
leur individualité ou les détourner du génie dont ils
sont porteurs: « Suivons notre propre chemin... Lais-
sons les hommes dire du bien ou du mal de notre
nation, de notre littérature, de notre langue : ils sont
nétres, ils sont nous-mémes, cela suffit *. »

Depuis toujours, ou pour étre plus précis depuis

1. Herder, cité in Isaiah Berlin, Vico and Herder, Chatto & Windus,
Londres, 1976, p. 182.
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Platon jusqu’a Voltaire, la diversité humaine avait
comparu devant le tribunal des valeurs; Herder vint et
fit condamner par le tribunal de la diversité toutes les
valeurs universelles.

En 1774, Herder est un franc-tireur et la pensée des
Lumiéres jouit — notamment dans la Prusse de Frédé-
ric I — d’'un prestige considérable. Il faudra la déroute
d’Iéna et 'occupation napoléonienne pour que I'idée
de Volksgeist prenne son véritable essor. L’Allemagne —
émiettée en une multitude de principautés — retrouve
le sens de son unité face a4 la France conquérante.
L’exaltation de I’identité collective compense la défaite
militaire et I’avilissante sujétion qui en est le prix. La
nation se dédommage de ’humiliation qu’elle est en
train de subir par la découverte émerveillée de sa
culture. Pour oublier I'impuissance, on s’adonne 2 la
teutomanie. Les valeurs universelles dont la France se
réclame afin de justifier son hégémonie sont récusées
au nom de la spécificité allemande, et ce sont les poétes
et les juristes qui ont pour mission d’attester cette
germanité ancestrale. Aux juristes il revient de célébrer
les solutions traditionnelles, les coutumes, les maximes
et les dictons qui forment la base du droit allemand,
ceuvre collective, fruit de I’action involontaire et silen-
cieuse de I’esprit de la nation. Aux pogtes il incombe de
défendre ce génie national contre l’insinuation des
idées étrangeres; de nettoyer la langue en remplagant
les mots allemands d’origine latine par d’autres pure-
ment germaniques; d’exhumer le trésor enfoui des
chansons populaires, et, dans leur pratique méme, de
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prendre exemple sur le folklore, état de fraicheur,
d’innocence et de perfection ol lindividualité du
peuple est encore indemne de tout contact et s’exprime
a l'unisson.

Les philosophes des Lumigres se définissaient eux-
mémes comme «les législateurs paisibles de la rai-
son ' ». Maitres de vérité et de justice, ils opposaient
au despotisme et aux abus I’équité d’une loi idéale.
Avec le romantisme allemand, tout se renverse:
dépositaires privilégiés du Volksgeist, juristes et écri-
vains combattent en premier lieu les idées de raison
universelle ou de loi idéale. Sous le nom de culture,
il ne s’agit plus pour eux de faire reculer le préjugé
et lignorance, mais d’exprimer, dans sa singularité
irréductible, ’dme unique du peuple dont ils sont les
gardiens.

L’HUMANITE
SE DECLINE AU PLURIEL

Au méme moment, la France se reléeve du trauma-
tisme de la Révolution, et les penseurs traditionalistes
accusent les jacobins d’avoir profané par des théories
abstraites le génie national.

1. Chamfort, cité in Paul Bénichou, Le sacre de Pécrivain, Corti, 1973,
p. 30.
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Sans doute est-ce au cri de « Vive la nation! » que les
révolutionnaires ont détruit I’Ancien Régime, mais ce
qui caractérisait ce nouveau sujet collectif, ce n’était
pas l'originalité de son dme, c’était I’égalité régnant
entre ses membres. Voyez Sieyes: « La nation est un
corps d’associés vivant sous une loi commune et
représentés par la méme législature . » Associés : ce seul
vocable effacait un passé millénaire et, au nom de la
nation, donnait brutalement congé a ’histoire nationa-
le. La division en ordres était abolie : il n’y avait plus ni
nobles, ni prétres, ni juges, ni roturiers, ni paysans,
mais des hommes bénéficiant des mémes droits et
soumis aux mémes devoirs. D’un mot, Sieyes procla-
mait la fin du systéme héréditaire : a se prévaloir de ses
ancétres pour revendiquer un droit spécial accordé a sa
mentalité particuliere, on s’excluait du corps de la
nation. On ne s’y intégrait pas pour autant en se
moulant dans la mentalité commune. Disant « Vive la
nation! », les révolutionnaires n’opposaient pas les
Frangais de souche aux nobles de race ou la toute
neuve qualité nationale aux autres qualités concreétes
qui servaient traditionnellement a classer et a distin-
guer les étres. Ce n’est pas pour ficher les hommes
sur leur terre natale qu’ils les séparaient d’abord de
leurs titres, de leurs fonctions ou de leurs lignées et
qu’ils pronongaient la dissolution des supériorités
natives. Ce n’est pas pour les doter d’un esprit parti-
culier qu’ils disjoignaient leur existence de celle de

1. Qu'est-ce que le Tiers-Etat?, P.U.F., coll. Quadrige, 1982, p. 31
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leur caste ou de leur corporation. Toutes les détermi-
nations empiriques se trouvaient mises hors jeu, eth-
nie comprise.

Prenant a contre-pied sa propre étymologie
(nascor, en latin, veut dire « naitre »), la nation révolu-
tionnaire déracinait les individus et les définissait
par leur humanité plutét que par leur naissance.
Il ne s’agissait pas de restituer une identité collec-
tive a des étres sans coordonnées ni reperes; il
s’agissait, au contraire, en les délivrant de toute
appartenance définitive, d’affirmer radicalement leur
autonomie.

Libérés de leurs attaches et de leur ascendance, les
individus I’étaient aussi de ’autorité transcendante qui
jusqu’alors régnait sur eux. Ni Dieu ni pere, ils ne
dépendaient pas plus du ciel que de I’hérédité. Associés
et non assujettis, ils €taient, dit Sieyes, représentés par la
méme législature. Le pouvoir méme qu’ils subissaient
trouvait sa source et sa légitimité dans leur décision de
vivre ensemble et de se donner des institutions com-
munes. Un pacte en adjugeait ’exercice, en fixait les
limites et en définissait la nature. Bref, le gouverne-
ment était un bien qui appartenait au corps de la nation
et dont les princes n’étaient jamais que «les usufrui-
tiers, les ministres ou les dépositaires ». Si tel monarque
faisait mauvais usage de ’autorité politique qui lui était
déférée par contrat, s’il traitait ce bien public en bien
privé, la nation, comme l’indiquait déja Diderot dans
VEncyclopédie, était habilitée a le relever de son ser-
ment comme « un mineur qui aurait agi sans connais-
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ALAIN FINKIELKRAUT

La défaite de la pensée

Malaise dans la culture. Car la culture, c’est la-
vie avec la pensée. Et on constate aujourd’hui qu’il
est courant de baptiser culturelles des activités od
la pensée n’a aucune part. Des gestes élémentaires
aux grandes créations de I’esprit, tout devient ainsi
prétendument. culturel. Pourquoi alors choisir la
vraie culture, au lieu de s’abandonner aux délices
de la consommation et de la publicité, ou a tous les
automatismes enracinés dans I’histoire ?

Certes, nul ne sort plus son revolver quand il
entend le mot «culture». Mais, champions de la
modernité ou apdtres de la différence, ils sont de
plus en plus nombreux ceux qui, lorsqu’ils entendent
le mot «pensée », sortent leur culture.

Une question simple est a l’origine de ce livre :
comment en est-on arrivé la ?

Alain Finkielkraut, né a@ Paris en 1949, est notam-
ment Pauteur du Juif imaginaire et de La sagesse de
I’amour.
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