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À l'ombre d'un grand mot

Dans une séquence du film de Jean-Luc Godard

Vivre sa vie, Brice Parain, qui joue le rôle du philoso-

phe, oppose la vie quotidienne à la vie avec la pensée,

qu'il appelle aussi vie supérieure.

Fondatrice de l'Occident, cette hiérarchie a toujours

été fragile et contestée. Mais c'est depuis peu que ses

adversaires se réclament de la culture, tout comme ses

partisans. Le terme de culture, en effet, a aujourd'hui
deux significations. La première affirme l'éminence de
la vie avec la pensée; la seconde la récuse des gestes

élémentaires aux grandes créations de l'esprit, tout

n'est-il pas culturel ? Pourquoi alors privilégier celles-ci

au détriment de ceux-là, et la vie avec la pensée plutôt
que l'art du tricot, la mastication du bétel ou l'habitude

ancestrale de tremper une tartine grassement beurrée
dans le café au lait du matin?

Malaise dans la culture. Certes, nul désormais ne sort

son revolver quand il entend ce mot. Mais ils sont de

plus en plus nombreux ceux qui, lorsqu'ils entendent le

mot « pensée », sortent leur culture. Le livre que voici

est le récit de leur ascension, et de leur triomphe.
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L'ENRACINEMENT DE L'ESPRIT

PREMIÈRE PARTIE
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En 1926, Julien Benda publie La trahison des clercs.
Son sujet « le cataclysme des notions morales chez
ceux qui éduquent le monde' ». Benda s'inquiète de
l'enthousiasme que l'Europe pensante professe depuis
quelque temps pour les profondeurs mystérieuses de
l'âme collective. Il dénonce l'allégresse avec laquelle

les desservants de l'activité intellectuelle, à l'encontre

de leur vocation millénaire, flétrissent le sentiment de
l'universel et glorifient les particularismes. Avec une
stupeur indignée, il constate que les clercs de son temps
abandonnent le souci des valeurs immuables, pour

mettre tout leur talent et tout leur prestige au service

de l'esprit local, pour attiser les exclusivismes, pour
exhorter leur nation à s'étreindre, à s'adorer elle-

même, et à se poser « contre les autres, dans sa langue,
dans son art, dans sa philosophie, dans sa civilisation,
dans sa culture 2 ».

LE VOLKSGEIST

1. La trahison des clercs, J.-J. Pauvert, 1965, p. 52.
2. Ibid., p. 22.
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Cette transmutation de la culture en ma culture est

pour Benda la marque de l'âge moderne, sa contribu-
tion irremplaçable et fatidique à l'histoire morale de
l'humanité. La culture le domaine où se déroule

l'activité spirituelle et créatrice de l'homme. Ma cultu-
re l'esprit du peuple auquel j'appartiens et qui imprè-
gne à la fois ma pensée la plus haute et les gestes les
plus simples de mon existence quotidienne. Cette
seconde signification de la culture est, comme Benda
l'indique lui-même, un legs du romantisme allemand.
Le concept de Volksgeist, c'est-à-dire de génie national,
fait son apparition en 1774, dans le livre de Herder Une
autre philosophie de l'histoire. Radicalisant la thèse
énoncée par Montesquieu dans L'esprit des lois
« Plusieurs choses gouvernent les hommes le climat,
la religion, les lois, les maximes du gouvernement, les
exemples des choses passées, les moeurs, les manières
d'où il se forme un esprit général qui en résulte
Herder affirme que toutes les nations de la terre les
plus huppées comme les plus humbles ont un mode

d'être unique et irremplaçable. Mais tandis que Mon-
tesquieu maintenait soigneusement la distinction entre

lois positives et principes universels de l'équité, rien,
selon Herder, ne transcende la pluralité des âmes
collectives toutes les valeurs supranationales, qu'elles
soient juridiques, esthétiques ou morales, sont déchues
de leur souveraineté.

Décontextualiser les œuvres humaines, les extraire
du lieu où elles ont été produites, et les juger ensuite
selon les critères intemporels du Bien, du Vrai ou du



Beau Herder veut mettre fin à cette erreur séculaire

de l'intelligence. Au lieu de soumettre les faits à des

normes idéales, il montre que ces normes elles-mêmes

ont une genèse et un contexte, bref qu'elles ne sont

rien d'autre que des faits. Il renvoie le Bien, le Vrai et
le Beau à leur origine locale, déloge les catégories
éternelles du ciel où elles se prélassaient pour les
ramener sur le petit morceau de terre où elles ont pris
naissance. Il n'y a pas d'absolu, proclame Herder, il n'y
a que des valeurs régionales et des principes advenus.
Loin que l'homme soit de tous les temps et de tous les
pays, à chaque période historique et à chaque nation de
la terre, correspond un type spécifique d'humanité.
Socrate un Athénien du ve siècle avant Jésus-Christ.
La Bible une expression poétique originale et
conjoncturelle de l'âme hébraïque. Tout ce qui est
divin est humain, et tout ce qui est humain, même le
logos, appartient à l'histoire.

Contre les Anciens qui ne concédaient à la succes-

sion des événements aucune signification valable, Her-
der parie sur l'intelligibilité du temps. Mais à la
différence des Modernes qui partent à la conquête du
monde historique armés de normes universelles, il

réintègre dans la durée tout ce qu'on avait cru identi-
que ou invariable chez l'homme. L'image classique
d'un cycle éternel de violences et de crimes lui est aussi

étrangère que l'idée introduite par Voltaire d'une
victoire progressive de la raison sur la coutume ou les

préjugés. On ne peut pas, selon Herder, dissocier
l'histoire et la raison à la façon des moralistes qui
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dénoncent, avec une indignation monotone, la férocité
ou la folie des humains. On ne peut pas non plus
rationaliser le devenir, comme les philosophes du siècle
qui tablent sur le progrès des lumières, c'est-à-dire sur
le mouvement patient, continu et linéaire de la civili-
sation. Ce n'est pas l'histoire qui est raisonnable ou
même rationnelle, c'est la raison qui est historique les
formes que l'humanité ne cesse d'engendrer possèdent
chacune son existence autonome, sa nécessité imma-
nente, sa raison singulière.

Cette philosophie de l'histoire réclame une méthode
inverse de celle que préconisait Voltaire au lieu de
plier l'infinie plasticité humaine à une faculté préten-
dument identique ou à une mesure uniforme; au lieu
de « déraciner telle vertu égyptienne singulière de sa
terre, de son temps et de l'enfance de l'esprit humain
pour en exprimer la valeur dans les mesures d'un autre

temps » on devait comparer ce qui était comparable
une vertu égyptienne à un temple égyptien; Socrate à

ses compatriotes et aux hommes de son temps plutôt
qu'à Spinoza ou à Kant.

Et, selon Herder, l'aveuglement de Voltaire reflète

l'arrogance de sa nation. S'il pense faux, s'il unifie à tort
la multiplicité des situations historiques, c'est parce qu'il
est imbu de la supériorité de son pays (la France) et de son
temps (le siècle des Lumières). En jugeant l'histoire à

l'aune de ce qu'il appelle la raison, il commet un péché
d'orgueil il enfle aux dimensions de l'éternité une façon
de penser particulière et provisoire. Le même esprit de
conquête est à l'œuvre dans sa volonté de « dominer
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l'océan de tous les peuples, de tous les temps et de
tous les lieux» et dans la disposition du rationalisme
français à se répandre hors de ses limites nationales
et à subjuguer le reste du monde. Il applique aux
événements ayant déjà eu lieu le même carcan intel-

lectuel que la France aux autres nations européennes
et notamment à l'Allemagne. Au fond, il poursuit
dans le passé l'oeuvre d'assimilation forcée que les
Lumières sont en train de réaliser dans l'espace. Et
Herder veut d'un même souffle corriger une erreur
et combattre un impérialisme, délivrer l'histoire du
principe d'identité et rendre à chaque nation la fierté
de son être incomparable. S'il met tant de fougue à
constituer les principes transcendants en objets histo-
riques, c'est pour leur faire perdre, une fois pour
toutes, le pouvoir d'intimidation qu'ils tirent de leur
position suréminente. Personne n'étant prophète hors
de son pays, les peuples n'ont désormais de comptes à
rendre qu'à eux-mêmes. Rien, nul idéal immuable et
valable pour tous, indépendant de son lieu d'appari-
tion et supérieur aux circonstances, ne doit transir
leur individualité ou les détourner du génie dont ils
sont porteurs « Suivons notre propre chemin. Lais-
sons les hommes dire du bien ou du mal de notre

nation, de notre littérature, de notre langue ils sont
nôtres, ils sont nous-mêmes, cela suffit »

Depuis toujours, ou pour être plus précis depuis

1. Herder, cité in Isaiah Berlin, Vico and Herder, Chatto & Windus,
Londres, 1976, p. 182.
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Platon jusqu'à Voltaire, la diversité humaine avait
comparu devant le tribunal des valeurs; Herder vint et
fit condamner par le tribunal de la diversité toutes les
valeurs universelles.

En 1774, Herder est un franc-tireur et la pensée des
Lumières jouit notamment dans la Prusse de Frédé-

ric II d'un prestige considérable. Il faudra la déroute
d'Iéna et l'occupation napoléonienne pour que l'idée
de Volksgeist prenne son véritable essor. L'Allemagne

émiettée en une multitude de principautés retrouve
le sens de son unité face à la France conquérante.
L'exaltation de l'identité collective compense la défaite
militaire et l'avilissante sujétion qui en est le prix. La
nation se dédommage de l'humiliation qu'elle est en
train de subir par la découverte émerveillée de sa

culture. Pour oublier l'impuissance, on s'adonne à la
teutomanie. Les valeurs universelles dont la France se

réclame afin de justifier son hégémonie sont récusées

au nom de la spécificité allemande, et ce sont les poètes
et les juristes qui ont pour mission d'attester cette
germanité ancestrale. Aux juristes il revient de célébrer

les solutions traditionnelles, les coutumes, les maximes

et les dictons qui forment la base du droit allemand,
œuvre collective, fruit de l'action involontaire et silen-

cieuse de l'esprit de la nation. Aux poètes il incombe de
défendre ce génie national contre l'insinuation des

idées étrangères; de nettoyer la langue en remplaçant
les mots allemands d'origine latine par d'autres pure-
ment germaniques; d'exhumer le trésor enfoui des
chansons populaires, et, dans leur pratique même, de
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prendre exemple sur le folklore, état de fraîcheur,
d'innocence et de perfection où l'individualité du
peuple est encore indemne de tout contact et s'exprime
à l'unisson.

Les philosophes des Lumières se définissaient eux-
mêmes comme «les législateurs paisibles de la rai-
son1». Maîtres de vérité et de justice, ils opposaient
au despotisme et aux abus l'équité d'une loi idéale.
Avec le romantisme allemand, tout se renverse
dépositaires privilégiés du Volksgeist, juristes et écri-
vains combattent en premier lieu les idées de raison
universelle ou de loi idéale. Sous le nom de culture,
il ne s'agit plus pour eux de faire reculer le préjugé
et l'ignorance, mais d'exprimer, dans sa singularité
irréductible, l'âme unique du peuple dont ils sont les
gardiens.

L'HUMANITÉ

SE DÉCLINE AU PLURIEL

Au même moment, la France se relève du trauma-
tisme de la Révolution, et les penseurs traditionalistes
accusent les jacobins d'avoir profané par des théories
abstraites le génie national.

1. Chamfort, cité in Paul Bénichou, Le sacre de l'écrivain, Corti, 1973,
p. 30.



Sans doute est-ce au cri de« Vive la nation!» que les

révolutionnaires ont détruit l'Ancien Régime, mais ce
qui caractérisait ce nouveau sujet collectif, ce n'était

pas l'originalité de son âme, c'était l'égalité régnant
entre ses membres. Voyez Sieyès « La nation est un

corps d'associés vivant sous une loi commune et

représentés par la même législature » Associés ce seul
vocable effaçait un passé millénaire et, au nom de la

nation, donnait brutalement congé à l'histoire nationa-

le. La division en ordres était abolie il n'y avait plus ni

nobles, ni prêtres, ni juges, ni roturiers, ni paysans,
mais des hommes bénéficiant des mêmes droits et

soumis aux mêmes devoirs. D'un mot, Sieyès procla-
mait la fin du système héréditaire à se prévaloir de ses

ancêtres pour revendiquer un droit spécial accordé à sa
mentalité particulière, on s'excluait du corps de la
nation. On ne s'y intégrait pas pour autant en se
moulant dans la mentalité commune. Disant « Vive la

nation! », les révolutionnaires n'opposaient pas les
Français de souche aux nobles de race ou la toute

neuve qualité nationale aux autres qualités concrètes

qui servaient traditionnellement à classer et à distin-

guer les êtres. Ce n'est pas pour ficher les hommes

sur leur terre natale qu'ils les séparaient d'abord de
leurs titres, de leurs fonctions ou de leurs lignées et
qu'ils prononçaient la dissolution des supériorités

natives. Ce n'est pas pour les doter d'un esprit parti-
culier qu'ils disjoignaient leur existence de celle de

1. Qu'est-ce que le Tiers-État ?, P.U.F., coll. Quadrige, 1982, p. 31
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leur caste ou de leur corporation. Toutes les détermi-

nations empiriques se trouvaient mises hors jeu, eth-
nie comprise.

Prenant à contre-pied sa propre étymologie

(nascor, en latin, veut dire « naître »), la nation révolu-
tionnaire déracinait les individus et les définissait

par leur humanité plutôt que par leur naissance.

Il ne s'agissait pas de restituer une identité collec-
tive à des êtres sans coordonnées ni repères; il

s'agissait, au contraire, en les délivrant de toute

appartenance définitive, d'affirmer radicalement leur
autonomie.

Libérés de leurs attaches et de leur ascendance, les

individus l'étaient aussi de l'autorité transcendante qui

jusqu'alors régnait sur eux. Ni Dieu ni père, ils ne

dépendaient pas plus du ciel que de l'hérédité. Associés

et non assujettis, ils étaient, dit Sieyès, représentés par la

même législature. Le pouvoir même qu'ils subissaient

trouvait sa source et sa légitimité dans leur décision de
vivre ensemble et de se donner des institutions com-

munes. Un pacte en adjugeait l'exercice, en fixait les

limites et en définissait la nature. Bref, le gouverne-

ment était un bien qui appartenait au corps de la nation

et dont les princes n'étaient jamais que « les usufrui-

tiers, les ministres ou les dépositaires ». Si tel monarque

faisait mauvais usage de l'autorité politique qui lui était
déférée par contrat, s'il traitait ce bien public en bien

privé, la nation, comme l'indiquait déjà Diderot dans

l'Encyclopédie, était habilitée à le relever de son ser-

ment comme « un mineur qui aurait agi sans connais-
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