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INTRODUCTION

Temporel de part en part, jamais l’homme ne demeure ni
vraiment ne fait halte, et, qu’il le veuille ou non, chemine
incessamment. Même le prisonnier reclus dans son cachot, ou
l’infirme perclus sur sa couche à tout instant se meuvent en
leur être et s’altèrent, portés par le flux du temps du monde,
mais aussi par les rythmes de leur corps, et produisant eux-
mêmes par leurs souvenirs et leurs attentes le temps qui est le
leur. Et livrant peu à peu nos membres à l’immobilité du lit,
c’est aussi au voyage onirique que nous nous abandonnons,
tout comme à cette décantation secrète de la pensée par
laquelle enfin, dans la fraîcheur de l’aube, un problème se
trouve résolu qui, la veille au soir, nous semblait sans issue.

Mais l’homme est tout aussi essentiellement et nécessaire-
ment l’être de la demeure, qui s’approprie des lieux du monde,
les aménage ou y bâtit, opposant, fût-ce de façon seulement
symbolique, et comme par une invisible ligne, un dehors et un
dedans, quand bien même ce ne serait que pour le gîte d’une
nuit. L’ermite a sa grotte ou sa hutte, le nomade a sa tente ou
son camp, le misérable a son recoin ou sa bouche d’aération.
Si l’opposition du sédentaire et du nomade fut assurément
l’une des plus décisives et des plus lourdes de conflits dans
l’histoire de l’humanité, le second aussi a ses demeures provi-
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soires et mobiles, et transporte ses armes et ses outils, ses
vêtements et ses animaux, qui font sien le lieu où il s’arrête.
L’identité de l’homme ne peut se former ni subsister sans un
rapport au lieu, et le soi suppose toujours un « chez soi », fût-il
changeant, comme le montrent a contrario les figures du désé-
quilibre psychique où l’on ne peut se fixer nulle part parce
qu’on ne peut jamais se définir soi-même, ni décider de soi,
ou celles de l’ascèse des moines que l’on appelait gyrovagues
dans la tradition chrétienne, comme aussi de certains renon-
çants indiens, qui se déplacent sans cesse pour tenter de se
désapproprier d’eux-mêmes.

L’opposition du dedans et du dehors est universelle et fon-
damentale, mais elle présente assurément des couches de sens
diverses : sans parler de celles qui relèvent des multiples appar-
tenances sociales, et opposent à tous les autres les habitants
d’un village, d’un quartier, d’une région, d’un pays, les adeptes
d’une communauté religieuse, les membres d’un corps profes-
sionnel ou d’une classe, etc., il y a celle qui sépare le dehors
et le dedans de la demeure ou de la maison, celle qui distingue
le dehors et le dedans du corps propre, celle qui oppose l’inté-
riorité de la conscience à tout le reste, y compris au corps.
C’est de cette dernière intériorité qu’il sera question ici.
D’abord sous le concept, antique et durable, d’âme (psukhè),
puis sous celui, moderne dans son sens le plus général, de
conscience, elle est un objet central de la tradition religieuse et
philosophique de l’intériorité, comme lieu par excellence de
la vérité de notre être et de notre identité propre. La thèse
d’une intériorité pure, et qui vivrait de son propre fonds, a été
vivement critiquée par la pensée du siècle dernier, au premier
chef par Heidegger au nom de l’existence et de l’être au
monde, mais aussi bien par Wittgenstein, pour ne citer que
lui.

Mais ce qui forme le point de départ du présent propos est
qu’il n’y a pas, et ne peut y avoir, de langage de l’intériorité
pure, et que nous parlons toujours depuis le monde et selon
lui. Pour certains, comme pour Michel Henry, il y va là d’une
malédiction, et il faudrait tenter par tous les moyens de s’y
arracher ou d’y échapper. À l’inverse, et c’est le chemin ici
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suivi, on peut tenir cela pour une bénédiction, par laquelle
l’expérience la plus intime et la plus secrète ne peut se dire, et
donc se saisir et s’articuler elle-même, que par le langage par-
tagé de l’expérience commune, dût-elle à cette fin l’assouplir
et le mobiliser, se dégageant ainsi de ce funeste destin, médité
par Hegel, par lequel ce qui se tient soi-même pour la plus
haute sagesse ne se révèle que comme le balbutiement obtus
d’un délire privé. Il nous faut donc dire le plus propre par le
plus commun, l’intériorité par le monde et les choses du monde
(ce qui suppose certes de leur redonner leur poids et leur
dignité, et d’apprendre auprès d’elles, au lieu de leur substituer
leurs signes), tuant ainsi dans l’œuf le péril de l’idiolecte.

Quelles en sont les conséquences ? La question de la nature
de l’identité personnelle, de sa genèse et de sa constitution,
mais aussi de ses figures et de ses transformations historiques,
est en notre temps l’objet de nombreux débats et ouvrages. Le
terme de sujet, qui depuis un peu plus de deux siècles, est au
cœur de notre saisie de nous-mêmes, a d’abord, comme subjec-
tum, ce qui se tient en dessous, signifié la matière, ou le support
d’une inhérence. Mais, si importante que soit l’histoire des
concepts philosophiques, comme le « sujet » ou le « moi », elle
ne saurait suffire à elle seule à prendre toute la mesure des
problèmes, a fortiori quand on oscille le plus souvent, à de
brillantes exceptions près, entre deux conduites également
brutales, l’une qui consiste à projeter dans le passé nos propres
pensées, en nous inventant des ancêtres (quel écœurant sirop
n’a-t-on pas distillé sur le « moi » et la « subjectivité » pour
saint Augustin, par exemple !), et l’autre qui consiste à prendre
sur les pensées du passé le surplomb condescendant des eth-
nographes d’autrefois (comme ces hellénistes qui soutiennent
sans ciller que pour Homère il n’y avait pas d’unité du corps
propre, et qu’il n’était qu’une collection de membres) – le
même égocentrisme temporel régnant dans les deux cas. C’est
pourquoi une autre approche est ici entreprise.

Parler, c’est toujours spatialiser, organiser le sens selon des
directions et des rapports spatiaux, et la pensée de l’intériorité,
comme le montre ce mot même, a toujours produit des schè-
mes variés qui la figurent et la font saisir, quand bien même
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cette intériorité serait considérée comme étant dans son
essence inétendue. Chacun connaît les schèmes, ou paraboles,
de Platon, figurant les puissances de l’âme, dans le Phèdre, par
un attelage composé d’un cocher et de deux chevaux bien
différents, l’un docile, l’autre rétif, ou, dans le livre IX de la
République, où cette tripartition met en scène un monstre
hybride, un lion et un homme. Dans les deux cas, la plus haute
puissance de nous-mêmes est figurée par un homme à l’inté-
rieur de l’homme, et c’est elle qui doit nous rendre pleinement
humains en se subordonnant les deux autres. C’est dans ce
dernier dialogue qu’apparaît l’expression d’« homme inté-
rieur » (IX, 589 A, ho entos anthrôpos, littéralement « l’homme
du dedans ») qui se trouvera aussi sous la plume de saint Paul
(Romains, VII, 22, avec là aussi un adverbe, esô), en une accep-
tion toute différente, aux vastes conséquences. L’étude de ces
dernières fut de notre part l’objet d’un livre antérieur, Symbo-
lique du corps (2005), où, suivant le fil conducteur des
commentaires du Cantique des cantiques, était analysée la des-
cription systématique des puissances et des actes de l’intériorité
sur le modèle des organes et des membres du corps. On pour-
rait s’étonner ou s’offusquer de ce que l’extérieur fût pris
comme le schème détaillé de l’intérieur – et les mains, les yeux,
les narines du « cœur » peuvent d’abord faire sourire –, voire
soutenir qu’une telle démarche dissout la dimension de l’inté-
riorité comme telle, n’y trouvant encore une fois que le corps,
selon un tracé seulement plus pâle, ou bien au contraire pren-
dre acte du fait qu’avec le corps humain, dans l’acte de ses
fonctions diverses, tout du sens de l’esprit est donné à voir et
à entendre, à jamais et définitivement, sous la réserve du long
apprentissage par lequel nous en venons à prendre, de ce sens
vivant et mobile en chaque geste, toute la mesure. Cela était
au demeurant exigé par la foi en l’Incarnation du Verbe qui
était celle des penseurs étudiés. « Qui m’a vu a vu le Père »
(c’est-à-dire l’Invisible par excellence), dit le Christ à Philippe
(Jean, XIV, 9).

Le livre qui suit se consacre à un ensemble de schèmes de
l’intériorité et de ses puissances de nature tout à fait différente,
mais eux aussi empruntés à notre expérience la plus commune,
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les schèmes architecturaux, les demeures de l’homme, la mai-
son, le temple, le château, etc., et d’abord la chambre. Avant
d’en exposer le principe, il convient de répondre à une objec-
tion préjudicielle : ces schèmes qui spatialisent ou extériorisent
les facultés de l’âme ou les puissances de la conscience ne
sont-ils pas de simples allégories didactiques, remplaçant les
concepts par des images, et projetant dans les choses du monde,
séparées les unes des autres, le jeu complexe, mais d’un seul
tenant, de notre vie psychique ? N’y a-t-il pas en eux quelque
chose de puéril, et au fond de superflu au regard d’une étude
purement philosophique des possibilités qui sont les nôtres ?
À cette objection, la réponse pourrait assurément être positive
dans certains usages qui en ont été faits, et nous en verrons des
exemples. Il n’est rien dont la pointe ne puisse s’émousser, ni
dont le paradoxe, finissant par être pris pour ce qui va de soi,
ne puisse se prêter à une sorte d’écriture automatique, le trans-
formant en un simple préjugé. Mais l’objection méconnaît la
plus haute fonction de ces schèmes, laquelle est descriptive,
exploratoire ou heuristique, et possède aussi une dimension
prescriptive quant à la façon dont nous pouvons orienter et
transformer notre existence. Il faut les juger par leur puissance
d’éclairement, et par leurs effets sur la finesse différenciée de
la description, tout comme par l’ouverture qu’ils accordent à
des expériences neuves que nous pouvons faire de nous-mêmes
et sur nous-mêmes. Car il y a, ou du moins il peut y avoir dans
ces schèmes un espace de jeu, comme une pluralité de sens,
qui en font tout autre chose qu’un simple livre d’images. Tout
se décide à cet égard dans leur usage, et dans la dynamique de
celui-ci, c’est-à-dire dans la mobilité de la description de nos
actes et de leur déploiement.

Pour ne prendre qu’un exemple illustre, l’analogie mise en
œuvre par saint Augustin dans le livre X de ses Confessions
entre l’humaine mémoire et une vaste demeure aux multiples
lieux, dont moi-même ne mesure pas l’ampleur et la diversité,
et dont certains nous sont immédiatement accessibles, proches
qu’ils se trouvent être du foyer présent de mon attention, tandis
que d’autres ne le sont qu’au prix d’un long effort qui com-
porte bien des surprises, a une pertinence descriptive hors
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du commun quant à l’entrelacs de la mémoire et de l’oubli
– dévoilant dans la seconde une dimension de la première, et
non pas sa simple négation –, et ces pages demeurent, d’un
aveu général, l’une des analyses les plus fortes à ce sujet. Loin
de n’être qu’une manière puérile et superfétatoire d’historier
des concepts ou des lois supposés définitifs, ces schèmes peu-
vent explorer au-delà des limites de ces derniers, les faire bou-
ger ou les déplacer, susciter des questions nouvelles. C’est
profaner le sensible que de poser que ses inépuisables couches
de sens ne puissent rien nous apporter de neuf. Les « mains »
du cœur se prêtent à une phénoménologie de la prise (car il y
a bien des façons de prendre, comme Ludwig Binswanger l’a
magistralement montré dans son grand livre de 1962, Grund-
formen und Erkenntnis menschlichen Daseins, « Les formes
fondamentales et la connaissance de l’existence humaine »),
tout comme la « bouche » du cœur introduit à une description
des diverses modes d’intériorisation, d’appropriation, d’assi-
milation. Au lecteur de juger s’agissant des perspectives ouver-
tes ici par ces architectures intimes. À quoi il faut ajouter, ce
qui n’est pas le moindre, que se figurer (au sens de se donner
par l’imagination une figure spatiale), c’est toujours aussi se
configurer, se former et se construire soi-même selon certaines
directions de sens, ouvrir l’espace pour de nouvelles possibi-
lités d’être.

L’objet de ce livre est donc la topique chrétienne, telle qu’elle
s’est développée des Pères de l’Église au Moyen Âge et à la
modernité, où elle subit une profonde transformation (non pas
unanime, car elle se poursuit bien au-delà, mais décisive par ses
effets), laquelle n’est autre qu’une profanation, entendue au sens
de rendre profane ce qui était saint. Je deviens le seul habitant
d’une demeure conçue pour héberger la présence divine elle-
même. Le terme de « topique » appelle quelques précisions.
Issu du grec topos qui signifie le « lieu », il a pris dans l’histoire
des acceptions variées et diverses. Il n’est pas nécessaire ici
d’approfondir le sens aristotélicien, qui met en jeu les lieux ou
thèmes de la discussion ou de l’examen, lequel sens se prolonge
dans l’adjectif anglais topical (est « topique » ce qui est perti-
nent, ce qui se rapporte précisément au thème du débat ; même
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si les dictionnaires indiquent aussi ce sens en français, il y
demeure, me semble-t-il, beaucoup moins usité qu’en anglais).
Une autre acception, celle qui nous concerne ici, a été forgée
et rendue célèbre par S. Freud, qui en a donné deux versions
successives, celle qui distingue dans le système psychique
l’inconscient, le préconscient et le conscient, et celle qui diffé-
rencie le ça, le surmoi et le moi. Le sûr Vocabulaire de la psy-
chanalyse de J. Laplanche et J.-B. Pontalis définit ce sens par :

« une différenciation de l’appareil psychique en un certain
nombre de systèmes doués de caractères ou de fonctions dif-
férentes et disposés dans un certain ordre les uns par rapport
aux autres, ce qui permet de les considérer métaphoriquement
comme des lieux psychiques dont on peut donner une repré-
sentation figurée spatialement 1. »

Les réticences de cette définition s’agissant du rapport à
l’espace ne font que reprendre celles de Freud lui-même, dans
une page de l’Introduction à la psychanalyse (à laquelle nous
reviendrons dans la troisième partie), où il construit l’analogie
entre les fonctions psychiques et les pièces d’un appartement.
« La représentation la plus grossière (roheste) de ces systèmes
est celle qui est pour nous la plus commode ; c’est la repré-
sentation spatiale 2. » Le terme roh revient un peu plus loin,
avec celui de « fantastique », au sens de purement imaginaire,
et Freud insiste sur la nature d’« image » de cette analogie,
comme sur son caractère incorrect ou inexact si on la prend
au pied de la lettre. Toutefois, évoquant l’histoire des sciences
avec un exemple emprunté à la physique, il souligne le prix
de ces « représentations auxiliaires » (Hilfsvorstellungen), et
leur valeur didactique et heuristique. Il ne s’agit donc pas d’une
spatialisation réelle du psychisme, et elle n’a pas de rapport,
par exemple, avec le problème des localisations cérébrales.
Cela suscite une question, qui ne sera pour l’instant que posée.

1. J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
2007 (1967) p. 484. Je corrige une coquille du texte qui comporte « dif-
férences », ce qui ne fait pas sens.

2. S. FREUD, Gesammelte Werke, Londres, 1940 sq., t. XI, p. 305-306.
Il s’agit du chap. XIX des Leçons d’introduction à la psychanalyse.
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Le terme de « métaphore » sert, dans la définition citée, à
mettre l’espace à distance, ou hors jeu, mais il y va d’un mot
lui-même spatial, évoquant le transfert ou le déplacement
d’une région de l’être ou du sens à une autre. Il présuppose
donc une compréhension de l’espace et des lieux en un sens
autre que physique, compréhension qu’il nie et occulte en
même temps. L’usage du mot « métaphore » pour exclure que
quelque chose soit véritablement de l’ordre du spatial joue sur
deux tableaux : le premier qui présuppose que nous savons
clairement et exhaustivement ce qu’est l’espace, et qu’il n’est
ici qu’un terme grossier de comparaison, l’autre qui use d’un
sens plus large, où il y a des régions et des ordres du sens, et
auquel l’on fait appel subrepticement pour échapper à la souil-
lure du spatial. Mais l’espace de la physique ne coïncide pas
avec l’espace perceptif, du fait de la constance des grandeurs
perçues, comme le sait quiconque a photographié un paysage,
et par ailleurs la mathématique peut dégager ou construire des
espaces de toute sorte qui ne sont pas celui de notre percep-
tion. L’espace doit venir en question, au lieu d’être le répulsif
qui nous confirme dans nos certitudes inélucidées.

Au cœur de la Critique de la Raison pure, Kant avait forgé
une topique nouvelle au regard de celle d’Aristote, et qui est
en quelque sorte, pour le sens du mot « topique », intermé-
diaire ou médiatrice entre cette dernière et le sens psycholo-
gique ultérieur. C’est la « topique transcendantale », qu’il
oppose à la « topique logique ». Elle est pour lui un instrument
méthodique décisif, en particulier contre Leibniz et ses suc-
cesseurs, et participe du projet critique lui-même.

« Qu’on m’accorde de nommer lieu transcendantal la place
(Stelle) que nous attribuons à un concept, soit dans la sensibi-
lité, soit dans l’entendement. Sur le même mode, l’appréciation
de cette place, telle qu’elle revient à chaque concept d’après la
diversité de son usage, et l’indication des règles selon lesquelles
ce lieu (Ort) se peut déterminer pour tous les concepts consti-
tueraient la topique transcendantale 3. »

3. E. KANT, Critique de la raison pure, Ak, IV, p. 173-174, trad.
A. Renaut, Paris, 1997, p. 314-315. Il s’agit de la « Remarque sur l’amphi-
bologie des concepts de la réflexion ».
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Il s’agit bien de déterminer l’usage possible des concepts les
plus généraux et leurs conditions, ou leurs domaines, de vali-
dité, selon qu’ils relèvent des phénomènes ou des noumènes,
et que leurs objets sont donnés par la sensibilité et l’intuition,
ou seulement posés sans condition par l’entendement pur.
Notons que dans les pages suivantes, Kant applique cette topi-
que pour déterminer ce que peut, ou ne peut pas, signifier
connaître « l’intérieur des choses » (das Innere der Dinge).
Cette « topique », quant à son acception, est tournée vers l’ave-
nir, puisqu’elle concerne nos facultés, et vers le sens ancien,
puisqu’elle concerne un nombre fini de thèmes, en l’occur-
rence de concepts, étudiés au chapitre précédent (unité et
diversité, convenance et disconvenance, intérieur et extérieur,
matière et forme). Elle concerne la « réflexion », c’est-à-dire
non pas la connaissance directe des objets, mais l’examen des
conditions, de la part de nos sources subjectives de connais-
sance, qui permettent d’en former des concepts.

Cette mise au point sur l’histoire du terme étant faite,
qu’est-ce exactement que cette topique chrétienne dont il s’agit
ici de dégager le sens, l’histoire et l’intérêt, et quelles sont ses
caractéristiques ? Un nombre considérable d’écrits de la tra-
dition chrétienne, dès les premiers siècles, présente l’intériorité
de l’homme sur le modèle d’un bâtiment. Ce paradigme archi-
tectural présente une dualité principielle et une diversité très
grande de figures. La dualité est celle qui existe entre une
demeure déjà là, mais où je dois entrer pour la découvrir et
l’explorer, comme aussi bien pour la purifier, l’aménager,
l’embellir, et d’autre part une demeure qu’il s’agit pour moi
peu à peu d’édifier et d’élever, dans un espace intérieur où,
comme dans le premier cas, j’ai dû d’abord pénétrer, car il
m’était d’abord inconnu et comme étranger. La diversité, sou-
vent, mais non pas toujours, inspirée de demeures bibliques,
est très grande : la maison sous toutes ses formes, le temple,
le château (le plus célèbre étant celui décrit par sainte Thérèse
d’Avila), l’arche (sur le modèle de celle de Noé), le monastère,
etc., et d’abord le lieu le plus simple, la chambre.

Mais toutes ces figures présentent une structure commune,
et partagent des traits essentiels. Le premier est que, dans notre
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condition présente, c’est-à-dire de pécheurs, nous nous trou-
vons d’abord en dehors de chez nous, ce qui signifie en dehors
de nous, aliénés, étrangers à notre être le plus propre, ignorant
ce que nous sommes et ce que nous pouvons devenir : la plus
grande urgence est donc d’abord de découvrir l’espace inté-
rieur et d’y pénétrer. C’est un modèle spécifique de la connais-
sance de soi (qui en lui-même, cela va sans dire, n’a rien de
spécifiquement chrétien) comme franchissement d’un seuil,
découverte d’un espace auparavant inaccessible, et où seule-
ment se trouve la vérité de mon être, en tant qu’elle doit y
advenir. (Il serait absurde de parler à ce propos, comme le
font tant d’historiens, de « socratisme chrétien », à la suite de
P. Courcelle, immense érudit qui s’effaçait dans sa propre
science, car, d’une part, la tâche de la connaissance de soi
n’apparaît certes pas avec Socrate, comme le montre une parole
d’Héraclite – « Je me suis cherché moi-même » D.K., B 101 –,
et d’autre part, elle ne saurait sans mépris pour les autres
civilisations être considérée comme une exclusivité grecque.)

Le second trait est que cette entrée en soi ne forme que
le commencement d’une aventure intime, laquelle ne finit
qu’avec notre vie temporelle. Le cheminement spatial signifie
en cet ordre notre histoire et notre transformation progressive,
narrée diversement selon la dualité signalée plus haut entre la
demeure à construire et la demeure à explorer. Mais explorer
et construire ne s’opposent du tout au tout qu’en apparence,
car ce que je suis, ici, n’est autre que ce que je peux ; je me
construis en m’explorant et m’explore en me construisant, par
des actes qui ouvrent des dimensions du pouvoir-être. Purifi-
cation, connaissance et sanctification croissent ici ensemble,
car l’enjeu ultime de ce cheminement est dans cette tradition
le salut ou la perdition à jamais, ce qui lui confère sa gravité
sans mesure. Au regard des pensées païennes, essentiellement
platoniciennes, qui présentent des affinités avec ce second trait,
et où les Pères de l’Église ont largement puisé – lien de la
connaissance et de la purification, unité de la connaissance de
soi et de la connaissance de Dieu ou du divin –, une différence
notable est que ce chemin ne saurait conduire, en ce qui nous
concerne, à une parfaite transparence, car si haut que s’élève
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l’homme, sa faillibilité, sa fragilité, son exposition ne sauraient
être éradiquées, et une régression ou une chute restent toujours
possibles. La conscience de ce péril va de pair avec l’accent
mis sur l’humilité, étrangère aux Grecs (car, à la différence de
la modestie, elle se fonde sur un rapport au Dieu unique),
comme sur la grâce.

Le troisième trait – qui permet, malgré l’anachronisme,
d’employer à ce propos le terme de « topique » dans un sens
analogue à celui de la psychologie du siècle dernier – est qu’un
thème central et sans cesse récurrent de ces écrits se trouve
être le jeu complexe et mobile en nous des forces qui permet-
tent et favorisent, ou qui obèrent et interdisent, ce chemin dans
l’espace intérieur. Quelles sont les forces contraires en pré-
sence, et leur intensité à tel moment et dans telle configuration
de notre situation ? Quelles sont leurs sources et leurs ressour-
ces, et comment, selon le cas, les accroître ou les contrecarrer ?
Les descriptions, toujours lourdes d’une dimension pratique,
ont constamment une perspective énergétique comme écono-
mique. La singularité de cette énergétique, laquelle ne peut
jamais se réduire à une technique de contrôle de soi ni à une
machination, est qu’elle intègre comme son élément central
l’incalculable et l’immaîtrisable de la grâce divine – ce qui lui
confère sa dramatique propre. Il s’agit de se conduire de façon
telle qu’on ne fasse pas obstacle à cette force dont nous ne
sommes pas l’origine, qu’on la laisse se déployer en nous, et
qu’on use avec discernement de ce qu’elle nous rend possible.
Mais la grâce n’est pas un caprice de Dieu, comme l’atteste la
Révélation, elle a son intelligibilité, et, à défaut de la contrôler,
j’ai à la reconnaître comme à me rendre souple à son imprévu.
Il demeure que la dimension dramatique de la connaissance
de soi s’accroît au regard d’autres pensées : il n’y a pas seule-
ment en moi une profondeur obscure et insondable que jamais
je ne pourrai embrasser du regard de l’esprit, où gisent des
ressources pour le bien comme pour le mal, par lesquelles je
peux me surprendre moi-même et devenir capable de ce que
je n’aurais jamais anticipé (en soulignant que cela va dans les
deux sens, car ce que j’ignore de moi ne se réduit d’aucune
manière à mon infamie ou à mes pires dangers), mais il y a
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aussi ce qui me vient de dos ou de côté, si l’on permet cette
image, par ce que C. Péguy appelait mes « mégardes », que je
n’ai pas vu venir, ni même imaginé possible, l’initiative de Dieu.
Cette dernière ne se limite pas à l’intime infusion de la grâce,
mais passe tout autant par les événements du monde, qui peu-
vent changer la donne du tout au tout, et dont je dois déchiffrer
la requête qu’ils m’adressent de la part de Dieu.

Le quatrième trait est le caractère collectif ou communau-
taire de cette aventure intérieure, qui n’est pas la « fuite du
seul vers le Seul » dont parlait Plotin dans la phrase ultime
des Ennéades, car cette topique est toujours ecclésiale. Il faut
ici tenir sous le regard de l’esprit les deux aspects de cette
démarche, sans émousser la pointe d’aucun. D’une part,
l’espace intérieur est le lieu de l’individuation la plus radicale
qui soit, puisqu’elle me fait découvrir et accomplir ma voca-
tion propre et unique, c’est-à-dire ce pourquoi Dieu m’a créé,
et à quoi il m’a envoyé. (Cette individuation historique et
active échappe aux discussions sans fin de la philosophie
médiévale sur l’individuation par la matière ou par la forme,
où elle est conçue avant tout sur un mode biologique.) Dans
ce secret dérobé à tout autre, je vais peu à peu à la rencontre
de moi-même tel que j’ai à être selon le dessein divin. Mais,
d’autre part, je n’ai pu entrer dans cet espace que par la
Parole biblique, qui m’a été adressée et transmise par d’autres
hommes, ainsi que par le baptême qui m’a délivré de mes
chaînes, et que je ne me donne pas à moi-même, et je n’avance
que comme un éclaireur et un lieutenant de tous les autres
(« je », c’est-à-dire « chacun »), mes chutes ou mes paralysies
ralentissant le commun pèlerinage, tout comme mes avancées
ou mon urgence lui donnent un peu plus d’allant. Quelque
chose du destin de tous se joue dans le secret de chacun, et
quelque chose du destin de chacun se décide dans la marche
commune. C’est pourquoi l’on peut avoir à raconter et à
transmettre ce cheminement et son économie, et c’est pour-
quoi aussi ces modèles architecturaux sont proposés à tous,
sans que le but soit l’uniformité, puisque chacun a sa façon
propre d’en user, comme de cheminer. L’identité est toujours
celle d’une voix dans le chœur. (Il y va de ce que la théologie
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appelle la « communion des saints », dans l’Unique Saint qui
réunit et sanctifie.)

Le cinquième trait, et le plus décisif pour une confrontation
de ce paradigme avec celui de notre contemporanéité, est que
ces chambres, ces maisons, ces temples intérieurs ont tous pour
fin ultime – laquelle en commande l’existence et l’organisa-
tion – d’être des lieux d’hospitalité pour Dieu lui-même. Et
c’est là que le caractère insubstituable de la spatialité se révèle
dans toute sa force : je ne dois pas habiter ma propre demeure
de façon telle que par mes soucis, mes désirs, mes projets, mes
pensées, je l’emplisse tout entière, et qu’elle ne soit que le lieu
d’un dialogue avec soi. Il faut ménager en elle du vide, qui
correspond à une vacance et à une disponibilité de la pensée
et de la volonté, pour que Dieu puisse y venir habiter. La
clôture de la demeure vis-à-vis du brouhaha et des sollicitations
de toute sorte qui viennent de l’extérieur n’a pas pour fin
l’emprisonnement fatal avec mon pire ennemi, qui peut être
moi-même, mais ne prend sens que d’être la condition de la
plus haute ouverture. L’étranger au sein même de l’intime,
l’inconnu dans la maison de l’âme peuvent se prendre en deux
sens opposés : le premier renvoie à tout ce que j’ignore en moi
de menaçant, et qui s’y manifeste bien souvent impromptu, et
malgré que j’en aie, comme dans l’angoisse ou le tourment de
la mauvaise conscience, et dans tous ces périls intérieurs aux-
quels la solitude donne libre champ ; le second désigne cette
venue, cette approche secrètes d’abord de Dieu en moi et vers
moi, dont les effets me découvrent aussi, en les libérant, des
forces plus vives et des audaces plus profondes que celles dont
j’imaginais être capable. Cette présence de Dieu est conçue
comme une présence personnelle, figurée selon le cas par l’hôte
qui vient y séjourner amicalement, ou par l’Époux royal qui
m’y attend, selon le langage nuptial du Cantique des cantiques.
Il y va d’une présence de grâce et de salut qui est plus haute
que sa présence de créateur qui soutient toute chose dans
l’être. Je dois préparer ma demeure pour cette présence sou-
veraine, c’est-à-dire m’ouvrir à plus que je ne puis, ce qui ne
saurait avoir lieu que grâce aux ressources qu’elle me donne
elle-même. Le lecteur en trouvera plus loin bien des descrip-
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tions, et une méditation circonstanciée. Cela est vraiment le
centre de cette topique, et donc aussi le lieu où s’opère son
éventuel basculement.

Le sixième trait, enfin, mais qui est déjà inclus dans les
précédents, est que ces diverses demeures ne forment pas des
images pour se rêver soi-même, des miroirs fantastiques du
« moi », concept au demeurant tardif et postérieur à la presque
totalité des écrits étudiés ici, comme l’a montré de façon déci-
sive V. Carraud 4, même si assurément certains ont pu en faire
un tel usage, mais des schèmes pratiques pour conduire réel-
lement ma vie, et reconduire la diversité de ses actes à un axe
qui lui donne sens.

Comment procéder pour étudier cela ? Le livre qui suit a
organisé l’étude de cette littérature foisonnante en trois parties.
Les deux premières, sur la chambre du cœur et le temple de
l’esprit, syntagmes dont on peut suivre, au moins dans ses
grandes lignes, l’histoire continue, correspondent de façon
nette à deux actes fondamentaux, lesquels assurément ne sont
pas exclusifs ni incompatibles, mais mettent respectivement
l’accent sur un axe distinct, la prière pour la première – la
chambre du cœur étant par excellence un oratoire –, et le
sacrifice pour le second – le centre du temple de l’esprit étant
l’autel du cœur, l’autel intérieur. La troisième partie, qui
regroupe divers types de demeures, est plus composite, mais
comporte tout autant cette dimension pratique.

Ces six traits réunis manifestent qu’il y va bien d’un véritable
paradigme, ou modèle, de l’identité personnelle, lequel, sans
être le seul, a exercé une profonde prégnance sur notre histoire
occidentale, d’autant qu’elle ne s’est pas seulement exprimée
par des écrits théologiques ou philosophiques difficiles d’accès,
mais aussi par des sermons ou des livres de spiritualité destinés
à un vaste public, et qu’ils offrent des schèmes pour la conduite
de chacun 5. Il ne semble pas qu’on en ait bien vu l’unité ni la
constance, ni mesuré toute son importance : cela est dû à son

4. V. CARRAUD, L’Invention du moi, Paris, 2010, ouvrage aussi magistral
que nécessaire.

5. Avant la réforme liturgique de Vatican II, les fidèles prononçaient
avant la communion, à la messe catholique, la formule « Seigneur, je ne
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langage analogique, d’une part, tout comme au fait qu’il
n’apparaît en tant que paradigme que dans sa longue durée,
et sa reprise par de nombreux auteurs souvent peu connus. Il
faut signaler enfin, puisque la grande majorité des écrits ici
étudiés sont de tradition latine, l’importance de saint Augustin,
et de sa pensée de l’homme comme image de Dieu, imago Dei.
Cette dernière formule n’est autre que la définition biblique
de l’être de l’homme, et donc commune à tous les penseurs
chrétiens, mais la méditation de saint Augustin dans son
immense ouvrage sur la Trinité (De Trinitate), dont la seconde
moitié est consacrée à ce qu’on nommera par la suite les facul-
tés de l’âme humaine, lui imprime une orientation particulière
qui sera décisive pour toute notre histoire. Car l’homme est
pour lui à l’image du Dieu un et trine, en ce que l’unité de
son esprit s’articule en trois puissances fondamentales, la
mémoire, l’intelligence et la volonté, dont chacune, bien qu’elle
soit distincte, enveloppe les deux autres (je veux, par exemple,
me souvenir et comprendre, tout comme ma mémoire saisit
mes actes d’intelligence et de volonté). Pour qui est peu fami-
lier de ce penseur, il faut préciser que « mémoire » a un sens
bien plus large que le nôtre, puisqu’elle ne se réduit pas au
souvenir du passé, mais se rapporte à tout ce qui peut être
présent à notre esprit, et donc au présent que je perçois comme
à l’avenir que j’imagine ou que j’anticipe – l’extension de la
« mémoire » devient donc aussi vaste que celle du concept
moderne de « conscience » –, et que la volonté est définie
comme puissance de l’amour, quelle que soit la nature, bonne
ou mauvaise, juste ou perverse, de ce dernier. Mon esprit
(mens), en tant qu’image de la vie divine, a en permanence en
son être un lien actif et dynamique à son modèle, à ce dont il
est l’image, et tend vers lui, s’oriente vers lui, qu’il en ait
conscience ou non, à moins que par ses actes il ne torde ou
ne contrarie ce mouvement vers sa fin. C’est assurément un
fondement, par la riche et fine description que cette doctrine

suis pas digne que tu entres sous mon toit » (en latin), par référence au
centurion de Matthieu VIII, 8. C’était bien se poser soi-même comme une
maison où entre le Christ.
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permet de la vie mentale, à la fois une et différenciée, pour
mieux dégager et comprendre la possibilité d’une habitation
de Dieu en nous, d’une hospitalité essentielle.

Quelle a été la méthode suivie dans cette étude, et quel en
est l’enjeu pour la pensée contemporaine ? La forte prégnance
et la vaste diffusion, dans l’espace et dans le temps, de ces
schèmes excluaient toute velléité d’exhaustivité, car personne
ne pourrait même recenser l’ensemble des écrits, publiés ou
manuscrits, qui les mettent en œuvre, dont beaucoup au
demeurant n’apportent rien de neuf par rapport aux auteurs
majeurs. L’accent a été porté sur ce à quoi ces schèmes condui-
sent s’agissant de la pensée de l’identité personnelle, comme
sur la saisie du jeu des forces qui la forment ou la menacent,
et enfin sur leur poids quant à la manière dont nous menons
effectivement notre vie. Le propos était aussi d’en dégager la
constance à travers leurs renouvellements même, mais si les
deux premières parties suivent l’ordre du temps, la troisième
s’organise selon l’opposition entre demeure à construire ou à
explorer. Le genre littéraire de ces écrits est très variable :
traités doctrinaux, commentaires bibliques, sermons, récits
d’expérience, poèmes longs ou brefs. Où s’arrêter ? L’étude
est chaque fois conduite jusqu’à ce qu’apparaisse dans un ou
plusieurs écrits d’auteurs majeurs, un point de basculement,
une rupture, par lesquels la demeure intérieure cesse d’être,
en son essence et sa destination, un lieu d’hospitalité pour la
présence personnelle de Dieu, et devient la chambre solitaire
où la conscience s’entretient incessamment avec elle-même. La
règle suivie en ce qui concerne ce renversement a obéi à un
principe d’économie (faute de quoi cet ouvrage serait devenu
deux livres en un) : il suffisait de le mettre expressément en
évidence comme renversement, c’est-à-dire en le rattachant
aux schèmes étudiés et à la lettre de leurs syntagmes, sous la
plume d’un penseur reconnu comme décisif (ainsi Montaigne,
Kant ou Rousseau pour les deux premières parties). Je ne
soutiens pas que ce soit nécessairement le premier, car un tel
événement n’a pas de date précise, et ne signifie certes pas la
caducité ni la disparition pure et simple du paradigme précé-
dent : si beaucoup d’auteurs appartiennent à l’Antiquité tar-
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dive ou au Moyen Âge, certains relèvent du XVIe et du XVIIe siè-
cles (sainte Thérèse d’Avila, saint François de Sales, ou le poète
anglais George Herbert). Qu’il ne s’agisse pas d’une esquive
de la modernité, le manifestent les deux tomes de Conscience
et roman, qui décrivent ce qu’il en est de la conscience et de
sa description, avec un accent mis sur la topique dans la partie
sur Henry James, après ce renversement. (Si le lecteur veut
bien pardonner cette confidence, je m’apprêtais à écrire le livre
qui suit lorsqu’a surgi à mon esprit le projet de ce long travail
sur la description de la vie de la conscience dans le genre
dominant des deux derniers siècles, lequel en suspendit pen-
dant plusieurs années la rédaction.) Il appartient évidemment
à la conclusion d’en tirer les leçons, ou du moins de poser les
questions qui s’en dégagent.

Un des nombreux paradoxes de l’individualisme contempo-
rain est que, plus notre vie devient effectivement uniforme, et
modelée par les formes modernes de la technique qui régissent
le moindre de nos actes, plus s’exacerbe le désir de la singu-
lariser. La soif de « vécu » s’accroît avec l’incertitude foncière
sur qui vit ce vécu, et même sur le point de savoir s’il y a
réellement quelqu’un pour le vivre. L’organisme affaibli a
besoin de transfusion, de sang ou de sens. Et l’histoire de la
philosophie, comme des religions, est mise à contribution, avec
ses catalogues de vies possibles qu’on pourrait endosser
comme des vêtements. Pour la philosophie antique, l’expres-
sion d’« exercices spirituels », subrepticement empruntée au
fondateur des Jésuites, saint Ignace de Loyola, a eu un grand
retentissement afin de la plier à nos demandes présentes. Mais
l’esprit humain a des figures distinctes, à la mesure de la fin
ultime qu’il se donne ou qu’il reçoit, et qu’on ne peut replier
ou rabattre les unes sur les autres, indépendamment du monde
où elles prennent sens. Il ne peut repasser deux fois par le
même point, ni revenir sur ses pas. Pour qu’une figure d’exis-
tence formée dans le passé puisse être actualisable, il ne suffit
pas de le décréter, il faut en mettre en évidence les conditions
de possibilité. Dans quel monde se construit la maison de
l’âme, et est-il toujours le même ? Pour détourner de son
contexte et de son sens une parole de Rilke dans la première
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de ses Élégies de Duino (v. 12-13), nous ne sommes pas de
façon très sûre « chez nous dans le monde interprété » (zu
Haus (...) in der gedeuteten Welt, littéralement « à la maison »).
S’agissant des figures ici méditées de la topique chrétienne, ces
conditions sont doubles : la première est qu’un événement
précisément situé dans l’histoire humaine (l’Incarnation du
Verbe divin, sa mort et sa résurrection) soit fondateur du sens
même de cette histoire, et offre à tout temps de celle-ci un
accès à lui comme à ce qui lui donne un avenir (cette affirma-
tion fait corps assurément avec la foi elle-même) ; la seconde
est, présentement, que cette topique fasse droit au désastre et
au non-sens, aux puissances du chaos, et ne soit pas solidaire
d’une sécurité sur un sol historique supposé ferme : cette
condition est remplie par le schème de l’arche au milieu du
déluge, étudié dans la troisième partie, comme par le symbole
très commun du navire de l’Église, ballotté au cœur de la
tempête (la mer renvoyant au non-monde du chaos).

Demeure une objection philosophique majeure à pouvoir
même parler de l’espace intérieur. Dans des perspectives assu-
rément très diverses, aussi bien saint Augustin que Descartes
ou que Kant, pour ne citer qu’eux, posent l’âme ou la
conscience comme étant par essence inétendues ou non-spa-
tiales. L’« espace intérieur » n’est-il qu’une expression littéra-
lement absurde, comme un cercle carré, si l’on part de l’oppo-
sition de la res extensa et de la res cogitans, ou des deux formes
pures et a priori de l’intuition, permettant de distinguer le
« sens interne » et le « sens externe », Kant affirmant
qu’« extérieurement, le temps ne peut être intuitionné, pas plus
que l’espace ne peut l’être comme quelque chose en nous 6 » ?
Dans une note de la fin de sa vie, expressément dirigée contre
Kant, mais cursive et donc obscure, Freud renverse cette pers-
pective : « La spatialité pourrait bien être la projection de
l’extension de l’appareil psychique. (...) La psyché est étendue,
n’en sait rien 7 ». Cette spatialité nous est donc inaccessible.

6. KANT, op. cit., Ak, III, p. 52, trad. citée, p. 119.
7. Cité dans S. FREUD, Abrégé de psychanalyse, trad. Alkounian et al.,

Paris, 2012, p. 96.
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Plus décisif est en cet ordre que Heidegger, dans un cours
de 1925, se propose fermement d’« éviter une voie » qui,
d’après lui, a été ouverte au premier chef par Kant, et qui
consiste à saisir toujours l’esprit par la négation de l’espace
(Geist immer als Nicht-Raum zu fassen), et en vient à affirmer
que « l’être-là est lui-même spatial (räumlich) », ce qui suppose
qu’on pense l’espace autrement que dans le sens de la corpo-
réité 8. L’approfondissement de sa méditation de l’espace
s’étendra sur toute sa vie de pensée, non sans oscillations, car
en 1927, il attribue « la prédominance du spatial dans l’arti-
culation des significations et des concepts » par le langage au
caractère déchu de l’être-là dans la quotidienneté 9.

Il ne s’agit certes pas ici de trancher en quelques mots ces
questions graves et complexes, mais seulement de partir de
cette donnée fondamentale que l’esprit ne peut se saisir lui-
même qu’à travers ses actes et ses expressions (ne serait-ce que
le verbe mental, le verbum mentis augustinien), et que s’il n’est
pas lui-même une chose étendue dans l’espace du monde, il
est toujours au monde et à l’espace, et nécessairement spatia-
lisant, ouvrant des espaces de toute sorte et ne pouvant se
comprendre qu’en eux et que par eux, ce dont Kant lui-même
prend acte dans son opuscule profond de 1786, « Qu’est-ce
que s’orienter dans la pensée ? » Non seulement la pensée,
mais l’affectivité elle-même ne peut se comprendre que spa-
tialement : l’angoisse resserre, contracte et pétrifie, la joie et
l’espérance élargissent, dilatent, mobilisent, cela étant si peu

8. M. HEIDEGGER, Prolegomena zur Geschichte des Zeibegriffs, GA,
t. XX, p. 307, Francfort, 1979.

9. M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tübingen, 1972, § 70, p. 369. Sur
l’espace dans la pensée de Heidegger, on lira les pages denses de
D. FRANCK, « Le séjour du corps », où il exprime le dernier état de sa
méditation en cet ordre, en appendice à sa trad. de M. Heidegger, Remar-
ques sur art – sculpture – espace, Paris, 2009. Je saisis cette occasion pour
signaler au lecteur que mon étude sur l’espace et le lieu dans la pensée de
Heidegger, reproduite en 2006 dans un volume collectif aux éd. du Cerf,
a été rendue absurde et incompréhensible par des fautes d’impression
monstrueuses, dues à la précipitation de l’éditeur, qui n’a pas fourni
d’épreuves aux auteurs (le mot allemand Zeug devient « deux », « spatia-
lité » devient « spécialité », etc.). Une version correcte s’en trouve dans le
Cahier de l’Herne de 1983, La Symbolique du lieu, l’habitation de l’homme.
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métaphorique que l’étroit ou le large, absolument parlant, ne
sont pas physiquement constatables (sur quelle échelle et par
quelle mesure ?), mais des termes originairement existentiels
et affectifs. Il n’y a pas lieu en cela de vouloir échapper à notre
condition, pas plus que d’y voir une déchéance. Mais certes,
l’espace intérieur ne doit pas être hypostasié comme s’il existait
par lui-même, mais toujours reconduit aux actes de parole et
de conscience qui l’ouvrent sous des horizons divers.

Août-octobre 2012

N.B. Je remercie M. le Professeur Emmanuel Housset de
l’assistance qu’il m’a fournie.
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