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Musiques de chambres

Pourquoi écrit-on un livre ?
Pourquoi ce livre sur les chambres, étrange sujet qui a surpris 

plus d’un de mes interlocuteurs, vaguement inquiets de me 
voir égarée dans ces lieux suspects ? Des raisons personnelles, 
obscures à moi-même, expliquent sans doute ma réponse assez 
spontanée à la « demande » de Maurice Olender qui s’enquérait 
du livre que je pourrais écrire. Un certain goût de l’intériorité, 
puisé dans la mystique des couvents de jeunes fi lles, dont j’ai 
réalisé plus tard à quel point elle était imprégnée d’âge clas-
sique, l’imaginaire des contes et leurs merveilleux lits à bal-
daquin, la maladie vécue pendant la guerre dans l’angoissante 
solitude d’une grande maison tchekhovienne, l’ombre fraîche 
de la sieste dans les étés torrides d’un Poitou quasi espagnol, le 
trouble ressenti à l’entrée dans une chambre avec l’être aimé, 
le plaisir de fermer sa porte dans un hôtel de province ou à 
l’étranger, après une journée encombrée et bruissante de paroles 
vaines ou inaudibles : voilà bien des motifs, profonds ou futiles, 
à l’élection d’un lieu foisonnant d’intrigues et de souvenirs. 
Mes expériences de chambres irriguent ce récit. Chacun d’entre 
nous a les siennes et ce livre est une invitation à les retrouver.

Bien des chemins mènent à la chambre : le repos, le sommeil, 
la naissance, le désir, l’amour, la méditation, la lecture, l’écriture, 
la quête de soi, Dieu, la réclusion, voulue ou subie, la maladie, 
la mort. De l’accouchement à l’agonie, elle est le théâtre de 
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8 Histoire de chambres

l’existence, ou du moins ses coulisses, celles où, le masque 
dépouillé, le corps dévêtu s’abandonne aux émotions, aux cha-
grins, à la volupté. On y passe près de la moitié de sa vie, la 
plus charnelle, la plus assoupie, la plus nocturne, celle de l’in-
somnie, des pensées vagabondes, du rêve, fenêtre sur l’incons-
cient, sinon sur l’au-delà ; et ce clair-obscur renforce son attrait.

Ces diagonales recoupaient plusieurs de mes centres d’intérêt : 
la vie privée, qui s’y blottit, diff éremment selon les âges ; l’his-
toire sociale du logement, des ouvriers, acharnés à trouver une 
« chambre en ville » ; celle des femmes en quête d’une « chambre 
à soi » ; l’histoire carcérale polarisée par la cellule ; l’histoire esthé-
tique des goûts et des couleurs, décryptant dans l’accumulation 
des objets et des images, et les changements du décor, le passage 
du temps qui leur est consubstantiel Ce n’est pas le temps qui 
passe, disait Kant ; ce sont les choses. La chambre cristallise les 
rapports de l’espace et du temps.

Le microcosme de la chambre m’attirait aussi par sa dimension 
proprement politique, soulignée par Michel Foucault : « Il y 
aurait à écrire toute une histoire des espaces – qui serait en 
même temps une histoire des pouvoirs, depuis les grandes stra-
tégies de la géopolitique jusqu’aux petites tactiques de l’habitat, 
de l’architecture institutionnelle, de la salle de classe ou l’or-
ganisation hospitalière. […] L’ancrage spatial est une forme 
économico-politique qu’il faut étudier en détail 1. » Il prenait 
d’ailleurs, dans la foulée de Philippe Ariès, l’exemple de la spé-
cialisation des pièces comme signe d’émergence de nouveaux 
problèmes. Dans ces « petites tactiques de l’habitat », le maillage 
des villes, l’aménagement de la cité, de la maison, du pavillon, 
de l’immeuble, de l’appartement, que représente la chambre ? 
Que signifi e-t-elle dans la longue histoire du public et du privé, 

1. Michel Foucault, Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 1994, t. 3, n° 195, 
p. 192 (repris de « L’œil du pouvoir », entretien avec Jean-Pierre Barou et 
Michelle Perrot, in Jeremy Bentham, Le Panoptique ou l’œil du pouvoir, 
Paris, Belfond, 1977).
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du domestique et du politique, de la famille et de l’individu ? 
Quelle est l’économie « politique » de la chambre ? La chambre, 
atome, cellule, renvoie au tout dont elle fait partie et dont elle 
est la particule élémentaire, semblable à ce ciron, minuscule 
dans le minuscule, qui fascinait Pascal, penseur de la chambre, 
pour lui synonyme du retrait nécessaire à la quiétude (sinon 
au bonheur). « Tout le malheur des hommes vient d’une seule 
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une 
chambre 2. » Il y a une philosophie, une mystique, une éthique 
de la chambre et de sa légitimité. Qu’est-ce que le droit au 
retrait ? Peut-on être heureux seul ?

La chambre est une boîte, réelle et imaginaire. Quatre murs, 
plafond, plancher, porte, fenêtre structurent sa matérialité. Ses 
dimensions, sa forme, son décor varient selon les époques et les 
milieux sociaux. Sa clôture, tel un sacrement, protège l’intimité du 
groupe, du couple ou de la personne. D’où l’importance majeure 
de la porte et de sa clef, ce talisman, et des rideaux, ces voiles 
du temple. La chambre protège : soi, ses pensées, ses lettres, ses 
meubles, ses objets. Rempart, elle repousse l’intrus. Refuge, elle 
accueille. Resserre, elle accumule. Toute chambre est peu ou prou 
une « chambre des merveilles », à l’égal de celles qu’au xviie siècle 
constituaient les princes avides de collections. Celles des chambres 
ordinaires sont plus modestes. Albums, photos, reproductions, 
souvenirs de voyage donnent parfois un côté un peu kitsch aux 
chambres – musées du xixe siècle saturés d’images 3. On peut tout 
embrasser du regard dans ces modèles réduits du monde. Xavier 
de Maistre, dans son Voyage autour de ma chambre 4, se donne la 

2. Blaise Pascal, Pensées, VIII : « Divertissement », 126, in Œuvres com-
plètes, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2000, t. 2, p. 583.

3. Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle (2001), 
Paris, José Corti, 2007.

4. Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre (1794), 2e éd., Paris, 
Dufort, 1797 ; rééd. Paris, José Corti, 1984.
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maîtrise de l’univers qu’il ordonne faute de pouvoir le parcourir. 
Edmond de Goncourt décrit sa chambre comme une boîte 
enveloppée dans ses tapisseries ; parmi les objets, une cassette 
ayant appartenu à sa grand-mère qui y serrait ses cachemires 
et où il garde des souvenirs personnels 5. « La forme imagi-
naire de toute habitation, c’est la vie, non dans une maison, 
mais dans un boîtier. Celui-ci porte l’empreinte de celui qui 
l’occupe 6. »

Métaphore de l’intériorité, du cerveau, de la mémoire (on 
parle de « chambre d’enregistrement »), fi gure triomphante de 
l’imaginaire romantique et plus encore symboliste, la chambre, 
structure narrative romanesque et poétique, est une représen-
tation qui rend parfois diffi  cile la saisie des expériences, qu’elle 
médiatise. Celles-ci sont pourtant au cœur de ce livre, dont les 
chapitres s’articulent autour d’elles. Fugitifs, étrangers, voya-
geurs, ouvriers en quête d’une pièce, étudiants désireux d’une 
mansarde et d’un cœur, enfants curieux et joueurs, amateurs de 
cabanes, couples assurés ou vacillants, femmes avides de liberté 
ou acculées à la solitude, religieux et recluses aff amés d’absolu, 
savants qui puisent dans le silence la solution d’un problème, 
lecteurs boulimiques, écrivains qu’inspire le calme vespéral 
sont, autant que le roi, les acteurs de cette épopée camérale. 
La chambre est le témoin, la tanière, le refuge, l’enveloppe des 
corps, dormants, amoureux, reclus, perclus, malades, expirants. 
Les saisons lui impriment leur marque, plus ou moins ouverte 
ou feutrée. De même que les heures du jour qui la colorent si 
diversement. Mais la part nocturne est sans doute la plus impor-
tante. Ce livre est une contribution à l’histoire de la nuit 7, une 

5. Cf. Edmond de Goncourt, La Maison de l’artiste (1881), Dijon, 
L’Échelle de Jacob, 2003.

6. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, 
Le Cerf, 1989, p. 230.

7. « La nuit » (plutôt dans l’espace de la ville), Sociétés et Représentations, 
n° 4, mai 1997 ; Simone Delattre, Les Douze Heures noires. La nuit à Paris 
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nuit vécue à l’intérieur (sinon intérieure), sourdement bruis-
sante des soupirs de l’amour, des pages tournées du livre de 
chevet, du crissement des plumes, des tapotis de l’ordinateur, 
du murmure des rêveurs, du miaulement des chats, des pleurs 
des enfants, des cris des femmes battues, des victimes, réelles 
ou supposées, des crimes de minuit, des gémissements et de la 
toux des malades, du râle des mourants. Les bruits de la chambre 
composent une étrange musique.

Mais la chambre est d’abord un mot et une excursion dans les 
principaux dictionnaires – de la Grande Encyclopédie au Trésor 
de la langue française –, qui en déclinent les usages à longueur 
de colonnes, réservent bien des surprises, notamment quant 
à ses origines antiques. La kamara grecque désigne un espace 
de repos partagé avec des « camarades », auxquels nous aurions 
prêté une posture plus martiale : une chambrée en somme. 
Mais il y a plus complexe. La camera latine, terme d’architecture, 
est « le mot par lequel les Anciens désignaient la voûte pour 
certaines constructions voûtées ». La voûte vient de Babylone. 
Les Grecs la pratiquaient peu, excepté dans les tombeaux : il 
y avait en Macédoine « des chambres funéraires garnies de 
lits de marbre sur lesquels les morts étaient couchés et aban-
donnés aux eff ets de la décomposition » 8 : encavés, en somme. 
Les Romains ont emprunté la voûte aux Étrusques ; ils en fai-
saient des tonnelles (cameraria) pour trinquer joyeusement et, 
avec des matériaux légers, voire des roseaux, en recouvraient les 
galeries de leurs villas, qui, du reste, ignoraient la « chambre », 
y compris matrimoniale. Pour désigner le lieu de retrait, de 
repos ou d’amour, les Latins parlaient de cubiculum : un réduit 
étroit pour le « lit », racine du mot, un non-lieu, dit Florence 

au XIXe siècle, préface d’Alain Corbin, Paris, Albin Michel, 2000 ; Alain 
Cabantous, Histoire de la nuit, XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 2009.

8. Léon Heuzey, in Charles Daremberg et Edmond Saglio, Dictionnaire 
des antiquités grecques et romaines, 1887, t. 1, 2e partie, sur « camara, ou 
plus ordinairement camera ».
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Dupont 9, une pièce reculée, petite, carrée, carrelée, diurne ou 
nocturne, qu’on peut fermer à clef, sexuelle et donc secrète, en 
raison de la honte qui s’attachait non à l’acte sexuel lui-même, 
mais à sa publicité réprouvée. Le sentiment de la pudeur n’est 
pas seulement chrétien. La camera en pierre, les Romains l’ont 
utilisée pour des chambres fermées aux deux bouts, souvent 
funéraires : des caveaux encore.

Par extension, selon Hérodote, on appelait camera des chariots 
couverts, « portant une sorte de tente ou de chambre fermée, 
mystérieux véhicules dans lesquels les riches Babyloniennes se 
rendaient au temple de la déesse Mylitta ». Ce devait être des 
cerceaux recouverts d’étoff es, « disposition que l’on retrouve […]  
dans beaucoup de nos voitures de roulage et de campagne », 
ajoute Léon Heuzey, collaborateur du Dictionnaire des antiquités, 
en cette fi n d’un xixe siècle rural ; et l’on pense aussi aux chars 
des migrants de l’Ouest américain. De semblables chariots cou-
verts transportaient les jeunes fi lles de Sparte en chemin pour la 
fête des Hyacinthies à Amyclées. Dans un sens analogue, le mot 
latin camera s’appliquait « aux cabines, arrondies en berceau, 
qui se dressaient à l’arrière de certains vaisseaux antiques, par-
ticulièrement sur ceux qui étaient destinés à transporter des 
personnes de distinction » 10, telles qu’on en voit en eff et sur la 
colonne Trajane. Il existe ainsi une très ancienne parenté entre 
la cabine de bateau et la chambre, qui se prolonge à travers la 
« chambre du capitaine », celle du second et la « chambre des 
cartes », celle des machines. Dans ce summum du luxe qu’est 
au xixe siècle la croisière sur un paquebot, la cabine cristallise 
le rêve du confort et de l’intimité. Frédéric Moreau s’imagine 

9. Florence Dupont, « Des chambres avant la chambre », in Rêves 
d’alcôves. La chambre au cours des siècles, catalogue de l’exposition du musée 
des Arts décoratifs, Paris, Réunion des musées nationaux, 1995 (abon-
damment illustré), p. 13-25.

10. Léon Heuzey, in Charles Daremberg et Edmond Saglio, Dictionnaire 
des antiquités grecques et romaines, op. cit.
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avec Mme Arnoux : « Ils voyageaient ensemble, au dos des 
dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine 
d’un yacht parmi des archipels bleus 11. » Un espace minuscule, 
protégé, bercé, propice à l’enlacement.

On voit tout ce qui se joue autour de la chambre, de toile ou 
de pierre, voûte, berceau, tonnelle ou caveau : ses liens avec le 
repos, le sommeil, nocturne ou éternel, le transport, la mort. 
Dans tous les cas se profi le l’idée de limites, de clôture, de 
sûreté, voire de secret, qu’il s’agisse de garder des jeunes fi lles, 
des femmes, des gens de qualité, des disparus.

Les choses se compliquent au Moyen Âge, qui mériterait une 
excursion sémantique plus poussée, et à l’époque moderne, 
par l’irruption du politique dans le domestique. « Il y a peu 
de termes dans la langue qui ait autant d’acceptions fi gurées 
que le mot chambre », lit-on dans l’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert, particulièrement diserte à cet égard. Diderot et 
l’architecte Jean-François Blondel se sont partagé le travail, le 
second traitant l’espace matériel, le premier ses fi gures. Blondel 
décrit les divers types de chambres – du throne (sic), du dais, 
du conseil, de communauté –, d’où émerge la « chambre à 
coucher ». « En général le mot de chambre exprime la pièce d’un 
appartement destiné au sommeil, et alors on l’appelle, selon la 
dignité des personnes qui l’habitent, et la décoration dont elles 
sont revêtues. » À cette chambre, qu’il contribue à mettre en 
forme en ces temps d’essor de l’habitation, Blondel consacre 
de longs développements ; il sera un de nos guides.

Diderot s’attache aux confi gurations juridiques et politiques 
de la chambre, très attentif aux recouvrements de sens 12 : « On 

11. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme 
(1869), in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1948, t. 2, 1re partie, V, p. 100.

12. De même les dictionnaires des institutions du xixe siècle où les défi -
nitions administratives et juridiques sont les plus nombreuses : le Dic-
tionnaire général de biographie et d’histoire de Louis Charles Dezobry et 

Extrait de la publication
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a transporté ce mot des endroits appelés chambres, où des per-
sonnes s’assemblaient pour diff érentes aff aires, aux personnes 
même assemblées, et de l’espace renfermé par des murs, et 
percé d’une porte et de fenêtres qui forme la chambre prise 
au simple, on l’a appliqué à tout autre espace qui a dans les 
Arts quelque analogie, soit avec les usages de cette partie d’un 
appartement, soit avec sa fi gure. » Suit une liste impressionnante 
de défi nitions concernant justice, police, fi nances (chambre des 
aides, des comptes 13), communautés 14 et politique (chambre du 
conseil), qui tirent leurs noms de leurs fonctions. Sans oublier 
arts et techniques (chambre obscure de l’optique, chambre de 
l’œil, chambre d’artillerie…). Nombre de chambres portent le 
nom des lieux qu’elles occupent, voire de leur décor : la grand-
chambre du parlement de Paris, fort vaste, est aussi appelée 
« grand-voûte » parce qu’elle est voûtée dessus et dessous, ou 
encore « chambre dorée », bien qu’elle n’ait pas conservé les 
dorures qui l’ornaient du temps de Louis XII. Un plafond 
parsemé d’étoiles a donné son nom à la chambre éponyme. 
Dans la chambre ardente, tendue de noir et éclairée de fl am-
beaux, on jugeait les criminels d’État d’illustres familles. Il 
existe aussi un sens moral ou hiérarchique : chambre « haute » 
pour les pairs anglais et « basse » pour les élus des Communes 
(comme on dirait « haute » et « basse » cour).

Le vocabulaire exprime les relations complexes entre le domes-
tique et le politique et leurs espaces, d’abord confondus. Les 
seigneurs rendaient la justice dans leur chambre, voire sur leur 

Th éodore Bachelet parle essentiellement des assemblées ; la Grande Ency-
clopédie. Inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts d’Henri Lami-
rault et al. (31 vol., 1886-1902, t. 10, p. 320-394) est plus compréhensive.

13. Dite « chambre d’Anjou » parce qu’elle avait de grandes armoires éti-
quetées du nom des provinces où étaient rangés les registres : Anjou, Nor-
mandie, etc.

14. Chambre de communauté : « une salle où les syndics de chaque 
profession s’assemblent pour recevoir maîtres des artisans qui font chef-
d’œuvre. » D’où dérivera « chambre syndicale ».
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lit ; la chambre du lit devient « lit de justice ». Puis on distingua 
chambre de « retrait », pour le repos, et chambre de « parement » 
ou de « parade », pour les audiences publiques et les événements 
solennels. Charles V, malade, se tient dans sa « chambre de gîte » ; 
mourant, on le transporte dans la « chambre de parade » pour 
qu’il expire avec toute la dignité royale 15. Toutefois, les Bourbons 
eurent tendance à réaffi  rmer l’absolu de leur pouvoir et la pré-
éminence de leur personne en recevant les courtisans dans leur 
chambre, en y tenant conseil et en s’allongeant dans les assem-
blées. Jusqu’à la fi n du xviiie siècle, le roi pouvait assister couché 
aux séances plénières du parlement de Paris ; il prenait place sous 
un dais. La chambre a donc un rôle public. Elle est le siège du 
pouvoir. Ou du moins son symbole, comme le montre Versailles.

La démocratie s’est coulée dans ces moules : les Communes sont 
logées dans la House of Parliament et on « siège » à la Chambre 
des députés, appelée aujourd’hui « Assemblée nationale ». On 
passe du contenant (la chambre) au contenu (l’assemblée), 
comme le signalait Diderot. La représentation parlementaire 
s’organise dans un espace où les dispositifs architecturaux ont 
été choisis pour des raisons non seulement pratiques, mais 
plus encore morales et idéologiques. Au cercle, longtemps 
jugé plus satisfaisant pour son égalitarisme supposé, les révo-
lutionnaires ont préféré l’hémicycle, adopté en 1795, tel qu’il 
est aujourd’hui. Non sans débats récurrents, très éclairants sur 
les conceptions de la vie politique 16. L’hémicycle privilégie la 

15. Cf. Henry Havard, Dictionnaire de l’ameublement et de la déco-
ration, depuis le XIIIe siècle jusqu’à nos jours, Paris, Maison Quantin, s.d., 
t. 1, p. 666-714 (riche et subtil).

16. Dont rend compte Jean-Philippe Heurtin, L’Espace public parlemen-
taire. Essai sur les raisons du législateur, Paris, PUF, 1999 ; il traite essen-
tiellement de l’hémicycle de l’Assemblée nationale, en attendant d’autres 
travaux sur les entours. Cf. aussi Jean Starobinski, « La chaire, la tribune, 
le barreau », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 2 : La Nation, 
3 : « Les mots », Paris, Gallimard, 1986, p. 425-487. L’un et l’autre parlent 
peu du problème qui nous occupe ici : la chambre.
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16 Histoire de chambres

tribune, qui convenait à l’éloquence des assemblées révolution-
naires. Celles-ci avaient répudié le vocabulaire caméral, trop 
marqué par l’Ancien Régime. Le roi réunissait ses chambres. 
Les citoyens s’assemblent. Rien d’étonnant à ce que la Res-
tauration revienne aux « chambres » et s’interroge sur la place 
convenable de la tribune. Le député Desmousseaux de Givré, 
dans son intervention à la Chambre en 1828 (et à nouveau en 
1839 sous la monarchie de Juillet), est particulièrement clair 
sur ce point : « Le second inconvénient que je signalais, je le 
touche des mains, c’est cette tribune dans cette chambre. Et je 
vous prie, Messieurs, de rapprocher ces deux expressions : une 
tribune et une chambre. Mirabeau vous disait que ce sont là des 
paroles qui hurlent de se retrouver ensemble 17. » La tribune a 
transformé l’Assemblée en salle de spectacle ; en introduisant la 
place publique dans les délibérations, on a favorisé les émotions. 
Or « on ne doit pas parler devant une chambre comme on par-
lerait devant un peuple 18 ». On imagine mal en eff et Mirabeau 
tonnant dans une chambre. Le système représentatif « est pré-
cisément la substitution du débat public au débat populaire, et 
le but d’un règlement parlementaire, c’est la modération de ce 
débat dans une chambre et non pas dans une place publique ». 
Desmousseaux de Givré refuse la théâtralité de la tribune. Les 
députés devraient pouvoir parler de leur place, comme ils le font 
en Angleterre, aux Communes ; user d’une éloquence purement 
« privée », qui poursuive l’art de la conversation. Celle-ci est 
échange, discussion plus qu’aff rontement, entre gens de bonne 
compagnie, experts plus qu’adversaires 19. Le débat n’a rien de 
futile ; il illustre deux conceptions de la vie parlementaire qui 

17. Séance de la Chambre des députés, 22 janvier 1839, cité par Jean-
Philippe Heurtin, L’Espace public parlementaire, op. cit., p. 129 sq.

18. Timon, 1842, cité ibid., p. 125.
19. Cf. Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, Genève, Droz, 1980 ; « La 

conversation », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 3 : Les France, 
2 : « Traditions », Paris, Gallimard, 1992, p. 679-743.
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diff érencient la France et l’Angleterre. La chambre s’oppose au 
forum ; elle conserve une double connotation d’Ancien Régime 
et d’espace privé, d’où l’allergie qu’elle suscite chez les républi-
cains. « Chambre » ne recouvre pas « Assemblée ». La « Chambre 
des députés » n’est pas identique à l’Assemblée nationale, même 
si, oublieux de ces confl its, nous employons aisément les deux 
expressions l’une pour l’autre.

De ce glissement sémantique du domestique, du moins du 
privé, au politique, les « chambrées » provençales fournissent 
un exemple désormais classique. La « maison des hommes », 
espace de sociabilité masculine caractéristique du monde médi-
terranéen, installée dans une « chambro » ou « chambrette », 
devient lieu de conciliabule, de délibération secrète et d’oppo-
sition républicaine méridionale 20. Elle s’intitule « cercle » dans 
l’espace public, tout en conservant cette référence – et révé-
rence – au rond de la conversation.

Le Trésor de la langue française rend compte, citations à l’appui, 
de ces multiples sens. Il distingue les lieux de délibération des 
assemblées et ces assemblées elles-mêmes ; les espaces spécia-
lement aménagés pour des personnes ou pour renfermer des 
choses, sans oublier la chambre du cerf dans la forêt ou la cavité 
du cerveau. La chambre peut être haute, basse, belle (et souvent 
réservée aux amis), bonne ou mauvaise, froide, forte, obscure, 
claire, noire, garnie, meublée, étoff ée 21. La littérature la pare de 
toutes les couleurs : bleu, blanc, rouge, jaune 22. Le chambrelan 
(ouvrier en chambre) y travaille, le malade la « garde », le nigaud 

20. Voir ci-après, chap. « Chambres ouvrières », mention des travaux de 
Lucienne Roubin et de Maurice Agulhon.

21. « Chambre étoff ée » : terme juridique par lequel on désignait les 
meubles attribués à une femme après la mort de son mari.

22. Quelques titres parmi d’autres : Prosper Mérimée, La Chambre bleue, 
1872 ; Georges Simenon, La Chambre bleue, 1964 ; August Strindberg, 
La Chambre rouge, 1879 ; Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, 
1907 ; Nicolas Bouvier, La Chambre rouge, Genève, 1998 ; Christine Jordis, 
La Chambre blanche, Paris, Seuil, 2002 ; etc.
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s’y laisse « chambrer » (duper), les vins s’y améliorent. On se 
méfi e des stratèges « en chambre », comme des fi lles « mises en 
chambre » par des galants. Le service de la chambre est surtout 
féminin : chambrillon, chambrière, femme de chambre des-
sinent une hiérarchie que couronne la camériste, attachée à une 
princesse. Masculin, il est beaucoup plus relevé, nécessairement 
aristocratique dans le système de Cour : « valet de chambre » et 
« chambellan » sont autant des titres que des tâches, comme le 
« chambrier du couvent » (offi  ce claustral) ou le « camérier », 
le « camerlingue » de la chambre du pape.

La chambre qui nous occupe, c’est la chambre privée, dans 
toutes ses acceptions, à coucher, mais pas seulement, et alors 
commune, conjugale, particulière ; dans toutes ses formes et ses 
fonctions, y compris scripturaires, mystiques, hôtelières, médi-
cales, claustrales, punitives et répressives. Espace en expansion, 
de plus en plus spécialisé, objet construit par les civilités, le sens 
de l’intime, l’évolution de la vie familiale, celle de l’individu, 
la chambre a pris dans les habitations modernes, comme dans 
la littérature et l’imaginaire, une place considérable. Il s’agit 
moins de retracer une ethnologie 23, une histoire des chambres, 
largement esquissée ailleurs 24, que d’en retrouver les généa-
logies multiples, lignes mélodiques où se mêlent la religion 
et le pouvoir, la santé et la maladie, le corps et l’esprit, le sexe 
et l’amour. De dessiner, sans autre prétention que le plaisir, 
quelques portraits, empruntés surtout à l’âge classique de la 
chambre, la grande époque camérale qui va de la Renaissance 
à nos jours. Histoire à dominante occidentale qu’il serait pas-
sionnant de prolonger ailleurs. On entrevoit le legs de l’Orient, 
l’attrait de ses « divans profonds », des mille et une nuits bercées 
par la voix de Schéhérazade. Mais ce que peut représenter la 

23. Pascal Dibie, Ethnologie de la chambre à coucher, Paris, Métailié, 2000.
24. Philippe Ariès et Georges Duby, Histoire de la vie privée. De l’Anti-

quité à nos jours, Paris, Seuil, 5 vol., 1985-1987.
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chambre, ou son équivalent, pour l’Afrique ou pour l’Orient 
extrême, je n’en sais pas grand-chose.

Chambre occidentale donc, surtout française, pas très alle-
mande, italienne par le matrimonial et espagnole par la mys-
tique, anglaise avec précaution, le mot room ayant un double 
sens, intraduisible en français 25. Chambre hexagonale, dira-t-on 
avec regret, scrutée par les sociologues de l’habitat 26, objet d’ex-
positions 27, de livres, qui la traversent sans toujours s’y arrêter, 
mais assez peu fréquentée par les archives. Monde transitoire, 
caché, minuscule, la chambre y a laissé peu de traces. Ordi-
nairement, l’administration, la police ne pénètrent pas dans ce 
sanctuaire du privé, dont même la Révolution avait préservé 
l’inviolabilité nocturne, interdisant d’y perquisitionner entre 
le coucher et le lever du soleil. Deux exceptions toutefois : le 
notaire pour les inventaires après décès, les seuls à fournir des 
descriptions précises du mobilier, dressés par des huissiers, bien 
nommés 28 ; le juge d’instruction et ses experts, en quête des 
indices du crime, décryptant le « mystère de la chambre », jaune 
ou pas 29. Lieu éventuellement criminel, la chambre n’a rien 
perdu de son intérêt pour les enquêteurs ; mais on y procède 

25. « Le mot anglais room signifi e à la fois une chambre et l’espace que 
l’on occupe physiquement et, mentalement, celui que l’on tient dans 
la pensée d’autrui. Autrement dit, le titre anglais contient un double 
sens, intraduisible en français » (Pierre Nordon, préface à Virginia Woolf, 
La Chambre de Jacob [Jacob’s Room], in Romans et Nouvelles, Paris, LGF, 
coll. « La Pochothèque », 1993, p. 22).

26. Notamment Monique Eleb et Anne Debarre, auxquelles nous nous 
référons souvent.

27. Cf. Rêves d’alcôves, op. cit.
28. Fondement des travaux de Daniel Roche et d’Annick Pardailhé-

Galabrun, La Naissance de l’intime. 3 000 foyers parisiens, XVIIe-XVIIIe siècles, 
Paris, PUF, 1988.

29. Virginie Berger, Sociétés et Représentations, n° 18, octobre 2004 ; 
l’auteure étudie les relevés faits par ces enquêteurs dans une série d’aff aires 
criminelles dans les Deux-Sèvres au xixe siècle ; les croquis montrent la dis-
position du mobilier ; elle note la fréquence de deux lits dans une chambre 
commune.
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moins par observations visuelles, dont les techniques modernes 
ont toutefois décuplé l’acuité, que par prélèvements d’humeurs 
(sang, sperme, salive, sueur) analysés en laboratoire 30.

L’imprimé s’avère beaucoup plus riche. La chambre hante les 
livres. Traités d’architecture ou d’arts décoratifs, revues d’ameu-
blement, manuels de savoir-vivre, d’hygiène, enquêtes médicales 
et sociales sur l’habitat, journaux de voyage, littérature person-
nelle (correspondances, journaux intimes, autobiographies), à 
laquelle elle est intimement liée dans sa production même, en 
disent les formes et les usages. Les bibliothèques livrent des 
chambres à foison, mais dispersées, semées comme les cailloux 
du Petit Poucet sur les chemins de la forêt. Les retrouver dans 
le dédale et l’enchaînement des textes fut le principal plaisir de 
cette recherche. La chambre fut mon fi l d’Ariane et ma caverne 
d’Ali Baba, rebondissant d’un livre, d’un auteur à l’autre, au gré 
aussi des conversations. Le premier étonnement passé (« Quelle 
chambre ? La Chambre des députés ? »), mes interlocuteurs me 
suggéraient des pistes : « Avez-vous pensé à… ? », me commu-
niquaient leurs expériences, m’autorisant parfois à les citer. Si 
bien que ce livre porte leur marque et, en quelque sorte, leur 
appartient.

La poésie ouvre une « fenêtre éclairée » par Baudelaire. Et le 
roman est une source inépuisable. Au xixe siècle, il accorde à 
l’espace privé, théâtre des intrigues mondaines et familiales, 
une place considérable. Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant, les 
Goncourt, le décrivent à longueur de pages 31. Non seulement 
par goût du pittoresque, mais aussi, de manière plus raffi  née, 
comme expression des caractères, des mœurs, des destins de 

30. « L’expertise du sang retrouvé dans la chambre de l’enfant pourrait 
réorienter les investigations » : passés aux ultraviolets, les murs de la chambre 
de la petite Maddie McCann révèlent sur un pan des traces d’hémoglobine 
(Le Monde, 13 août 2007).

31. Michelle Perrot, « Espaces privés », in Franco Moretti (dir.), Il Romanzo, 
Milan, Einaudi, t. 4, 2003.
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leurs personnages. La Comédie humaine, les malheurs des Misé-
rables, les tourments de Mme Bovary, les drames des Rougon-
Macquart se lisent dans les intérieurs dont leurs auteurs font 
une lecture métaphorique, idéologique, sociale et psycholo-
gique. Ils révèlent le statut, le caractère, les vicissitudes, les 
ambitions des habitants, comme la physionomie dit le tempé-
rament. Il y a une physiognomonie 32 de l’intérieur comme du 
visage, une archéologie des « reliques domestiques » équivalente 
à celle du patrimoine 33.

Le vice et la vertu imposent leur marque, comme la réussite 
sociale. Chez Balzac, changer de situation, c’est nécessairement 
changer de logement ou le modifi er. César Birotteau fourmille 
de notations à cet égard. Inventeur heureux de la « Pâte des 
sultanes », le parfumeur bouleverse sa maison pour y donner 
un bal, sans oublier de modifi er l’espace de ses femmes : « Je 
renouvelle ta chambre », dit-il à son épouse ; « je te ménage 
un boudoir, et donne une jolie chambre à Césarine » (sa fi lle). 
La chambre crasseuse de Claparon, le faux banquier, avec des 
rideaux tirés à la hâte, deux couverts « et les serviettes tachées 
par le souper de la veille », dit son dévergondage. Inversement, 
« la vie pure et simple de [l’oncle] Pillerault était révélée par les 
dispositions intérieures de son appartement composé d’une 
antichambre, d’un salon et d’une chambre. Aux dimensions 
près, c’était la cellule d’un chartreux, simple comme celle d’un 

32. Ce terme vieilli désignait au xixe siècle la science du visage. Cf. Jean-
Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et 
taire ses émotions du XVIe siècle au début du XIXe siècle, Paris, Payot-Rivages, 
1988.

33. « La plupart des observateurs peuvent reconstruire les nations ou 
les individus dans toute la vérité de leurs habitudes, d’après les restes de 
leurs monuments publics ou par l’examen de leurs reliques domestiques. 
L’archéologie est à la nature sociale ce que l’anatomie comparée est à la 
nature organisée » (Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu [1834], in 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 10, 
p. 658).
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religieux ou d’un vieux soldat » 34. Ursule Mirouët met en jeu 
une symbolique des lieux dont les chambres sont des pivots : 
chambre tabernacle de feu M. de Portenduère, « dans l’état où 
elle fut au jour de sa mort » ; chambre de jeune fi lle d’Ursule, 
où on « respire un parfum de ciel » 35.

Zola construit Pot-Bouille autour des escaliers et de la hié-
rarchie des étages. Dans L’Assommoir, l’ascension puis la dégra-
dation du ménage de Gervaise et Coupeau se lisent dans les 
changements de leur logis, leur renoncement à l’intimité et leur 
retour à la promiscuité. La chambre de Renée (La Curée) dit 
sa sexualité dépravée, et la déchéance de Nana s’achève dans sa 
mort à l’hôtel. Flaubert utilise subtilement l’espace caméral : la 
chambre de Félicité ou celle d’Emma Bovary cristallisent leurs 
vies et leurs rêves. Dans ses carnets, il esquisse le projet d’une 
maison métaphorique : « Au rez-de-chaussée (état inférieur), 
le salon, meubles simples et commodes : c’est, pour le public, 
l’amabilité, l’abord facile. Et la cuisine, donnant sur la cour : 
les pauvres. La salle à manger ? Hospitalité, vie publique. Le 
cœur sera dans la chambre à coucher ; par-derrière, les lieux, 
où vous jetterez les haines, les rancunes, les colères, toutes les 
saletés 36. » On pourrait multiplier les exemples. Ils nous disent 
certes ce qu’est la chambre, mais plus encore ce qu’elle repré-
sente comme ressort de l’intrigue et structure signifi ante. Cette 
chambre imaginaire, productrice et saturée d’images, nous 
concerne en tant que matrice des autres.

L’iconographie appartient, de manière plus complexe encore, 

34. César Birotteau (1833), ibid., t. 6, p. 120. Pillerault est un répu-
blicain généreux et idéaliste qui soutient le parfumeur dans toutes ses 
tribulations.

35. Ursule Mirouët (1841), ibid., t. 3, p. 836. Le roman est construit sur 
une symbolique des lieux dont Madeleine Ambrière a analysé le fonction-
nement (ibid., p. 766 sq.).

36. Pierre-Marc de Biasi (éd.), Les Carnets de travail de Gustave Flaubert, 
Paris, Balland, 1988, p. 238 (écrit dans la période préparatoire à la rédaction 
de Bouvard et Pécuchet).
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