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Musiques de chambres

Pourquoi écrit-on un livre?

Pourquoi ce livre sur les chambres, étrange sujet qui a surpris
plus d’un de mes interlocuteurs, vaguement inquiets de me
voir égarée dans ces lieux suspects? Des raisons personnelles,
obscures & moi-méme, expliquent sans doute ma réponse assez
spontanée a la «demande» de Maurice Olender qui s’enquérait
du livre que je pourrais écrire. Un certain gotit de 'intériorité,
puisé dans la mystique des couvents de jeunes filles, dont j’ai
réalisé plus tard & quel point elle était imprégnée d’age clas-
sique, 'imaginaire des contes et leurs merveilleux lits & bal-
daquin, la maladie vécue pendant la guerre dans 'angoissante
solitude d’'une grande maison tchekhovienne, 'ombre fraiche
de la sieste dans les étés torrides d’un Poitou quasi espagnol, le
trouble ressenti & I'entrée dans une chambre avec I'étre aimé,
le plaisir de fermer sa porte dans un hétel de province ou a
Pétranger, apres une journée encombrée et bruissante de paroles
vaines ou inaudibles: voila bien des motifs, profonds ou futiles,
a l'élection d’un lieu foisonnant d’intrigues et de souvenirs.
Mes expériences de chambres irriguent ce récit. Chacun d’entre
nous a les siennes et ce livre est une invitation a les retrouver.

Bien des chemins ménent a la chambre: le repos, le sommeil,
la naissance, le désir, 'amour, la méditation, la lecture, I’écriture,
la quéte de soi, Dieu, la réclusion, voulue ou subie, la maladie,

la mort. De 'accouchement a I'agonie, elle est le théatre de
Extrait de la publication



8 Histoire de chambres

Iexistence, ou du moins ses coulisses, celles oli, le masque
dépouillé, le corps dévétu sabandonne aux émotions, aux cha-
grins, a la volupté. On y passe pres de la moitié de sa vie, la
plus charnelle, la plus assoupie, la plus nocturne, celle de I'in-
somnie, des pensées vagabondes, du réve, fenétre sur 'incons-
cient, sinon sur 'au-deld; et ce clair-obscur renforce son attrait.

Ces diagonales recoupaient plusieurs de mes centres d’intérét:
la vie privée, qui s’y blottit, différemment selon les 4ges; I'his-
toire sociale du logement, des ouvriers, acharnés & trouver une
«chambre en ville» ; celle des femmes en quéte d’une « chambre
asoi»; Phistoire carcérale polarisée par la cellule; histoire esthé-
tique des gotits et des couleurs, décryptant dans 'accumulation
des objets et des images, et les changements du décor, le passage
du temps qui leur est consubstantiel Ce n'est pas le temps qui
passe, disait Kant; ce sont les choses. La chambre cristallise les
rapports de I'espace et du temps.

Le microcosme de la chambre mattirait aussi par sa dimension
proprement politique, soulignée par Michel Foucault: «Il y
aurait & écrire toute une histoire des espaces — qui serait en
méme temps une histoire des pouvoirs, depuis les grandes stra-
tégies de la géopolitique jusqu’aux petites tactiques de 'habitat,
de l'architecture institutionnelle, de la salle de classe ou ['or-
ganisation hospitaliere. [...] Lancrage spatial est une forme
économico-politique quil faut étudier en détail L. » Il prenait
d’ailleurs, dans la foulée de Philippe Aries, 'exemple de la spé-
cialisation des pi¢ces comme signe d’émergence de nouveaux
problémes. Dans ces « petites tactiques de habitat», le maillage
des villes, 'aménagement de la cité, de la maison, du pavillon,
de 'immeuble, de I'appartement, que représente la chambre?
Que signifie-t-elle dans la longue histoire du public et du privé,

1. Michel Foucault, Dits ez Ecrizs, Paris, Gallimard, 1994, t. 3, n° 195,
p. 192 (repris de «Leeil du pouvoir», entretien avec Jean-Pierre Barou et
Michelle Perrot, in Jeremy Bentham, Le Panoptique ou l'wil du pouvoir,

Paris, Belfond, 1977).
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du domestique et du politique, de la famille et de I'individu?
Quelle est 'économie « politique » de la chambre? La chambre,
atome, cellule, renvoie au tout dont elle fait partie et dont elle
est la particule élémentaire, semblable a ce ciron, minuscule
dans le minuscule, qui fascinait Pascal, penseur de la chambre,
pour lui synonyme du retrait nécessaire a la quiétude (sinon
au bonheur). «Tout le malheur des hommes vient d’'une seule
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une
chambre?.» Il y a une philosophie, une mystique, une éthique
de la chambre et de sa légitimité. Qu'est-ce que le droit au
retrait ? Peut-on étre heureux seul ?

La chambre est une boite, réelle et imaginaire. Quatre murs,
plafond, plancher, porte, fenétre structurent sa matérialité. Ses
dimensions, sa forme, son décor varient selon les époques et les
milieux sociaux. Sa cloture, tel un sacrement, protege l'intimité du
groupe, du couple ou de la personne. D’oti 'importance majeure
de la porte et de sa clef; ce talisman, et des rideaux, ces voiles
du temple. La chambre protége: soi, ses pensées, ses lettres, ses
meubles, ses objets. Rempart, elle repousse 'intrus. Refuge, elle
accueille. Resserre, elle accumule. Toute chambre est peu ou prou
une «chambre des merveilles», a 'égal de celles qu'au xvir© siecle
constituaient les princes avides de collections. Celles des chambres
ordinaires sont plus modestes. Albums, photos, reproductions,
souvenirs de voyage donnent parfois un c6té un peu kitsch aux
chambres — musées du x1x° siecle saturés d’images 3. On peut tout
embrasser du regard dans ces modeles réduits du monde. Xavier
de Maistre, dans son Voyage autour de ma chambre?, se donne la

2. Blaise Pascal, Pensées, VIIL: « Divertissement», 126, in (Euwres com-
plétes, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothé¢que de la
Pléiade», 2000, t. 2, p. 583.

3. Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image an xix° siécle (2001),
Paris, José Corti, 2007.

4. Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre (1794), 2¢ éd., Paris,
Dufort, 1797 ; rééd. Paris, José Corti, 1984.
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10 Histoire de chambres

maitrise de lunivers qu'il ordonne faute de pouvoir le parcourir.
Edmond de Goncourt décrit sa chambre comme une boite
enveloppée dans ses tapisseries; parmi les objets, une cassette
ayant appartenu a sa grand-mére qui y serrait ses cachemires
et ol il garde des souvenirs personnels . «La forme imagi-
naire de toute habitation, c’est la vie, non dans une maison,
mais dans un boitier. Celui-ci porte 'empreinte de celui qui
l'occupe®.»

M¢étaphore de l'intériorité, du cerveau, de la mémoire (on
parle de « chambre d’enregistrement»), figure triomphante de
I'imaginaire romantique et plus encore symboliste, la chambre,
structure narrative romanesque et poétique, est une représen-
tation qui rend parfois difficile la saisie des expériences, qu’elle
médiatise. Celles-ci sont pourtant au cceur de ce livre, dont les
chapitres s’articulent autour d’elles. Fugitifs, étrangers, voya-
geurs, ouvriers en quéte d’une picce, étudiants désireux d’une
mansarde et d’un coeur, enfants curieux et joueurs, amateurs de
cabanes, couples assurés ou vacillants, femmes avides de liberté
ou acculées 2 la solitude, religicux et recluses affamés d’absolu,
savants qui puisent dans le silence la solution d’un probleme,
lecteurs boulimiques, écrivains qu'inspire le calme vespéral
sont, autant que le roi, les acteurs de cette épopée camérale.
La chambre est le témoin, la taniére, le refuge, I'enveloppe des
corps, dormants, amoureux, reclus, perclus, malades, expirants.
Les saisons lui impriment leur marque, plus ou moins ouverte
ou feutrée. De méme que les heures du jour qui la colorent si
diversement. Mais la part nocturne est sans doute la plus impor-
tante. Ce livre est une contribution a I'histoire de la nuit”, une

5. Cf. Edmond de Goncourt, La Maison de l'artiste (1881), Dijon,
LEchelle de Jacob, 2003.
6. Walter Benjamin, Paris, capitale du Xix¢ siécle. Le livre des passages, Paris,
Le Cerf, 1989, p. 230.
7. «La nuit» (plutdt dans U'espace de la ville), Sociétés et Représentations,
n°® 4, mai 1997 ; Simone Delattre, Les Douze Heures noires. La nuit a Paris
Extrait de la publication



Musiques de chambres 11

nuit vécue a l'intérieur (sinon intérieure), sourdement bruis-
sante des soupirs de 'amour, des pages tournées du livre de
chevet, du crissement des plumes, des tapotis de l'ordinateur,
du murmure des réveurs, du miaulement des chats, des pleurs
des enfants, des cris des femmes battues, des victimes, réelles
ou supposées, des crimes de minuit, des gémissements et de la
toux des malades, du rile des mourants. Les bruits de la chambre
composent une étrange musique.

Mais la chambre est d’abord un mot et une excursion dans les
principaux dictionnaires — de la Grande Encyclopédie au Trésor
de la langue francaise —, qui en déclinent les usages a longueur
de colonnes, réservent bien des surprises, notamment quant
A ses origines antiques. La kamara grecque désigne un espace
de repos partagé avec des « camarades », auxquels nous aurions
prété une posture plus martiale: une chambrée en somme.
Mais il y a plus complexe. La camera latine, terme d’architecture,
est «le mot par lequel les Anciens désignaient la votite pour
certaines constructions vo(itées ». La volite vient de Babylone.
Les Grecs la pratiquaient peu, excepté dans les tombeaux: il
y avait en Macédoine «des chambres funéraires garnies de
lits de marbre sur lesquels les morts étaient couchés et aban-

8. encavés, en somme.

donnés aux effets de la décomposition »
Les Romains ont emprunté la volite aux Etrusques; ils en fai-
saient des tonnelles (cameraria) pour trinquer joyeusement et,
avec des matériaux légers, voire des roseaux, en recouvraient les
galeries de leurs villas, qui, du reste, ignoraient la «chambre»,
y compris matrimoniale. Pour désigner le lieu de retrait, de
repos ou d’amour, les Latins parlaient de cubiculum: un réduit

écroit pour le «lit», racine du mot, un non-lieu, dit Florence

au xix° siécle, préface d’Alain Corbin, Paris, Albin Michel, 2000; Alain
Cabantous, Histoire de la nuit, xvir-xviir siécle, Paris, Fayard, 2009.

8. Léon Heuzey, in Charles Daremberg et Edmond Saglio, Dictionnaire
des antiquités grecques et romaines, 1887, t. 1, 2¢ partie, sur « camara, ou
plus ordinairement camera».
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12 Histoire de chambres

Dupont?, une piéce reculée, petite, carrée, carrelée, diurne ou
nocturne, quon peut fermer a clef, sexuelle et donc secréte, en
raison de la honte qui s'attachait non 4 I'acte sexuel lui-méme,
mais a sa publicité réprouvée. Le sentiment de la pudeur n’est
pas seulement chrétien. La camera en pierre, les Romains 'ont
utilisée pour des chambres fermées aux deux bouts, souvent
funéraires: des caveaux encore.

Par extension, selon Hérodote, on appelait camera des chariots
couverts, « portant une sorte de tente ou de chambre fermée,
mystérieux véhicules dans lesquels les riches Babyloniennes se
rendaient au temple de la déesse Mylitta». Ce devait étre des
cerceaux recouverts d'étoffes, «disposition que I'on retrouve [...]
dans beaucoup de nos voitures de roulage et de campagne »,
ajoute Léon Heuzey, collaborateur du Dictionnaire des antiquités,
en cette fin d’un x1x¢ siecle rural; et 'on pense aussi aux chars
des migrants de 'Ouest américain. De semblables chariots cou-
verts transportaient les jeunes filles de Sparte en chemin pour la
féte des Hyacinthies & Amyclées. Dans un sens analogue, le mot
latin camera sappliquait «aux cabines, arrondies en berceau,
qui se dressaient a I'arriere de certains vaisseaux antiques, par-
ticuliérement sur ceux qui étaient destinés a transporter des
personnes de distinction» 1°, telles qu’on en voit en effet sur la
colonne Trajane. Il existe ainsi une trés ancienne parenté entre
la cabine de bateau et la chambre, qui se prolonge a travers la
«chambre du capitaine», celle du second et la «chambre des
cartes», celle des machines. Dans ce summum du luxe qu’est
au x1x¢ siecle la croisiére sur un paquebot, la cabine cristallise
le réve du confort et de I'intimité. Frédéric Moreau s'imagine

9. Florence Dupont, « Des chambres avant la chambre», in Réves
dalcdves. La chambre au cours des siécles, catalogue de I'exposition du musée
des Arts décoratifs, Paris, Réunion des musées nationaux, 1995 (abon-
damment illustré), p. 13-25.

10. Léon Heuzey, in Charles Daremberg et Edmond Saglio, Dictionnaire
des antiquités grecques et romaines, op. cit.
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avec Mme Arnoux: «Ils voyageaient ensemble, au dos des
dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine
d’un yacht parmi des archipels bleus''. » Un espace minuscule,
protégé, bercé, propice a 'enlacement.

On voit tout ce qui se joue autour de la chambre, de toile ou
de pierre, volite, berceau, tonnelle ou caveau: ses liens avec le
repos, le sommeil, nocturne ou éternel, le transport, la mort.
Dans tous les cas se profile 'idée de limites, de cloture, de
stireté, voire de secret, qu'il s'agisse de garder des jeunes filles,
des femmes, des gens de qualité, des disparus.

Les choses se compliquent au Moyen Age, qui mériterait une
excursion sémantique plus poussée, et a 'époque moderne,
par l'irruption du politique dans le domestique. «Il y a peu
de termes dans la langue qui ait autant d’acceptions figurées
que le mot chambre», lit-on dans I Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert, particuli¢rement diserte a cet égard. Diderot et
Parchitecte Jean-Francois Blondel se sont partagé le travail, le
second traitant I'espace matériel, le premier ses figures. Blondel
décrit les divers types de chambres — du throne (sic), du dais,
du conseil, de communauté —, d’olt émerge la «chambre a
coucher». «En général le mot de chambre exprime la piece d’'un
appartement destiné au sommeil, et alors on 'appelle, selon la
dignité des personnes qui ’habitent, et la décoration dont elles
sont revétues.» A cette chambre, qu'il contribue 3 mettre en
forme en ces temps d’essor de 'habitation, Blondel consacre
de longs développements; il sera un de nos guides.

Diderot sattache aux configurations juridiques et politiques
de la chambre, trés attentif aux recouvrements de sens 12: « On

11. Gustave Flaubert, L'Education sentimentale. Histoire d’un jeune homme
(1869), in Euwres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade»,
1948, t. 2, 1™ partie, V, p. 100.

12. De méme les dictionnaires des institutions du xixe siécle o1 les défi-
nitions administratives et juridiques sont les plus nombreuses: le Dic-
tionnaire général de biographie et d'histoire de Louis Charles Dezobry et
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14 Histoire de chambres

a transporté ce mot des endroits appelés chambres, ot des per-
sonnes sassemblaient pour différentes affaires, aux personnes
méme assemblées, et de espace renfermé par des murs, et
percé d’une porte et de fenétres qui forme la chambre prise
au simple, on I'a appliqué & tout autre espace qui a dans les
Arts quelque analogie, soit avec les usages de cette partie d’'un
appartement, soit avec sa figure. » Suit une liste impressionnante
de définitions concernant justice, police, finances (chambre des
aides, des comptes %), communautés '# et politique (chambre du
conseil), qui tirent leurs noms de leurs fonctions. Sans oublier
arts et techniques (chambre obscure de 'optique, chambre de
Peil, chambre d’artillerie. ..). Nombre de chambres portent le
nom des lieux qu’elles occupent, voire de leur décor: la grand-
chambre du parlement de Paris, fort vaste, est aussi appelée
«grand-volte» parce qu'elle est volitée dessus et dessous, ou
encore «chambre dorée», bien quelle n’ait pas conservé les
dorures qui 'ornaient du temps de Louis XII. Un plafond
parsemé d’étoiles a donné son nom 4 la chambre éponyme.
Dans la chambre ardente, tendue de noir et éclairée de flam-
beaux, on jugeait les criminels d’Etat d’illustres familles. Il
existe aussi un sens moral ou hiérarchique: chambre «haute»
pour les pairs anglais et «basse» pour les élus des Communes
(comme on dirait «haute» et «basse» cour).

Le vocabulaire exprime les relations complexes entre le domes-
tique et le politique et leurs espaces, d’abord confondus. Les
seigneurs rendaient la justice dans leur chambre, voire sur leur

Théodore Bachelet parle essentiellement des assemblées; la Grande Ency-
clopédie. Inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arrs ' Henri Lami-
rault ez al. (31 vol., 1886-1902, t. 10, p. 320-394) est plus compréhensive.

13. Dite «chambre d’Anjou» parce qu'elle avait de grandes armoires éti-
quetées du nom des provinces ol étaient rangés les registres : Anjou, Nor-
mandie, etc.

14. Chambre de communauté: «une salle ot les syndics de chaque
profession s’assemblent pour recevoir maitres des artisans qui font chef-
d’ceuvre. » D’ott dérivera « chambre syndicale».
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lit; la chambre du lit devient «lit de justice». Puis on distingua
chambre de «retrait», pour le repos, et chambre de « parement»
ou de «parade», pour les audiences publiques et les événements
solennels. Charles V, malade, se tient dans sa « chambre de gite»;
mourant, on le transporte dans la «chambre de parade» pour
qu'il expire avec toute la dignité royale 1. Toutefois, les Bourbons
eurent tendance a réaffirmer 'absolu de leur pouvoir et la pré-
éminence de leur personne en recevant les courtisans dans leur
chambre, en y tenant conseil et en sallongeant dans les assem-
blées. Jusqu'a la fin du xviir® siécle, le roi pouvait assister couché
aux séances plénieres du parlement de Paris; il prenait place sous
un dais. La chambre a donc un réle public. Elle est le siege du
pouvoir. Ou du moins son symbole, comme le montre Versailles.

La démocratie s'est coulée dans ces moules: les Communes sont
logées dans la House of Parliament et on «si¢ge» a la Chambre
des députés, appelée aujourd’hui « Assemblée nationale». On
passe du contenant (la chambre) au contenu (I'assemblée),
comme le signalait Diderot. La représentation parlementaire
sorganise dans un espace ot les dispositifs architecturaux ont
été choisis pour des raisons non seulement pratiques, mais
plus encore morales et idéologiques. Au cercle, longtemps
jugé plus satisfaisant pour son égalitarisme supposé, les révo-
lutionnaires ont préféré 'hémicycle, adopté en 1795, tel qu’il
est aujourd’hui. Non sans débats récurrents, trés éclairants sur
les conceptions de la vie politique '°. Chémicycle privilégie la

15. Cf. Henry Havard, Dictionnaire de l'ameublement et de la déco-
ration, depuis le XiIr® siécle jusqu nos jours, Paris, Maison Quantin, s.d.,
t. 1, p. 666-714 (riche et subrtil).

16. Dont rend compte Jean-Philippe Heurtin, LEspace public parlemen-
taire. Essai sur les raisons du législateur, Paris, PUF, 1999 il traite essen-
tiellement de 'hémicycle de I'’Assemblée nationale, en attendant d’autres
travaux sur les entours. Cf. aussi Jean Starobinski, «La chaire, la tribune,
le barreau», in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 2: La Nation,
3: «Les mots», Paris, Gallimard, 1986, p. 425-487. Lun et 'autre parlent
peu du probléme qui nous occupe ici: la chambre.
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16 Histoire de chambres

tribune, qui convenait a I'éloquence des assemblées révolution-
naires. Celles-ci avaient répudié le vocabulaire caméral, trop
marqué par I’Ancien Régime. Le roi réunissait ses chambres.
Les citoyens s'assemblent. Rien d’étonnant a ce que la Res-
tauration revienne aux « chambres» et s'interroge sur la place
convenable de la tribune. Le député Desmousseaux de Givré,
dans son intervention a la Chambre en 1828 (et 2 nouveau en
1839 sous la monarchie de Juillet), est particulierement clair
sur ce point: «Le second inconvénient que je signalais, je le
touche des mains, cest cette tribune dans cette chambre. Et je
vous prie, Messieurs, de rapprocher ces deux expressions: une
tribune et une chambre. Mirabeau vous disait que ce sont la des
paroles qui hurlent de se retrouver ensemble !7.» La tribune a
transformé I’Assemblée en salle de spectacle; en introduisant la
place publique dans les délibérations, on a favorisé les émotions.
Or «on ne doit pas patler devant une chambre comme on par-
lerait devant un peuple ¥». On imagine mal en effet Mirabeau
tonnant dans une chambre. Le systéme représentatif «est pré-
cisément la substitution du débat public au débat populaire, et
le but d’un réglement parlementaire, cest la modération de ce
débat dans une chambre et non pas dans une place publique ».
Desmousseaux de Givré refuse la théatralité de la tribune. Les
députés devraient pouvoir parler de leur place, comme ils le font
en Angleterre, aux Communes; user d’une éloquence purement
«privée», qui poursuive I'art de la conversation. Celle-ci est
échange, discussion plus qu’affrontement, entre gens de bonne
compagnie, experts plus qu'adversaires !%. Le débat n’a rien de
futile; il illustre deux conceptions de la vie parlementaire qui

17. Séance de la Chambre des députés, 22 janvier 1839, cité par Jean-
Philippe Heurtin, LEspace public parlementaire, op. cit., p. 129 sq.

18. Timon, 1842, cité ibid., p. 125.

19. Cf. Marc Fumaroli, L’z‘fge de ['¢loquence, Geneve, Droz, 1980; «La
conversation », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 3 : Les France,
2: «Traditions », Paris, Gallimard, 1992, p. 679-743.
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différencient la France et ’Angleterre. La chambre s'oppose au
forum; elle conserve une double connotation d’Ancien Régime
et d’espace privé, d’oti 'allergie qu’elle suscite chez les républi-
cains. « Chambre» ne recouvre pas « Assemblée». La « Chambre
des députés» n'est pas identique & 'Assemblée nationale, méme
si, oublieux de ces conflits, nous employons aisément les deux
expressions 'une pour l'autre.

De ce glissement sémantique du domestique, du moins du
privé, au politique, les «chambrées» provencales fournissent
un exemple désormais classique. La « maison des hommes»,
espace de sociabilité masculine caractéristique du monde médi-
terranéen, installée dans une «chambro» ou «chambrette »,
devient lieu de conciliabule, de délibération secréte et d’oppo-
sition républicaine méridionale 2°. Elle s'intitule « cercle » dans
Pespace public, tout en conservant cette référence — et révé-
rence — au rond de la conversation.

Le T#ésor de la langue fran¢aise rend compte, citations a 'appui,
de ces multiples sens. Il distingue les lieux de délibération des
assemblées et ces assemblées elles-mémes; les espaces spécia-
lement aménagés pour des personnes ou pour renfermer des
choses, sans oublier la chambre du cerf dans la forét ou la cavité
du cerveau. La chambre peut étre haute, basse, belle (et souvent
réservée aux amis), bonne ou mauvaise, froide, forte, obscure,
claire, noire, garnie, meublée, éroffée?!. La littérature la pare de
toutes les couleurs: bleu, blanc, rouge, jaune?2. Le chambrelan
(ouvrier en chambre) y travaille, le malade la «garde», le nigaud

20. Voir ci-apres, chap. « Chambres ouvriéres», mention des travaux de
Lucienne Roubin et de Maurice Agulhon.

21. «Chambre étoffée» : terme juridique par lequel on désignait les
meubles attribués & une femme aprés la mort de son mari.

22. Quelques titres parmi d’autres: Prosper Mérimée, La Chambre bleue,
1872; Georges Simenon, La Chambre bleue, 1964 ; August Strindberg,
La Chambre rouge, 1879 ; Gaston Leroux, Le Mystére de la chambre jaune,
1907 ; Nicolas Bouvier, La Chambre rouge, Genéve, 1998 ; Christine Jordis,
La Chambre blanche, Paris, Seuil, 2002 ; etc.
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Sy laisse «chambrer» (duper), les vins s’y améliorent. On se
méfie des stratéges «en chambre», comme des filles « mises en
chambre» par des galants. Le service de la chambre est surtout
féminin: chambrillon, chambriére, femme de chambre des-
sinent une hiérarchie que couronne la camériste, attachée a une
princesse. Masculin, il est beaucoup plus relevé, nécessairement
aristocratique dans le syst¢éme de Cour: «valet de chambre» et
«chambellan » sont autant des titres que des tiches, comme le
«chambrier du couvent» (office claustral) ou le «camérier»,
le «camerlingue» de la chambre du pape.

La chambre qui nous occupe, c’est la chambre privée, dans
toutes ses acceptions, a coucher, mais pas seulement, et alors
commune, conjugale, particuli¢re ; dans toutes ses formes et ses
fonctions, y compris scripturaires, mystiques, hoteliéres, médi-
cales, claustrales, punitives et répressives. Espace en expansion,
de plus en plus spécialisé, objet construit par les civilités, le sens
de l'intime, I'évolution de la vie familiale, celle de 'individu,
la chambre a pris dans les habitations modernes, comme dans
la lictérature et I'imaginaire, une place considérable. Il sagit
moins de retracer une ethnologie 2%, une histoire des chambres,
largement esquissée ailleurs 24, que d’en retrouver les généa-
logies multiples, lignes mélodiques ot se mélent la religion
et le pouvoir, la santé et la maladie, le corps et esprit, le sexe
et Pamour. De dessiner, sans autre prétention que le plaisir,
quelques portraits, empruntés surtout a I'Age classique de la
chambre, la grande époque camérale qui va de la Renaissance
a nos jours. Histoire & dominante occidentale qu'il serait pas-
sionnant de prolonger ailleurs. On entrevoit le legs de I'Orient,
Pattrait de ses «divans profonds», des mille et une nuits bercées
par la voix de Schéhérazade. Mais ce que peut représenter la

23. Pascal Dibie, Ethnologie de la chambre & coucher, Paris, Métailié, 2000.

24. Philippe Ariés et Georges Duby, Histoire de la vie privée. De I'Anti-
quité & nos jours, Paris, Seuil, 5 vol., 1985-1987.
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chambre, ou son équivalent, pour I'’Afrique ou pour I'Orient
extréme, je n'en sais pas grand-chose.

Chambre occidentale donc, surtout francaise, pas trés alle-
mande, italienne par le matrimonial et espagnole par la mys-
tique, anglaise avec précaution, le mot room ayant un double
sens, intraduisible en frangais?. Chambre hexagonale, dira-t-on

t26

avec regret, scrutée par les sociologues de 'habitat %, objet d’ex-

positions ¥/, de livres, qui la traversent sans toujours s’y arréter,
mais assez peu fréquentée par les archives. Monde transitoire,
caché, minuscule, la chambre y a laissé peu de traces. Ordi-
nairement, 'administration, la police ne pénétrent pas dans ce
sanctuaire du privé, dont méme la Révolution avait préservé
I'inviolabilité nocturne, interdisant d’y perquisitionner entre
le coucher et le lever du soleil. Deux exceptions toutefois: le
notaire pour les inventaires aprés déces, les seuls & fournir des
descriptions précises du mobilier, dressés par des huissiers, bien
nommés 28; le juge d’instruction et ses experts, en quéte des
indices du crime, décryptant le « mystére de la chambre », jaune
ou pas ?. Lieu éventuellement criminel, la chambre n’a rien
perdu de son intérét pour les enquéteurs; mais on y procede

25. «Le mot anglais room signifie 4 la fois une chambre et 'espace que
I'on occupe physiquement et, mentalement, celui que 'on tient dans
la pensée d’autrui. Autrement dit, le titre anglais contient un double
sens, intraduisible en frangais» (Pierre Nordon, préface a Virginia Woolf,
La Chambre de Jacob [Jacobs Room], in Romans et Nouvelles, Paris, LGE,
coll. «La Pochothéque», 1993, p. 22).

26. Notamment Monique Eleb et Anne Debarre, auxquelles nous nous
référons souvent.

27. Cf. Réves d alcéves, op. cit.

28. Fondement des travaux de Daniel Roche et d’Annick Pardailhé-
Galabrun, La Naissance de l'intime. 3 000 foyers parisiens, XVIF-XVIIF siécles,
Paris, PUE 1988.

29. Virginie Berger, Sociétés er Représentations, n° 18, octobre 2004 ;
lauteure étudie les relevés faits par ces enquéteurs dans une série d’affaires
criminelles dans les Deux-Sévres au XIx° si¢cle;; les croquis montrent la dis-
position du mobilier; elle note la fréquence de deux lits dans une chambre
commune.
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moins par observations visuelles, dont les techniques modernes
ont toutefois décuplé 'acuité, que par prélevements d’humeurs
(sang, sperme, salive, sueur) analysés en laboratoire .

Limprimé s'avére beaucoup plus riche. La chambre hante les
livres. Traités d’architecture ou d’arts décoratifs, revues d’ameu-
blement, manuels de savoir-vivre, d’hygi¢ne, enquétes médicales
et sociales sur 'habitat, journaux de voyage, littérature person-
nelle (correspondances, journaux intimes, autobiographies), a
laquelle elle est intimement liée dans sa production méme, en
disent les formes et les usages. Les bibliotheques livrent des
chambres a foison, mais dispersées, semées comme les cailloux
du Petit Poucet sur les chemins de la forét. Les retrouver dans
le dédale et 'enchainement des textes fut le principal plaisir de
cette recherche. La chambre fut mon fil d’Ariane et ma caverne
d’Ali Baba, rebondissant d’un livre, d’un auteur & 'autre, au gré
aussi des conversations. Le premier étonnement passé (« Quelle
chambre? La Chambre des députés?»), mes interlocuteurs me
suggéraient des pistes: « Avez-vous pensé ... ?2», me commu-
niquaient leurs expériences, m'autorisant parfois a les citer. Si
bien que ce livre porte leur marque et, en quelque sorte, leur
appartient.

La poésie ouvre une «fenétre éclairée» par Baudelaire. Et le
roman est une source inépuisable. Au x1x° si¢cle, il accorde a
espace privé, théatre des intrigues mondaines et familiales,
une place considérable. Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant, les
Goncourt, le décrivent a longueur de pages3!. Non seulement
par gott du pittoresque, mais aussi, de maniere plus raffinée,
comme expression des caractéres, des meeurs, des destins de

30. «Lexpertise du sang retrouvé dans la chambre de I'enfant pourrait
réorienter les investigations » : passés aux ultraviolets, les murs de la chambre
de la petite Maddie McCann révelent sur un pan des traces d’hémoglobine
(Le Monde, 13 aotit 2007).

31. Michelle Perrot, « Espaces privés», in Franco Moretti (dir.), 7/ Romanzo,
Milan, Einaudi, t. 4, 2003.
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leurs personnages. La Comédie humaine, les malheurs des Misé-
rables, les tourments de Mme Bovary, les drames des Rougon-
Macquart se lisent dans les intérieurs dont leurs auteurs font
une lecture métaphorique, idéologique, sociale et psycholo-
gique. Ils révelent le statut, le caractere, les vicissitudes, les
ambitions des habitants, comme la physionomie dit le tempé-
rament. Il y a une physiognomonie* de I'intérieur comme du
visage, une archéologie des «reliques domestiques » équivalente
a celle du patrimoine 3.

Le vice et la vertu imposent leur marque, comme la réussite
sociale. Chez Balzac, changer de situation, c’est nécessairement
changer de logement ou le modifier. César Birotteau fourmille
de notations 4 cet égard. Inventeur heureux de la «Pite des
sultanes», le parfumeur bouleverse sa maison pour y donner
un bal, sans oublier de modifier I'espace de ses femmes: «Je
renouvelle ta chambre», dit-il & son épouse; «je te ménage
un boudoir, et donne une jolie chambre & Césarine» (sa fille).
La chambre crasseuse de Claparon, le faux banquier, avec des
rideaux tirés a la hate, deux couverts «et les serviettes tachées
par le souper de la veille », dit son dévergondage. Inversement,
«la vie pure et simple de ['oncle] Pillerault était révélée par les
dispositions intérieures de son appartement composé d’une
antichambre, d’un salon et d’'une chambre. Aux dimensions
pres, c’était la cellule d’un chartreux, simple comme celle d’'un

32. Ce terme vieilli désignait au xrxe siecle la science du visage. Cf. Jean-
Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage. Exprimer et
taire ses émotions du XVI° siécle au début du xix¢ siécle, Paris, Payot-Rivages,
1988.

33. «La plupart des observateurs peuvent reconstruire les nations ou
les individus dans toute la vérité de leurs habitudes, d’aprés les restes de
leurs monuments publics ou par 'examen de leurs reliques domestiques.
Larchéologie est 4 la nature sociale ce que 'anatomie comparée est a la
nature organisée» (Honoré de Balzac, La Recherche de l'absolu [1834], in
Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade, t. 10,
p. 658).
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religieux ou d’un vieux soldat» 3*. Ursule Mirouét met en jeu
une symbolique des lieux dont les chambres sont des pivots:
chambre tabernacle de feu M. de Portenduére, «dans I’état ot
elle fut au jour de sa mort»; chambre de jeune fille d’Ursule,
ol on «respire un parfum de ciel» 3.

Zola construit Pot-Bouille autour des escaliers et de la hié-
rarchie des étages. Dans L'Assommoir, I'ascension puis la dégra-
dation du ménage de Gervaise et Coupeau se lisent dans les
changements de leur logis, leur renoncement a l'intimité et leur
retour a la promiscuité. La chambre de Renée (La Curée) dit
sa sexualité dépravée, et la déchéance de Nana s'achéve dans sa
mort a ’hétel. Flaubert utilise subtilement 'espace caméral : la
chambre de Félicité ou celle ' Emma Bovary cristallisent leurs
vies et leurs réves. Dans ses carnets, il esquisse le projet d’une
maison métaphorique: «Au rez-de-chaussée (état inférieur),
le salon, meubles simples et commodes: C’est, pour le public,
I'amabilité, I'abord facile. Et la cuisine, donnant sur la cour:
les pauvres. La salle & manger? Hospitalité, vie publique. Le
coeur sera dans la chambre & coucher; par-derriere, les lieux,
ol vous jetterez les haines, les rancunes, les coléres, toutes les
saletés 3°.» On pourrait multiplier les exemples. Ils nous disent
certes ce qu'est la chambre, mais plus encore ce quelle repré-
sente comme ressort de I'intrigue et structure signifiante. Cette
chambre imaginaire, productrice et saturée d’images, nous
concerne en tant que matrice des autres.

Liconographie appartient, de maniere plus complexe encore,

34. César Birottean (1833), ibid., t. 6, p. 120. Pillerault est un répu-
blicain généreux et idéaliste qui soutient le parfumeur dans toutes ses
tribulations.

35. Ursule Mirouét (1841), ibid., t. 3, p. 836. Le roman est construit sur
une symbolique des lieux dont Madeleine Ambricre a analysé le fonction-
nement (zbid., p. 766 sq.).

36. Pierre-Marc de Biasi (éd.), Les Carnets de travail de Gustave Flaubert,
Paris, Balland, 1988, p. 238 (écrit dans la période préparatoire a la rédaction
de Bouvard et Pécuchet).
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