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Zola, ou le pouvoir des femmes

Au XIXe siècle, dans le roman d’éducation, les rôles sont
immuables : aux hommes les conquêtes et la mobilité, aux
femmes la préservation de l’ordre et des institutions qui en
sont garantes (les salons, le mariage, la famille…). Balzac est
le grand promoteur de cette partition sous la Restauration et
la monarchie de Juillet. Le premier, il révèle le rôle indirect
que joue la femme dans l’organisation politique et sociale.
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’épouse devient un
conseiller de carrière et la maîtresse de maison un relais
d’influence. Qui souhaite réussir doit ménager l’une et
l’autre. En adaptant ce sujet au format de la nouvelle, Zola
propose une véritable périodisation historique de cette ques-
tion morale. Dans « Nantas », l’arrivisme volontaire du
Second Empire laisse encore place au miracle de l’amour
alors que, dans « Madame Neigeon », qui se déroule au début
de la IIIe République, l’affairisme politique ne fait aucune
concession aux sentiments.

Le salon, laboratoire de civilisation

Du début du XVIIe siècle à la Restauration, les hôtesses de
salons prestigieux marquent de leur empreinte la vie sociale et
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intellectuelle française. Au Grand Siècle, la marquise de Ram-
bouillet et Madeleine de Scudéry favorisent ce raffinement
moral qu’on nomme la préciosité 1. Les rapports entre
hommes et femmes en sont durablement modifiés. À l’époque
des Lumières, apogée de la culture de salon, l’hospitalité fémi-
nine se tourne résolument vers les idées philosophiques.
Mme du Deffand et Mme du Châtelet donnent alors brillam-
ment la réplique aux encyclopédistes de leur temps. Après la
Révolution, les salons deviennent les chambres d’échos de
soubresauts de la politique moderne. Mme de Staël, qui a
défendu les idéaux révolutionnaires, est en butte à l’hostilité
de l’empereur Napoléon Ier et contrainte à l’exil, tandis que
Mme Récamier accueille la résurgence royaliste sous la Restau-
ration. Mais ce rayonnement féminin, qui marie le savoir et la
vie sociale, semble éclipsé par l’alternance brutale des régimes
politiques dans la seconde moitié du XIXe siècle. Lieu de par-
tage des idées, de liberté intellectuelle, le salon devient alors
tout au plus une coterie politique ou une retraite mondaine où
l’entre-soi l’emporte sur l’ouverture d’esprit 2. Le « Tout-
Paris », cette société élégante et frivole, triomphe des ambi-
tions intellectuelles des grandes salonnières et met à mal une
tradition d’esprit critique héritée de l’Ancien Régime.

1. Mouvement culturel et littéraire du début du XVIIe siècle, caractérisé par
un langage recherché, l’élégance des manières et l’expression de sentiments
idéalisés.
2. Par exemple, les « mercredis » de la princesse Mathilde, pendant le Second
Empire, orchestrent la propagande du régime de Napoléon III tout en
accueillant les plus prestigieux hommes de lettres, journalistes et savants de
leur temps. Tout comme les salons diplomatiques, très en vogue à l’époque,
ils entretiennent la complaisance des élites.
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Les mentors de boudoirs :
une invention balzacienne

Détrônée par les académies et les sociétés d’écrivains,
l’influence des femmes décline alors dans le monde des
lettres. Mais la nouvelle donne politique, que règlent les inté-
rêts des classes sociales, leur offre un emploi inédit : elles
deviennent un rouage de la mécanique des ambitions mascu-
lines. Au côté de la presse, il faut désormais compter avec ce
relais de l’opinion qu’est la maîtresse de maison ou l’hôtesse
en vue. Loin des arcanes du pouvoir, en sous-main, les
femmes, telles des Parques modernes, trament le fil des for-
tunes et des carrières. La Comédie humaine d’Honoré
de Balzac offre à elle seule une galerie de portraits de ces
influentes qui, dès la Restauration ou la monarchie de Juillet,
font et défont la gloire de leurs champions dans la sphère
mondaine et privée. Dans Le Lys dans la vallée (1835),
Mme de Mortsauf adresse ainsi une longue lettre à Félix
de Vandenesse qui le guide sûrement aux plus hauts échelons
de la carrière politique. Dans Le Père Goriot (1834-1835),
c’est Delphine de Beauséant, une Parisienne désabusée, qui
donne à son cousin Eugène de Rastignac des directives,
moins idéalistes mais tout aussi efficaces. Dans Illusions per-
dues (1837-1843), Mme de Bargeton, en muse de province,
veille aux destinées du poète Lucien de Rubempré, qu’elle a
pris sous son aile malgré ses origines roturières, avant de le
répudier à Paris pour de plus nobles conquêtes. Conseillères
aguerries qui mènent leur protégé de l’ombre à la lumière,
ces figures sont un archétype du roman de formation. Men-
tors en grand décolleté et jupes à crinoline, elles prodiguent
leurs leçons dans un boudoir, à l’écart des honneurs du
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monde, ou livrent leurs commandements dans des lettres qui
servent de bibles à leurs destinataires.

Provinciale ou parisienne, frivole ou fidèle, rompue à la
corruption du monde ou retirée de ses turpitudes, l’égérie
balzacienne se décline en différents avatars. Qu’elle soit la
maîtresse du héros, sa mère de substitution ou tout simple-
ment un membre bienveillant de sa parentèle, elle témoigne
toujours d’une grande intelligence et se révèle d’une pré-
cieuse utilité sociale. À travers elle, Balzac, l’écrivain qui vou-
lait « faire concurrence à l’État civil », rend hommage à toutes
les femmes qui ont su assouplir le musellement politique
auquel les avait contraintes le Code Napoléon 1, et se faire
une place dans leur époque envers et contre tout.

Maupassant ou le cynisme des sexes

Cinquante ans plus tard, en passant du réalisme au natu-
ralisme, la femme d’influence devient plus ambiguë. Chez
Maupassant, son appui ne peut se concevoir hors de l’union
conjugale, envisagée comme une monnaie d’échange, et le
mariage d’intérêt s’affiche en lieu et place des alliances dis-
crètes qui se nouaient dans les ruelles 2 ou les alcôves. Dans
Bel-Ami (1885), dès que son bienfaiteur Charles Forestier est
décédé, Georges Duroy épouse sa jeune veuve, Madeleine.
C’est elle qui a signé les articles à succès de son défunt mari

1. En 1804, le Code civil ou Code Napoléon avait privé les femmes mariées
de droits juridiques.
2. Espaces situés à côté du lit, dans la chambre à coucher, où les dames de
qualité recevaient des personnes de leur entourage et entretenaient avec elles
des conversations, au XVIIe siècle.
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et l’ambitieux pressent qu’il pourra à son tour tirer parti de
ses dons de plume pour mener sa carrière de journaliste. En
vertu de leurs intérêts mutuels, l’arrivisme masculin achète
ici le talent féminin contre une union de façade. Les intrigues
relatives au mariage d’intérêt et aux chasseurs de dot ne sont
pas nouvelles dans les romans du XIXe siècle, loin s’en faut,
mais Maupassant est sans doute le premier à révéler crûment
cette collusion affairiste entre les ambitions professionnelles
des hommes et la soif de liberté émancipatrice des femmes.
Sur fond de scandales politico-financiers entre journalistes et
hommes d’affaires, il dénonce la perversion des mœurs
amoureuses et du mariage dans la haute bourgeoisie
parisienne.

Zola ou l’emprise cachée des femmes en politique

Quelques années plus tôt, Zola a éclairé de façon origi-
nale cette question du pouvoir des femmes dans l’élite mon-
daine. Destinées initialement au Messager de l’Europe 1, et
réunies en 1884 dans le recueil Naïs Micoulin, « Nantas » et
« Madame Neigeon », les deux nouvelles de notre édition,
forment un diptyque contrasté sur le mariage arrangé et le
rôle d’agent social que jouent les femmes. Situés respective-
ment sous le Second Empire et pendant les premières années
de la République qui lui succède, ces deux récits illustrent les
revanches que les femmes du monde prennent sur l’exercice

1. Revue de Saint-Pétersbourg à laquelle Zola, de 1875 à 1880, livra une
correspondance mensuelle destinée à fournir au public russe des reportages
sur la société française, sous forme de chroniques ou de fictions dra-
matiques.
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réel de la politique. Ces textes mettent les hommes aux prises
avec une morale ou une intelligence qui leur est supérieure.

Ou comment guérir du culte de la force
et de l’ambition

Mélodrame en cinq actes, « Nantas » réaffirme la toute-
puissance de l’amour face à la réussite sociale et matérielle.
Dans une intrigue proche de La Curée (1872), l’auteur des
Rougon-Macquart imagine « l’aventure d’un gaillard, brûlé
d’ambition et écrasé de misère, qui [vend] son nom à la fille
séduite d’un riche magistrat, en s’engageant à ne jamais faire
usage de ses droits conjugaux, et qui, plus tard, arrivé au
faîte de la fortune et des honneurs, tombé amoureux fou de
sa femme, sanglot[e] de douleur et d’impuissance, parce
qu’elle se refus[e] à lui, méprisante 1 ». L’arrangement conju-
gal prend ici des allures de pacte avec le diable que sanc-
tionne une damnation éternelle, et la société tout entière est
corrompue par l’appât du gain et par la manie du profit. La
réussite de Nantas, bientôt ministre de Napoléon III, est
aussi foudroyante que la révélation de son désarroi existen-
tiel. In extremis, un coup de théâtre assurera la rédemption
spirituelle du héros. Et la tentation est forte, alors, de lire
dans la trajectoire de Nantas l’allégorie idéalisée d’un Second
Empire qui n’aurait pas fondé sa conception du bonheur sur
la seule fortune des ambitions politiques ou matérielles.

1. Préface de Renée (Charpentier, 1887), pièce de théâtre écrite en 1880 et
créée en 1887, qui s’inspire de La Curée et de « Nantas ».
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Le revers de la galanterie…

De tonalité plus légère, « Madame Neigeon » présente elle
aussi une dimension nettement politique. Au début de la
IIIe République, cette comédie douce-amère met en scène un
aristocrate provincial fraîchement débarqué à Paris, Georges
de Vaugelade, que sa tante entreprend de caser dans la haute
administration en dépit de ses convictions royalistes. Le
jeune homme, dont la prétentieuse naïveté n’a d’égale que la
frivolité, répugne à user d’intercesseurs féminins pour
conquérir un poste. Il préfère se laisser bercer par la pro-
messe d’un adultère avec l’épouse d’un sous-secrétaire d’État.
Mais les encouragements galants qu’il perçoit de la part de
Mme Neigeon, l’épouse en question, sont difficiles à démêler.
Frôlements de jupe et œillades complices doivent-ils être mis
sur le compte d’une liberté de Parisienne ou d’une coquette-
rie de séductrice ? Occasion d’aligner des tableaux de la vie
mondaine, des réceptions aux courses hippiques en passant
par les salons de peinture et les théâtres parisiens, la nouvelle
livre en douce une vision sans concession du régime républi-
cain. La futilité de sa jeunesse et la médiocrité des hommes
politiques sont rachetées seulement par l’intelligence des
femmes. Mais, sous couvert de vertu imprenable et de fidélité
conjugale, ces dernières sont de rouées politiciennes qui
contribuent à la duplicité de leur époque.

Méfions-nous, comme nous y invite Huysmans, de la bon-
homie apparente de ces nouvelles et ne nous laissons pas
divertir par le mélodrame ou par la légèreté galante du texte,
« car un bon petit coin de saleté humaine perce de temps à
autre, avec une parfaite tranquillité de constatation qui est
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loin d’être sans charme 1 ». Entre l’hommage balzacien et la
satire de Maupassant, Zola pose les jalons d’un réalisme
ambigu qui incarne dans ses figures féminines les grandeurs
et les vicissitudes politiques de son temps.

1. J.-K. Huysmans, Écrits sur l’art : 1867-1905, Bartillat, 2006.
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Nantas

I

La chambre que Nantas habitait depuis son arrivée de
Marseille se trouvait au dernier étage d’une maison de la rue
de Lille, à côté de l’hôtel du baron Danvilliers, membre du
Conseil d’État 1. Cette maison appartenait au baron, qui
l’avait fait construire sur d’anciens communs 2. Nantas, en se
penchant, pouvait apercevoir un coin du jardin de l’hôtel, où
des arbres superbes jetaient leur ombre. Au-delà, par-dessus
les cimes vertes, une échappée s’ouvrait sur Paris, on voyait
la trouée de la Seine, les Tuileries 3, le Louvre, l’enfilade des
quais, toute une mer de toitures, jusqu’aux lointains perdus
du Père-Lachaise 4.

C’était une étroite chambre mansardée, avec une fenêtre
taillée dans les ardoises. Nantas l’avait simplement meublée
d’un lit, d’une table et d’une chaise. Il était descendu là, cher-
chant le bon marché, décidé à camper tant qu’il n’aurait pas
trouvé une situation quelconque. Le papier sali, le plafond

1. Fondé par Napoléon Bonaparte en 1799, le Conseil d’État a pour rôle
de conseiller le gouverment français dans l’élaboration des projets de lois et
des règlements d’administration publique.
2. Bâtiments réservés aux domestiques.
3. Résidence officielle de l’empereur Napoléon III.
4. Cimetière situé à l’est de Paris.
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noir, la misère et la nudité de ce cabinet où il n’y avait pas
de cheminée, ne le blessaient point. Depuis qu’il s’endormait
en face du Louvre et des Tuileries, il se comparait à un géné-
ral qui couche dans quelque misérable auberge, au bord
d’une route, devant la ville riche et immense, qu’il doit
prendre d’assaut le lendemain.

L’histoire de Nantas était courte. Fils d’un maçon de Mar-
seille, il avait commencé ses études au lycée de cette ville,
poussé par l’ambitieuse tendresse de sa mère, qui rêvait de
faire de lui un monsieur. Les parents s’étaient saignés pour
le mener jusqu’au baccalauréat.

Puis, la mère étant morte, Nantas dut accepter un petit
emploi chez un négociant, où il traîna pendant douze années
une vie dont la monotonie l’exaspérait. Il se serait enfui vingt
fois, si son devoir de fils ne l’avait cloué à Marseille, près
de son père tombé d’un échafaudage et devenu impotent.
Maintenant, il devait suffire à tous les besoins. Mais un soir,
en rentrant, il trouva le maçon mort, sa pipe encore chaude
à côté de lui. Trois jours plus tard, il vendait les quatre
nippes 1 du ménage, et partait pour Paris, avec deux cents
francs dans sa poche.

Il y avait, chez Nantas, une ambition entêtée de fortune,
qu’il tenait de sa mère. C’était un garçon de décision
prompte, de volonté froide. Tout jeune, il disait être une
force. On avait souvent ri de lui, lorsqu’il s’oubliait à faire
des confidences et à répéter sa phrase favorite : « Je suis une
force », phrase qui devenait comique, quand on le voyait avec
sa mince redingote 2 noire, craquée aux épaules, et dont les

1. Vêtements pauvres.
2. Vêtement d’homme qui descend très en dessous de la taille.
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manches lui remontaient au-dessus des poignets. Peu à peu,
il s’était ainsi fait une religion de la force, ne voyant qu’elle
dans le monde, convaincu que les forts sont quand même les
victorieux. Selon lui, il suffisait de vouloir et de pouvoir. Le
reste n’avait pas d’importance.

Le dimanche, lorsqu’il se promenait seul dans la banlieue
brûlée de Marseille, il se sentait du génie ; au fond de son
être, il y avait comme une impulsion instinctive qui le jetait
en avant ; et il rentrait manger quelque platée de pommes de
terre avec son père infirme, en se disant qu’un jour il saurait
bien se tailler sa part, dans cette société où il n’était rien
encore à trente ans. Ce n’était point une envie basse, un
appétit des jouissances vulgaires ; c’était le sentiment très net
d’une intelligence et d’une volonté qui, n’étant pas à leur
place, entendaient monter tranquillement à cette place, par
un besoin naturel de logique.

Dès qu’il toucha le pavé de Paris, Nantas crut qu’il lui
suffirait d’allonger les mains, pour trouver une situation
digne de lui. Le jour même, il se mit en campagne. On lui
avait donné des lettres de recommandation, qu’il porta à leur
adresse ; en outre, il frappa chez quelques compatriotes,
espérant leur appui. Mais, au bout d’un mois, il n’avait
obtenu aucun résultat : le moment était mauvais, disait-on ;
ailleurs, on lui faisait des promesses qu’on ne tenait point.
Cependant, sa petite bourse se vidait, il lui restait une ving-
taine de francs, au plus. Et ce fut avec ces vingt francs qu’il
dut vivre tout un mois encore, ne mangeant que du pain,
battant 1 Paris du matin au soir, et revenant se coucher sans
lumière, brisé de fatigue, toujours les mains vides. Il ne se

1. Parcourant sans but.
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décourageait pas ; seulement, une sourde colère montait en
lui. La destinée lui semblait illogique et injuste.

Un soir, Nantas rentra sans avoir mangé. La veille, il avait
fini son dernier morceau de pain. Plus d’argent et pas un
ami pour lui prêter vingt sous. La pluie était tombée toute la
journée, une de ces pluies grises de Paris qui sont si froides.
Un fleuve de boue coulait dans les rues. Nantas, trempé jus-
qu’aux os, était allé à Bercy, puis à Montmartre 1, où on lui
avait indiqué des emplois ; mais, à Bercy, la place était prise,
et l’on n’avait pas trouvé son écriture assez belle, à Mont-
martre. C’étaient ses deux dernières espérances. Il aurait
accepté n’importe quoi, avec la certitude qu’il taillerait sa
fortune dans la première situation venue. Il ne demandait
d’abord que du pain, de quoi vivre à Paris, un terrain quel-
conque pour bâtir ensuite pierre à pierre. De Montmartre à
la rue de Lille, il marcha lentement, le cœur noyé d’amer-
tume. La pluie avait cessé, une foule affairée le bousculait sur
les trottoirs. Il s’arrêta plusieurs minutes devant la boutique
d’un changeur : cinq francs lui auraient peut-être suffi pour
être un jour le maître de tout ce monde ; avec cinq francs on
peut vivre huit jours, et en huit jours on fait bien des choses.
Comme il rêvait ainsi, une voiture l’éclaboussa, il dut
s’essuyer le front, qu’un jet de boue avait souffleté 2. Alors,
il marcha plus vite, serrant les dents, pris d’une envie féroce
de tomber à coups de poing sur la foule qui barrait les rues :
cela l’aurait vengé de la bêtise du destin. Un omnibus faillit
l’écraser, rue Richelieu. Au milieu de la place du Carrousel,

1. Communes annexées à la ville de Paris au cours du XIXe siècle, Bercy et
Montmartre sont des quartiers respectivement situés au sud-est et au nord
de la capitale (voir p. 1 du cahier photos).
2. Cinglé, fouetté.
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il jeta aux Tuileries un regard jaloux. Sur le pont des Saints-
Pères, une petite fille bien mise l’obligea à s’écarter de son
droit chemin, qu’il suivait avec la raideur d’un sanglier traqué
par une meute ; et ce détour lui parut une suprême humilia-
tion : jusqu’aux enfants qui l’empêchaient de passer ! Enfin,
quand il se fut réfugié dans sa chambre, ainsi qu’une bête
blessée revient mourir au gîte, il s’assit lourdement sur sa
chaise, assommé, examinant son pantalon que la crotte avait
raidi, et ses souliers éculés qui laissaient couler une mare sur
le carreau.

Cette fois, c’était bien la fin. Nantas se demandait
comment il se tuerait. Son orgueil restait debout, il jugeait
que son suicide allait punir Paris. Être une force, sentir en
soi une puissance, et ne pas trouver une personne qui vous
devine, qui vous donne le premier écu dont vous avez
besoin ! Cela lui semblait d’une sottise monstrueuse, son être
entier se soulevait de colère. Puis, c’était en lui un immense
regret, lorsque ses regards tombaient sur ses bras inutiles.
Aucune besogne pourtant ne lui faisait peur ; du bout de son
petit doigt, il aurait soulevé un monde ; et il demeurait là,
rejeté dans son coin, réduit à l’impuissance, se dévorant
comme un lion en cage. Mais, bientôt, il se calmait, il trou-
vait la mort plus grande. On lui avait conté, quand il était
petit, l’histoire d’un inventeur qui, ayant construit une mer-
veilleuse machine, la cassa un jour à coups de marteau,
devant l’indifférence de la foule. Eh bien ! il était cet homme,
il apportait en lui une force nouvelle, un mécanisme rare
d’intelligence et de volonté, et il allait détruire cette machine,
en se brisant le crâne sur le pavé de la rue.

Le soleil se couchait derrière les grands arbres de l’hôtel
Danvilliers, un soleil d’automne dont les rayons d’or allumaient
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les feuilles jaunies. Nantas se leva comme attiré par cet adieu
de l’astre. Il allait mourir, il avait besoin de lumière. Un
instant, il se pencha. Souvent, entre les masses des feuillages,
au détour d’une allée, il avait aperçu une jeune fille blonde,
très grande, marchant avec un orgueil princier. Il n’était point
romanesque, il avait passé l’âge où les jeunes hommes
rêvent, dans les mansardes, que des demoiselles du monde
viennent leur apporter de grandes passions et de grandes for-
tunes. Pourtant, il arriva, à cette heure suprême du suicide,
qu’il se rappela tout d’un coup cette belle fille blonde, si
hautaine. Comment pouvait-elle se nommer ? Mais, au
même instant, il serra les poings, car il ne sentait que de la
haine pour les gens de cet hôtel dont les fenêtres entrouvertes
lui laissaient apercevoir des coins de luxe sévère, et il mur-
mura dans un élan de rage :

« Oh ! je me vendrais, je me vendrais, si l’on me donnait
les premiers cent sous de ma fortune future ! »

Cette idée de se vendre l’occupa un moment. S’il y avait
eu quelque part un Mont-de-Piété 1 où l’on prêtât sur la
volonté et l’énergie, il serait allé s’y engager. Il imaginait des
marchés, un homme politique venait l’acheter pour faire de
lui un instrument, un banquier le prenait pour user à toute
heure de son intelligence ; et il acceptait, ayant le dédain de
l’honneur, se disant qu’il suffisait d’être fort et de triompher
un jour. Puis, il eut un sourire. Est-ce qu’on trouve à se
vendre ? Les coquins, qui guettent les occasions, crèvent de
misère, sans mettre jamais la main sur un acheteur. Il craignit
d’être lâche, il se dit qu’il inventait là des distractions. Et il

1. Organisme qui consent des prêts d’argent en contrepartie du dépôt d’un
objet de valeur (prêt sur gage).
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« Maintenant, je reviens à notre marché. Comme je suis
très honnête, je paie mes dettes… Tenez, voici votre nomina-
tion de secrétaire d’ambassade. Je l’ai reçue hier soir. »

Et, voyant que j’hésitais à prendre l’enveloppe qu’elle
me tendait :

« Mais, s’est-elle écriée avec une pointe d’ironie, il me
semble qu’à présent vous pouvez bien être l’obligé de mon
mari. »

Tel a été le dénouement de ma première aventure. Lorsque
nous sommes sortis du berceau, Félix se trouvait sur la ter-
rasse, avec Gaucheraud et Berthe. Il a pincé les lèvres, en me
voyant venir, ma nomination à la main. Sans doute il était
au courant de tout, et il se moquait de moi. Je l’ai pris à
l’écart pour lui reprocher amèrement de m’avoir laissé com-
mettre une pareille faute ; mais il m’a répondu que l’expé-
rience seule formait la jeunesse ; et, comme je lui désignais
d’un signe Berthe qui marchait devant nous, l’interrogeant
aussi sur celle-là, il a eu un haussement d’épaules, d’une
signification fort claire. Les choses étant ainsi, je dois avouer
que, malgré tout, je ne comprends pas encore très bien
l’étrange morale du monde, où les femmes les plus honnêtes
montrent des complaisances singulières.

Ce qui m’a donné le dernier coup, ç’a été d’apprendre
par Gaucheraud lui-même que mon père les avait invités, lui
et sa femme, à venir passer trois jours au Boquet. Félix s’était
remis à sourire, en nous annonçant qu’il rentrait à Paris le
lendemain.

Alors, je me suis sauvé, j’ai prétexté que j’avais formelle-
ment promis à mon père d’être de retour pour l’heure du
déjeuner. J’étais déjà au bout de l’avenue, lorsque j’ai aperçu
un monsieur dans un cabriolet. Ce devait être M. Neigeon.
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Ma foi ! j’aime mieux l’avoir manqué encore. C’est dimanche
que Gaucheraud et sa femme viennent s’installer au Boquet.
Quelle corvée !
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