DU MÊME AUTEUR (extraits)

Les Porteurs de valises. La résistance française à la guerre d’Algérie

Albin Michel, 1979, et Éditions du Seuil, coll. « Points », 1982

Les Intellocrates. Expédition en haute intelligentsia

Ramsay, 1981, et Complexe Poche, 1985

La Deuxième Gauche. Histoire intellectuelle et politique de la CFDT

Ramsay, 1982, et Éditions du Seuil, coll. « Points », 1984

Tant qu’il y aura des profs

Éditions du Seuil, 1984, et coll. « Points », 1986

prix de l’Association des journalistes universitaires

Génération

1. Les Années de rêve, Éditions du Seuil, 1987, et coll. « Points », 1990

2. Les Années de poudre, Éditions du Seuil, 1988, et coll. « Points », 1990

prix Gutenberg

Tu vois, je n’ai pas oublié (Montand)

Éditions du Seuil/Fayard, 1990, et coll. « Points », 1991

(Tous les ouvrages qui précèdent en collaboration avec Patrick Rotman)

Crète

Éditions du Seuil, coll. « Points Planète », 1989

Nos médecins

Éditions du Seuil, 1994, et coll. « Points », 1996

Besoin de mer

Éditions du Seuil, 1997, et coll. « Points », 1999

grand prix Henri Queffélec du livre maritime

L’Abeille d’Ouessant

Éditions du Seuil, 1999, et coll. « Points », 2000

prix de l’ACORAM

Le Livre des tempêtes (photographies de Jean Gaumy)

Éditions du Seuil, 2001, prix Nadar

Le Vent du plaisir

Éditions du Seuil, 2001, et coll. « Points », 2002

Tant qu’il y aura des élèves

Éditions du Seuil, 2004, et coll. « Points », 2006

Paquebot

roman, Éditions du Panama, 2007, et coll. « Points », 2011

Demandons l’impossible

roman-feuilleton, Éditions du Panama, 2008

Toute la mer va vers la ville

récit, Stock, 2009

La Diagonale du traître

douze nouvelles, Éditions Dialogues, 2010

Comédie musicale

roman, JBZ & Cie, 2011

La Mer à mots choisis

Glénat, 2011

ISBN 978-2-02-110692-3

© Éditions du Seuil, avril 2013

www.seuil.com
www.hervehamon.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Yves et Alain, mes frères d’écume

Le pouvoir, ce n’est pas une institution,

ce n’est pas une structure,

ce n’est pas une certaine puissance dont certains seraient dotés :

c’est le nom qu’on prête à une situation stratégique complexe dans une société donnée.

Michel FOUCAULT, La Volonté de savoir Paris,
Gallimard, « Folioplus philosophie », 2006.

1

La Tour des miroirs

C’était une erreur. Pire : une erreur calculée. D’une façon générale, prendre un taxi, à Paris, est une erreur. C’est le seul commerce où vous vous faites engueuler sitôt entré. Parce que vous n’allez pas où le chauffeur veut aller. Parce que vous perturbez sa conversation téléphonique. Parce que vous ne partagez point ses goûts musicaux. Parce que vous préféreriez payer par carte de crédit. Il est exaspéré, le chauffeur. Et il vous le fait savoir, abondamment. Il se venge, il ne doute pas qu’il est dans son droit, donc il se venge.

Et pourtant, j’ai réservé un taxi. Car La Défense, c’est plein de pièges, de niveaux juxtaposés, d’échangeurs, de bifurcations où la moindre erreur vous entraîne à perpète. Même le piéton, le modeste et moutonnier piéton, cherche vainement un panneau indicateur – ce pourquoi j’avais renoncé au métro. La Défense, croyez-moi, je parle d’expérience, est un univers où il ne convient pas de chercher une adresse, où les numéros sont indécelables, comme à Tokyo, sauf qu’à Tokyo le petit peuple des ruelles, des bistrots à onze places, vous prend en charge et vous escorte. La Défense est un univers où chacun, chaque membre de cette foule que charrient à heures fixes les escaliers mécaniques, ne connaît qu’une destination : sa boîte, sa tour, son conglomérat, son ascenseur.

Mais c’est là que ça se passe.

Enfin, pas seulement là. Ça peut également se passer dans le huitième arrondissement, autour de l’Étoile, dans des hôtels particuliers de pierre orgueilleuse et massive. Généralement, les habitants de ces maisons spéciales sont les dieux de l’Olympe, les membres du comité exécutif, autrement dit le Comex, ou, plus intermittents, ceux du conseil d’administration, autrement dit le board – les directeurs de pôle, de secteur, de branche, avec leurs subordonnés et ainsi de suite, sont, eux, refoulés à la périphérie dont ils connaissent la tour, le conglomérat, l’ascenseur, et rien d’autre que leur boîte.

Ça peut aussi se passer boulevard Haussmann où s’alignent banques, assurances, et encore banques et assurances – au-delà des Galeries Lafayette et des touristes chinois. Le splendide, l’envié, le merveilleux boulevard Haussmann élu de Proust, au numéro 102, pour écrire la Recherche, comme disent les initiés, bien qu’il déplorât que le pollen des marronniers eût sur son asthme une influence catastrophique. L’ample boulevard Haussmann dont les trottoirs permettent à volonté de garer sa moto. Le central boulevard Haussmann qu’aucun chauffeur de taxi, même ignare et obligé d’un gang asiatique, ne saurait manquer.

Mais je ne vais pas boulevard Haussmann. Je vais à La Défense, piloté par un professionnel, un homme qui sait, et, comme prévu, il pleut une pluie froide qui noie les arbres noirs. Et les rues se transforment en rivières qui se rassemblent en fleuves puissants et lents. Je consulte ma montre, demande une fois de plus au chauffeur s’il connaît bien La Défense, si l’on atteindra sans faute la Tour des miroirs. Il ricane. Un peu qu’il la connaît, et même pas qu’un peu, pour qui je le prends ?

Je me suis levé tôt, on ne sait jamais. Et j’ai enfilé ma tenue patron. Assez compliqué, la tenue patron. Au contact des hommes politiques, aucun problème, ils ont l’habitude de fréquenter les journalistes avec ou sans cravate, les militants ou supposés tels de leur parti arborent des T-shirts multicolores, et, lors des « universités d’été », ils retroussent les manches avec entrain. Ils serrent la main de tout le monde, les politiques. Mais les patrons, c’est autre chose. Leur dress code est aussi sourcilleux qu’un manuel de linguistique. Au début, j’ai pensé que le plus simple était de me déguiser en passe-muraille, costume-cravate, le détail fantaisiste, subliminal, étant la chaussette couleur ceci ou cela. « Tu ne vas quand même pas t’habiller en cadre ? » a protesté ma femme qui me soupçonne de mollesse consensuelle pour ne pas dire de trahison inchoative. Après mûre réflexion, j’ai choisi ma femme, et opté pour un pantalon noir, chemise noire à col ouvert, et, sous la parka, une discrète quoique somptueuse veste d’alpaga andin acquise sur le terrain. Un peu trop intello, me semble-t-il, je fleure le CSP+ décalé.

Évidemment, mon chauffeur se trompe. La Tour des miroirs, siège de Saint-Gobain, toute de verre et d’acier, œuvre d’Henri La Fonta et conçue en 1981, est devant nous. Difficile de la manquer, quatre-vingt-dix-sept mètres de haut. Mais l’accès, où est l’accès ? s’affole mon cornac, pas moyen de s’arrêter, pas possible, pas le droit.

Quand je présente ma pièce d’identité à l’hôtesse, j’ai sept minutes de retard. Exactement sept minutes. Un esprit insouciant penserait que c’est peu, que c’est accidentel, que ces choses-là arrivent et font partie du train-train de l’existence. Maldonne. Outre que je suis fort ponctuel, d’ordinaire, je sais, tandis que la jolie fille de service me désigne l’ascenseur, je sais que je viens de perdre la face, que je pars avec un handicap certain, moi dont la raison d’être là n’est guère assurée.

Les sept minutes perdues ne sont pas des minutes quelconques. Elles ne sont, du reste, pas perdues, elles sont détournées, volées, arrachées à l’emploi du temps de mon interlocuteur. Qui n’a pas une minute à perdre, alors sept, vous pensez ! Le temps que nous allons passer ensemble a été âprement négocié, il m’a fallu des recommandations – j’évite systématiquement les services de presse, de communication, où l’on entend savoir ce que vous voulez au juste, et dans quel but, où l’on vous encadre, vous contraint, vous englue, vous mâche du message. Il m’a fallu accéder à l’assistante personnelle de mon hôte, une dame dont l’efficacité n’est plus à démontrer, qui m’a fourni un plan énigmatique, qui m’a rappelé la veille pour s’assurer que, qui ne m’a laissé aucune échappatoire, aucune excuse.

D’ailleurs, à l’étage du pouvoir, le maître d’hôtel qui m’accueille, vêtu d’un impeccable smoking blanc, et qui ressemble énormément à Robert Dalban, le majordome des Tontons flingueurs, me toise de son mépris impeccable et m’entraîne vers un salon où il me met en pénitence. Tout est blanc et vide. Une table. Pour seule décoration, un bloc de verre – on est à Saint-Gobain. Par la fenêtre, à mes pieds, les voitures qui tournent, tournent sous la pluie battante, qui tournent sans fin autour de La Défense. On me fait attendre, juste ce qu’il faut pour que cela pèse. Normal, j’avais sept minutes de retard. J’aurais jamais dû prendre un taxi.

J’ai rendez-vous avec Jean-Louis Beffa, dit le commandeur. Il fut l’un des plus jeunes dirigeants d’une société du CAC 40 lorsqu’il prit la tête de Saint-Gobain en 1986, et il en fut l’un des plus âgés quand il céda la place en 2007 – demeurant cependant président honoraire et administrateur. Et quand je repasse, tout en l’attendant, sa fiche du Who’s Who dans ma tête, je me sens plus coupable encore de lui faire perdre son temps pour un bavardage curieux, et d’avoir manqué sept minutes d’un cadeau pareil.

Tout indique, en effet, que cet homme-là ne connaît point la retraite. Il a 71 ans mais, outre ses fonctions conservées chez Saint-Gobain, il est vice-président du conseil d’administration de Paribas, membre du comité consultatif international de JPMorgan Chase, administrateur de la BNP, du Groupe Bruxelles Lambert, de Gaz de France, membre du conseil de surveillance de Siemens AG, de celui du Groupe Le Monde, et il dirige la branche Asie de la banque Lazard. Il appartient au Conseil supérieur de la langue française, il a présidé l’Institut d’histoire de l’industrie et préside toujours l’Association pour le rayonnement de l’Opéra national de Paris. Il fut membre de la Fondation Saint-Simon, de la Table ronde des industriels européens, il participe aux réunions du Siècle et du Club des Cent. Quant à l’Amicale des ingénieurs des Mines, il la préside, avec, dit-on, une passion intacte. Tel est le commandeur.

Le commandeur est grand officier de la Légion d’honneur, commandeur de l’ordre national du Mérite, commandeur de l’ordre du Mérite de la République fédérale d’Allemagne, commandeur de l’ordre de l’Empire britannique, commandeur de l’ordre de l’Aigle aztèque (Mexique), de l’ordre royal de l’Étoile polaire (Suède), de l’ordre du Rio Branco (Brésil). Et même commandeur des Arts et des Lettres, dont je ne suis pas même chevalier. Le Japon vient de lui décerner l’Étoile d’or et d’argent, dans l’ordre du Soleil-Levant.

Rien à ajouter, je crois. L’homme que j’attends fut certainement un excellent élève. Sa mère était professeur.

Il entre d’un coup, costume sombre et chaussures luisantes. Il paraît en pleine forme, plus jeune que son âge, l’œil mobile, les épaules larges, le menton creusé d’une fossette. Quand il sourit, c’est gaiement, avec une pointe de ruse non dissimulée. Quand il ne sourit pas, c’est le lutteur qui transparaît, mais sans brutalité. Pas besoin : il sait ce qu’il vaut, et si vous ne le savez pas, tant pis pour vous, ça lui est bien égal.

Son salut est courtois mais un peu ennuyé, la tête ailleurs. Il a accepté ce rendez-vous bizarre, sans objet, parce qu’une relation commune le lui a demandé. Il doit, très certainement, posséder en maître l’art de la dissimulation, mais il lui paraît inutile de s’en encombrer :

– Vous avez un questionnaire, un cadre ?

Excellente et légitime entrée en matière. Comment lui avouer que, tel Marx écrivant Le Capital, je suis l’homme le plus démuni de mon sujet ? Que le pouvoir, je ne l’ai jamais eu, ni voulu, ni rêvé. Que le misérable pouvoir dont je fus investi, dans les années soixante-dix, où un bouillonnement conjoncturel m’avait coiffé du bonnet de rédacteur en chef adjoint dans un journal gauchiste, avait été source en moi de frustration et de dépression – je disais à un journaliste : « Ton papier n’est pas bien écrit, il faut le reprendre », et le journaliste me répondait : « Pourquoi t’es pas d’accord ? » Qu’ensuite, j’ai renoncé méthodiquement au pouvoir personnel, mais farouchement intrigué pour ne dépendre de personne, d’aucun supérieur, d’aucun chef, d’aucune puissance. Bref, que le livre pour lequel je viens l’interroger traite d’une affaire que, toute ma vie, j’ai esquivée, contournée, refusée.

Comment lui avouer, ensuite, qu’outre cette incompétence fondamentale et opiniâtre, je suis bien incapable de dire ce que je cherche, parce qu’écrire, précisément, c’est chercher ce qu’on cherche ? Voilà quinze ans, moi qui n’avais guère été malade ni tenté de soigner mes semblables, je me suis enfoui dans la société des médecins cliniciens, dans le monde inouï de l’hôpital, j’ai fait des nuits de garde aux urgences, j’ai fréquenté les salles d’opération, les services de réanimation. Et finalement, au terme de deux années, je me suis aperçu que j’étais en quête de la réalité de la mort, de sa présence, de sa menace, de son éviction et de son retour.

Ce que je puis énoncer, c’est ce que je ne cherche pas. Car tout est pouvoir. Une mère, un père ont du pouvoir. Un professeur, un juge, un prêtre, un policier, un militaire ont du pouvoir. Un éditorialiste, un critique littéraire ont du pouvoir. Un homme qui gagne au Loto a le pouvoir de pouvoir, comme un prix Nobel, comme une vedette du football, comme feu Marilyn Monroe. Un intellectuel qui parle ou qui produit – ou les deux – a du pouvoir.

Mais je ne m’intéresse, par hypothèse, ni au trait individuel ni à la délégation institutionnelle, je ne cherche pas le pouvoir conféré, ni le pouvoir hérité, ni le pouvoir accidentel, ni le pouvoir confisqué, ni le pouvoir fantasmé. Le pouvoir indirect, le pouvoir d’influence ne sont pas mon objet. Ce qui m’intéresse, c’est le pouvoir des décideurs, et c’est l’exercice du pouvoir. Ce qui m’intéresse, c’est le pouvoir concret de ceux qui ont des choix à faire, choix qui pèsent sur autrui, et dont ils devront rendre compte. En politique, un maire m’intéresse plus qu’un ministre, beaucoup plus qu’un député, infiniment plus qu’un rouage de l’appareil partisan. Et le cœur de mon interrogation est l’entreprise, ce sont ses chefs, ses patrons, d’autant qu’ils sont généralement discrets, assez mal représentés par les instances qui s’expriment en leur nom, décrits de façon outrancièrement homogène, travestis par les stéréotypes de la lutte des classes, suspects de tout – d’enrichissement excessif, de ruses fiscales, de privilèges exorbitants. Pour comble, c’est parfois vrai.

J’ai édité beaucoup de livres de sociologie, mais je ne suis pas sociologue. Si je l’étais, je commencerais par constituer un échantillon représentatif que je bombarderais sous tous les angles, et je tirerais de ce feu nourri des conclusions pertinentes. Mais je ne suis qu’écrivain, que voyageur, et, d’interlocuteur en interlocuteur, au moyen de questions ouvertes et d’une banalité sans fond, je m’en vais demander à des hommes et des femmes de pouvoir si ce pouvoir est réel, légitime, nécessaire, singulier, reconnu. Le but étant, non de porter sur eux un regard sagace, mais de cueillir leur vérité telle qu’eux-mêmes l’évaluent et la vivent.

Jean-Louis Beffa m’écoute poliment. De lui, je sais qu’il est farouchement ingénieur, fils d’ingénieur, et qu’il milite au plus haut point pour l’industrie, son métier, le vrai métier. Il hausse les épaules : plus vous vous en éloignez, dit-il, plus vous adoptez le point de vue de la Bourse, du monde politique, plus vous avez une vision dégradée, mythique de ce qu’est le pouvoir du chef d’entreprise.

Il s’anime, devient pédagogue, il veut convaincre, il a le sentiment, assurément, qu’il répète cela pour la cent millième fois, mais qu’on ne le répétera jamais assez. Le plus important, explique-t-il1, c’est la fonction de bâtisseur, c’est le pouvoir de générer une mutation. À cette époque-là, en 1986, quand je suis devenu PDG de Saint-Gobain, succédant à Roger Fauroux, l’entreprise avait été nationalisée puis re-privatisée, les contraintes actionnariales étaient faibles, bien plus faibles qu’aujourd’hui, j’avais une très très large liberté d’action.

Pour quoi faire ? J’ai géré suivant ma formation de l’X, et sa devise : pour la patrie, les sciences et la gloire. Le corps des Mines a une vocation simple, stipulée par le décret de Napoléon en 1810, et qui comprend tout : une formation d’ordre scientifique visant à promouvoir le développement économique et notamment industriel du pays, et à rendre ce développement acceptable par les citoyens. La promotion d’une part, la régulation d’autre part. Pour moi, la constante de temps, la constante d’espace étaient primordiales. Je vois l’entreprise comme une sorte d’institution allemande, qui a ou doit avoir la longue durée, la continuité. J’ai eu la chance d’exercer durant vingt et un ans, et mon successeur s’est inscrit dans la logique du groupe, selon nos modèles. Saint-Gobain, vous voyez, c’est plus ou moins un ordre monastique, on appartient à la même tribu.

Ce pouvoir, je tenais à l’exercer d’une façon libre. Je m’explique. Dès le début, j’ai choisi des métiers où je n’avais pas besoin de consulter un ministre pour prendre une décision. J’étais indépendant – c’est ça aussi, le pouvoir. J’aurais détesté travailler pour Thalès, ou pour Dassault, toutes entreprises où il faut s’insérer dans une politique dont on n’a pas la maîtrise. Moi, il me fallait des métiers que je pouvais comprendre, c’est-à-dire dont les mutations n’étaient pas imprévisibles. Ce que j’aimais bâtir, c’étaient des leaderships au long cours. Le symbole absolu de mon ambition, c’est Le Guépard, l’univers mobile auquel on doit s’adapter pour entrer dans un monde moderne, sans regrets. Je suis moitié Falconeri, moitié prince Salina…

J’ai eu, avec Saint-Gobain, une relation très forte. Tous les mois, je lisais les résultats nets des neuf cents sociétés, et ça ne m’ennuyait jamais. Je trouvais ça fascinant d’avoir des chiffres qui vous décrivaient la réalité en termes de résultats et de compétitivité. Des chiffres objectifs. Non pas pour dire aux gens : vous devez obtenir tel chiffre, mais pour disposer de véritables thermomètres. Je me suis dépensé à mettre en place des instruments comme cela, des organisations simples, prussiennes – je ne suis pas de ces gens qui adorent avoir les avis de deux personnes opposées pour conserver leur liberté, ça non.

Et puis, sur le plan humain, le PDG doit être paresseux, il ne doit faire que ce qu’il est obligé de faire, ne pas se mêler de ce qui incombe à un collaborateur dont vous pensez que vous réussiriez mieux que lui. C’est passionnant, ce rapport aux collaborateurs. Quand je nommais quelqu’un et que ce quelqu’un échouait par ma faute, parce que je m’étais trompé sur ses aptitudes, j’avais le devoir de le reclasser, non de m’en défaire. Je veillais très attentivement aux carrières, misant sur les recrutements internes – ce qui risquait d’être réducteur en termes de diversité, mais je tenais d’abord à former des équipes harmonieuses. En revanche, chaque fois que j’ai arbitré en la matière, j’ai parfois sacrifié les plus âgés. J’ai choisi de miser sur les jeunes. Beaucoup de plus âgés prenaient avec mon appui de bons postes à l’extérieur, mais les jeunes, c’est eux que je privilégiais. La tranche d’âge à suivre en priorité, c’était 35-42 ans : ceux-là étaient la force du groupe.

Jean-Louis Beffa n’a plus besoin qu’on le relance, maintenant. Une petite phrase, ici ou là, une exclamation. Il poursuit de lui-même.

J’aimais beaucoup m’adresser au personnel de Saint-Gobain, lui répondre. Là, j’ai pris du plaisir. Les actionnaires, c’était plus difficile, je n’aimais pas les analystes financiers donneurs de leçons. Mais le personnel, oui, et les syndicalistes. Souvent, on se comprenait à demi-mot, notamment avec ceux qui étaient représentatifs, la CGT dans le verre, la CFDT à Pont-à-Mousson. Les syndicats minoritaires mais supposés proches du patronat, genre CGC, c’était différent, je les respectais, c’étaient des cadres, et chacun d’entre eux abritait une histoire singulière expliquant qu’ils se soient engagés dans la vie syndicale. Je jugeais que Saint-Gobain était une société porteuse de valeurs fondamentales, qu’elle incarnait une attitude spécifique envers les hommes, envers les clients, envers la société.

Mais c’est quoi, in fine, la fonction du dirigeant, le pouvoir du dirigeant ? Sa principale fonction est de voir les mutations planétaires avant les autres, afin de faire évoluer très vite la stratégie de l’entreprise selon ce monde qui bouge. Il ne s’agit pas d’être impulsif ou brouillon. Le risque, je le calculais au mieux. Les OPA que j’ai faites, les acquisitions, les deux ou trois mouvements stratégiques délicats qu’il fallait absolument réussir, je ne m’y lançais que quand j’avais 85 % de chances pour moi. Je disais à mes collaborateurs : ne cherchez pas l’optimum, limitez vos pertes, la gestion d’une entreprise n’est pas une optimisation, c’est une théorie des jeux. Je voulais faire grandir le groupe, pas le partager. Ce qui importe, c’est que j’ai laissé un groupe où 80 % sont d’une grande solidité, et ça, ce sont les sociétés que j’ai achetées avant les autres, c’est la grande satisfaction d’avoir gardé les morceaux du passé et vu à temps les morceaux du futur, d’avoir internationalisé, d’avoir des usines dans soixante-quatre pays alors qu’au départ, c’était dans dix-huit.

Je ne me suis jamais cru irremplaçable, c’est un mythe absolu. Mais ça, je le revendique, je le revendique comme une œuvre. Je ne suis pas sûr que j’aurais été heureux dans une agence de pub, ou même dans une banque. La banque, ça ne crée pas. Je crois que j’ai été conduit à repenser Saint-Gobain, idéalement comme un créateur d’entreprise. Je n’ai pas pris de risque financier personnel, c’est vrai, mais j’ai fait des choix qui étaient les miens.

Un silence. Passe comme un fantôme l’image de la Manufacture des miroirs initiée par Colbert en 1665, qui contribua à la réalisation de la galerie des glaces au château de Versailles, et fut établie à Saint-Gobain, en Picardie. Le but, alors, était de concurrencer Venise, à tout le moins de s’en émanciper. À présent, le groupe emploie dans le monde près de deux cent mille salariés.

Passe aussi le pire souvenir de mon interlocuteur. Tout à la fin de son mandat, l’offensive sournoise d’Ernest-Antoine Seillière, autrement dit des Wendel, rivaux de Pont-à-Mousson, pour grignoter le capital de Saint-Gobain. L’œil de Jean-Louis Beffa flamboie.

Ce coup-là, je ne m’y attendais pas et j’ai sérieusement craint de le perdre. Le piège était admirablement monté. Il a fallu une crise mondiale pour en venir à bout, mais nous avons rétabli un équilibre fructueux des deux côtés. Ce fut difficile et intéressant.

Il plisse les yeux et durcit la mâchoire. À la place du baron Seillière, je me le tiendrais pour dit. Quant à Jean-Bernard Lafonta, bras droit du baron, X-Mines lui aussi, et mis en cause par l’Autorité des marchés financiers, je suppose qu’il évite les réunions de l’Amicale. Mon interlocuteur, par politique, retient ici son mépris, tout le mépris dont il est capable.

Puis Jean-Louis Beffa se détend, plaisante sur son nouvel emploi au sein de la banque Lazard – je suis passé d’un monde prussien à un monde de prima donna, mais cela me fait voyager : tous les deux mois, je me rends en Chine. C’est un exercice intellectuel amusant, la banque. Au fond, j’ai eu la chance, dans mon parcours professionnel, de toujours beaucoup m’amuser : une joyeuse vie de président.

La semi-retraite, c’est aussi l’occasion de produire des livres2. Et là, on ne plaisante plus.

Le président d’honneur de Saint-Gobain n’est certes pas un gauchiste. Mais les positions qu’il défend échappent aux clichés recuits. Son livre, mon interlocuteur souhaiterait qu’il devienne « le Beffa », comme on disait le Bled pour la grammaire ou le Gaffiot pour le latin, un ouvrage de référence, indispensable, quasi indiscutable, universellement disponible, qui fasse partie du bagage de la formation commune.

Vous savez, me confie-t-il, tout ce que je vous dis est peut-être différent des propos d’autres patrons. Nous sommes tous différents, très différents. Quand vous exercez le pouvoir pendant vingt ans, ça n’est pas comparable à un mandat de trois ans chez Carrefour…

Je prends acte de sa différence.

D’abord il proteste contre le modèle « libéral financier » qui prévaut et qui est, pour partie, à l’origine de la crise, du chômage et de l’atonie de nos sociétés. De quand cela date-t-il ? Le tournant, ce sont les années quatre-vingt, lorsque les socialistes sont au pouvoir – François Mitterrand à l’Élysée, Laurent Fabius à Matignon, Pierre Bérégovoy aux Finances. La France creuse sa dette souveraine, elle a besoin des marchés internationaux pour l’acheter, et, afin de les attirer, elle adopte les canons de la finance anglo-saxonne. Ce n’est pas un choix idéologique, c’est plutôt ce que Jean-Louis Beffa nomme une « dérive inéluctable », que la droite entérinera par la suite. L’Europe, pour l’essentiel, devient « anglaise », épouse les critères de la City, accorde une priorité aux actionnaires, s’éloigne du modèle « industriel commercial » que l’Allemagne, elle, préconise.

D’où le « court-termisme » ambiant, l’abandon des grands programmes technologiques, des ambitions qui misent sur le temps. Les entreprises doivent se débrouiller, se financer sur les marchés. L’industrie exportatrice est en berne.

Ensuite, il réaffirme fortement – X-Mines oblige – que l’État doit donner le cap, assumer sa fonction régulatrice, hiérarchiser les priorités, ouvrir la voie à l’innovation industrielle. Non, affirme-t-il, les gouvernements ne sont pas impuissants, ils conservent des marges de manœuvre, même dans la mondialisation, même dans l’Europe. Et il met en avant des solutions qui sont autant d’exemples : recourir au chômage partiel plutôt qu’aux allers et retours traditionnels entre emploi et licenciement, augmenter les avantages fiscaux pour ceux qui conservent les capitaux à long terme et accroître les taxes pour ceux qui ne les gardent qu’à court terme, élaborer un « pacte national » comparable à ce que fit de Gaulle avec le nucléaire, l’espace, le TGV, et mobiliser à la fois les PME et les grandes sociétés.

Plus étonnant peut-être, le commandeur, qui n’est toujours pas gauchiste, suggère que les syndicats – les nationaux comme ceux de l’entreprise – soient présents au sein du conseil d’administration. Une fois de plus, la référence allemande est parlante : là-bas, le leader d’IG Metall, le plus grand syndicat du secteur, ne siège-t-il pas au CA de Siemens, dont il est même vice-président, comme il est vice-président de Volkswagen ? Collaboration de classe, hurleront maints héritiers de la tradition bolchevique ou anarcho-syndicaliste française. À qui Jean-Louis Beffa répond qu’un tel échange d’informations, un tel partage des responsabilités permettraient aux parties prenantes, si elles doivent s’affronter, de le faire sur des dossiers concrets et connus plutôt que sur des rumeurs ou des slogans.

J’écoute, j’écoute. Je suis une éponge, j’enregistre ce panégyrique allemand à l’usage des Français, j’absorbe. Les patrons, enfin certains patrons, mêleraient-ils ainsi conclusions d’expérience et stratégie politique ? Articuleraient-ils intérêt particulier et intérêt général ? Discrètement, tout le contraire des débatteurs partisans qui s’empoignent chaque matin sur nos ondes – un pour, un contre. Cela vaut bien un livre, sans doute.

Le temps imparti, moins sept minutes, s’est écoulé. Je ne résiste pas à la tentation d’une ultime perfidie. Jean-Louis Beffa, chez les autres, stigmatise le goût de l’argent. Mais lui-même, pour son compte personnel, n’a-t-il pas accepté des sommes mirobolantes ? En 2007, au terme de son mandat, sa rémunération, toutes sources confondues (salaire, avantages en nature, plus-value sur les stock-options), était évaluée, dit-on, à 10 200 000 euros. Ce qui le plaçait au quatrième rang des patrons les mieux payés, mieux que Franck Riboud (Danone) ou Gérard Mestrallet (GDF Suez) qui l’a rattrapé depuis. Que fait-on de sommes pareilles ? On les met à la Caisse d’épargne ? On investit dans l’or ? On spécule ? On s’offre des villas, des piscines, des yachts, des chevaux de course ? On achète des vaches ?

Le commandeur est piqué au vif, exaspéré.

Les patrons ne sont pas reconnus à la hauteur de leur talent proteste-t-il, et voilà tout. Les citoyens français n’ont aucune idée de ce qu’est la difficulté ou la non-difficulté de notre responsabilité. Quand ils voient Zidane, ils comprennent en quoi Zidane est génial. Ils comprennent pourquoi Johnny Hallyday mérite un gros salaire. Mais quand on parle de Jean-Louis Beffa, ils ne saisissent pas la raison pour laquelle Jean-Louis Beffa mérite un gros salaire. Ce n’est pas la lutte des classes qui est en jeu, c’est le simple effet de la méconnaissance. Nous autres, patrons, ce n’est pas notre boulot que de nous faire connaître. Vraiment, dans ce pays, on a décidé de nous brimer le jour où il a été édicté que notre rémunération serait rendue publique, la nôtre et pas celle des grands avocats, des grands médecins, etc. Voilà ce que je mets en cause.

Et là-dessus, Jean-Louis Beffa-Zidane, Jean-Louis Beffa-Johnny me ramène à l’ascenseur, lequel, à son tour, me ramène vers le peuple d’en bas. Dont je suis.

1.

Jean-Louis Beffa a demandé à relire l’entretien.

2.

Jean-Louis Beffa, La France doit choisir, Paris, Éditions du Seuil, 2012.

2

Je ne supporterais pas d’avoir un patron

Un voyage, ça ne peut pas aller tout droit, ça peut ne pas tourner tout rond. C’est plein de temps morts, d’hésitations, de déceptions, de marches arrière, de culs-de-sac. C’est parsemé d’ennuis un voyage, un vrai voyage, d’ennuis au pluriel et d’ennui au singulier. Ça se prépare, un voyage, ça se rumine, ça se planifie même – il faut prévoir les moyens de transport, les atterrissages. Mais si planifié soit-il, un voyage, un réel voyage, ne saurait être une sorte de paquet-cadeau qu’on ouvre et qu’on déplie, qu’on exécute.

Les voyages d’enquête, c’est pareil. On happe des impressions, des bribes dont l’assemblage paraît incertain. Et ce n’est pas une raison pour arrêter, au contraire. Si l’on accepte le fragmentaire, l’inachevé, c’est même une excellente raison de poursuivre. En sachant qu’au terme le puzzle ne va pas s’unifier de façon rassurante. Qu’il est normal, pour tout dire, parti de questions, d’aboutir à des questions. Mais plus denses, plus significatives, plus importantes peut-être, plus urgentes parfois.

Comme je suis paresseux, je me suis dit que, pour commencer, pour me mettre en jambes avant d’aborder La Défense ou le boulevard Haussmann, il serait sage de regarder autour de moi, de me demander s’il n’existait pas dans mon champ de vision, dans mon espace amical, un patron, un patron connu et reconnu, un indiscutable patron. Et, quoique je sois une sorte d’intellectuel, catégorie dont j’apprendrai bientôt qu’elle est étanche au commerce, au réel, qu’elle se nourrit de gratifications symboliques et ne veut surtout pas savoir quel est le cours de ces dernières, je me suis aperçu que oui. Que j’en fréquentais sans songer à les interroger là-dessus. Que je partageais leur table sans arrière-pensée. D’un coup, les arrière-pensées ont poussé comme le chiendent. Et je suis parti en voyage.

Pas loin. À Brest, où j’ai vécu pendant sept ans. Brest dont j’aime l’air neuf et le vent violent, le parler cru et l’humour à étages. Brest qui devient si belle, ces temps-ci, que les Brestois enragés s’en inquiètent un peu. L’autre jour, devant le tramway qui amorçait ses premiers tours de roue sur des rails engazonnés, j’ai entendu un passant ricaner : « Si ça continue comme ça, on ne pourra même plus respirer le gasoil… »

Elle est étonnante, cette ville, parce qu’elle était programmée pour dépérir dès que l’État retirerait sa manne, réduirait les effectifs de l’Arsenal où travaillait tout Brest, enfin, tout ce qui, à Brest, n’était pas amiral. Et, de fait, les coupes budgétaires ont plu. Eh bien, vingt-cinq ans plus tard, le solde des emplois est positif, une constellation de PME (et aussi de labos en tous genres, universitaires ou non, souvent liés à la mer) a pris le relais. Brest la frondeuse est aussi une excellente pépinière de patrons.

J’en choisis deux, aussi dissemblables que possible. Bien sûr, leur puissance n’est en rien comparable à celle d’une multinationale et leur vision stratégique, leur rapport à l’autorité ou à l’argent n’ont aucun point commun avec Saint-Gobain et Jean-Louis Beffa. Mais l’ambition, le désir de s’élever, la recherche de l’excellence, la volonté d’imposer sa touche personnelle, la responsabilité sont, eux, des traits similaires, malgré la totale divergence des parcours et des charges. J’ajouterai que le dirigeant d’une petite ou moyenne entreprise, contrairement aux « grands », aux « gros », aux sociétés cotées en Bourse où elles drainent un argent composite et impersonnel, joue sa peau, son argent propre – la survie de « la boîte » est sa survie, ce que ne mettent nullement en jeu les patrons du CAC 40.

C’est une petite entreprise que celle de Charles Kermarec – quatre-vingts salariés. Mais c’est une grande librairie, une des plus prestigieuses. Mille mètres carrés rue de Siam, et surtout cent vingt places assises – ce que nul autre établissement n’est à même d’offrir en France, qu’il s’appelle La Hune ou Mollat, le (superbe) libraire de Bordeaux qui occupe une rue entière du centre ville.

Par « librairie », il faut savoir ce qu’on entend – les marchands de journaux ou les papeteries qui vendent aussi le Goncourt sont une « librairie », les rayons d’Auchan où s’alignent les best sellers sont le rayon « librairie » du magasin, la FNAC qui, sur ses tables, ne propose plus qu’une centaine de nouveautés par mois, reste une « librairie », les soldeurs qui récupèrent et recyclent les invendus des autres s’estiment « librairie », et les boutiques obscures où des passionnés offrent une sélection ciblée d’ouvrages qu’ils ont choisis pour des clients fidèles sont assurément des « librairies ». Sans compter Amazon qui veut tuer tout ça.

Dialogues, la librairie générale, que Charles Kermarec et sa sœur Marie-Paul (disparue voilà cinq ans) ont créée en 1976, est une librairie spéciale à plus d’un titre. Vingt-sept libraires y gèrent les différents secteurs, selon leurs compétences qui sont grandes, en toute liberté. Un auteur par jour, chaque jour ouvrable, vient parler de son travail au café qui est intégré à l’établissement. Et puis, des milliers, des dizaines de milliers d’ouvrages sont disponibles en permanence – car la librairie, du moins la bonne librairie, contrairement aux règles du commerce ordinaire, a ceci de particulier que son trésor, c’est son stock.

Charles, je le connais depuis trente ans, depuis qu’il m’a invité pour mon premier livre, invitation qu’il a renouvelée chaque fois avec une sorte de fidélité non négociable dont je n’ai pas trouvé, ailleurs, d’équivalent. Je l’ai cru austère, un peu cassant, sûr de lui, sans arrogance mais sans hésitation. Un vrai Léonard, de ce pays dur où pousse l’artichaut et où l’on craint l’enfer, exigeant et têtu. Et puis, au fil du temps, au fil des repas dont il choisit très méticuleusement les vins, au fil des discussions et controverses, au fil des rigolades aussi, je me suis aperçu que cette image de notable, de manant grand seigneur, cachait très mal une passion fraîche, frémissante.