Cest le lundt que 'on met le plus de temps a entrer
au Country Club La Maravillosa. 1.a file des employces
de matson, des jardiniers, macons, plombiers, chat-
pentiers, ¢lectriciens, chauffagistes et autres ouvriers
du batiment semble ne jamais devoir finir. Gladys
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peste, debout devant le portique auquel est accro-
ché le panonceau “Personnel et fournisseurs”; et
précédée d’au motns quinze ou vingt personnes qui
essatent comme elle d’entrer. Elle peste de ne pas
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“LETTRES LATINO-AMERICAINES”

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans un écrin de verdure a la périphérie de Buenos Aires,
un “country club” ultra-protégé, un homme est trouvé la
gorge tranchée. Tout porterait a croire qu'il s'agit d’un
suicide si, quelques années auparavant, son épouse n'avait
connu le méme sort.

La presse sempare de ['événement et le journal £/ Tribuno
dépéche sur place I'écrivain Nurit Iscar, qui va livrer des
chroniques depuis I'intérieur du “sanctuaire”.

Au sein de la rédaction, I'affaire est suivie par un novice
de la rubrique Faits divers épaulé en sous-main par le vétéran
du service récemment muté.

Au rythme des meurtres qui saccumulent, les trois
comparses constatent que leurs propres déductions sont
étrangement éloignées de celles de I'inspecteur en charge
de Paffaire.

Les étapes de I'enquéte, minutieusement concomitantes
de choix de vie décisifs pour les protagonistes, donnent lieu
a une chronique diablement pertinente des forces en
présence dans la société argentine contemporaine : une
presse inféodée au pouvoir, des forces de sécurité garantes
du crime organisé, une caste de privilégiés omnipotents.

La voie choisie par chacun le conduit 4 opter pour une
forme d’éthique, intime ou professionnelle. Et pour cette
observatrice attentive et empathique qu'est Claudia Pifeiro,
Cest bien la conjugaison de ces différentes alternatives, si
insignifiantes qu’elles puissent paraitre a I'échelle

macroscopique, qui infléchit les valeurs d’une société.
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A mes amies, a elles toutes, parce que....

A Silvina Frydman et Laura Novoa,
elles et moi savons pourquoi.
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[-..] Dans les récits policiers quil écrit pour le journal, il rend
compte aux lecteurs des choses qui se sont produites, et com-
ment, mais il arrive toujours aprés le choc, aprés le crime, quil
doit reconstituer dans son imagination a partir de témoignages
et dindices. Jusquis maintenant, jamais il na vu le fait divers
se dérouler sous ses yeux et jamais ses oreilles de chroniquenr
nont entendu résonner le hurlement de la victime.

ANTONIO D1 BENEDETTO, “Manque de vocation”,
Contes clairs.

Les particules microscopiques dont sont couverts nos corps et
nos vétements sont autant de témoins muets, siirs et fideles de
nos faits et gestes et de nos rencontres.

EDMOND LOCARD, T7aité de criminalistique.
Lhistoire continue, elle peut continuer, il y a plusieurs hypo-
théses possibles, elle reste ouverte, elle ne fait que sinterrompre.
Lenquéte, elle, na pas de fin, elle ne peut se terminer. Il faudrair
inventer un nouveau genre littéraire : la fiction paranoiaque.

Tous les personnages sont suspects, ils se sentent tous poursuivis.

RicAarDO PiGriA, Cible nocturne.
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Clest le lundi que 'on met le plus de temps a
entrer au Country Club La Maravillosa. La file
des employées de maison, des jardiniers, magons,
plombiers, charpentiers, électriciens, chauffagistes
et autres ouvriers du batiment semble ne jamais
devoir finir. Gladys Varela en sait quelque chose.
Voila pourquoi elle peste, debout devant le por-
tique auquel est accroché le panonceau “Personnel
et fournisseurs”, et précédée d’au moins quinze ou
vingt personnes qui essaient comme elle d’entrer.
Elle peste de ne pas avoir fait réactiver la carte a
puce électronique avec laquelle elle aurait pu entrer
directement. Il faut dire que cette carte n'est valable
que deux mois, et les horaires auxquels elle pourrait
la faire réactiver ne coincident pas avec ses horaires
de travail chez M. Chazarreta. Et M. Chazarreta n'a
pas bon caractere. Il a l'air peu aimable, du moins,
et cet air qu’il a intimide Gladys. Bien qu’elle ne
sache pas dire si cest parce quil est bourru, har-
gneux ou peu bavard qu’il la regarde avec une telle
expression. Mais, quelle qu’en soit la raison, cest
pour cela qulelle n'a pour I'instant jamais osé lui
demander de repartir plus tot ou de prendre un
moment pour se rendre au poste de garde pour y
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faire renouveler sa carte d’accés. A cause de Iair avec
lequel il la regarde. Ou qu’il ne la regarde pas, car
en fait, il est rare que M. Chazarreta fasse cela. La
regarder. La regarder, elle. Il regarde tout en méme
temps, il regarde a I'entour, il regarde vers le jardin,
ou il regarde un mur, sans y faire attention. Toujours
avec une mine maussade, sérieuse, comme qui dirait
fachée. 1l faut reconnaitre que cela se comprend, avec
tout ce qu’il a enduré. Apres tout, elle a quand méme
la chance de disposer d’'une autorisation d’entrer
signée. Cest vrai qu'elle va devoir faire la queue, ce
quelle est dailleurs déja en train de faire, mais per-
sonne ne va appeler M. Chazarreta pour lui deman-
der l'autorisation de la laisser entrer dans le quartier.
M. Chazarreta n’aime pas étre réveillé et il lui arrive
de dormir tard. Il lui arrive de se coucher a n'im-
porte quelle heure. Et de boire. Beaucoup. C’est ce
que Gladys croit, ou quelle soupconne. Car il n’est
pas rare quelle retrouve un verre et une bouteille
de whisky a 'endroit de la maison o M. Chazar-
reta s'est endormi la veille. Parfois, dans la chambre.
D’autres fois, dans le living, dans la galerie ou dans
la salle télé qu'ils ont a I'étage. Qu’ils ont, non, plu-
tot qu'il a, lui, car M. Chazarreta vit seul depuis la
mort de sa femme. Mais la-dessus, sur la mort de
sa femme, Gladys ne pose pas de questions, elle ne
sait rien et elle ne veut rien savoir. Ce qu'elle a vu
aux informations lui suffit. Et elle n'a que faire de
ce que disent certaines personnes. Cela fait deux
ans qu’elle travaille dans cette maison, et la mort de
madame remonte a deux ans et demi ou trois ans.
Trois. Il lui semble que cCest trois, cC’est ce qu'on lui
a dit, elle ne se souvient pas de la date exacte. Elle
fait ce que M. Chazarreta lui demande. Et il la paie
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bien, il est ponctuel dans ses paiements, et il ne fait
pas d’histoire quand elle lui casse un verre, quand
elle lui tache un vétement avec de 'eau de javel ou
quand elle laisse un peu trop briiler une tarte. Sauf
une fois, et il avait fait toute une histoire, parce
que quelque chose avait disparu, une photo, mais
apres, monsieur s'était rendu compte que ce n’était
pas elle, et il avait méme dii reconnaitre son erreur.
Il ne s’était pas excusé, mais il avait reconnu que
ce nétait pas elle. Alors, bien qu’il ne le lui ait pas
demandé, Gladys Varela lui a pardonné. Et elle sef-
force méme de ne plus s'en souvenir. Car, a son avis,
¢a ne sert a rien de pardonner si I'on ne se sort pas
Iincident de la téte. Clest vrai qu'il fait grise mine,
Chazarreta, mais qui pourrait attendre de lui qu’il
en soit autrement? Il y a trop de malheur autour de
lui pour qu’il ne l'ait pas, cette mine.

La file avance. Une femme se plaint parce que sa
patronne lui a interdit 'acces au quartier. Et pour-
quoi? demande-t-elle, poussant les hauts cris. Pour
qui, putain, se prend-elle, faire toute une histoire
pour un fromage de merde! Mais Gladys ne parvient
pas a entendre ce que le gardien en faction, depuis
son guichet, répond aux questions de la femme qui
crie. La voila qui passe maintenant, telle une furie,
a coté de Gladys. Gladys se rend compte quelle la
connait, du bus du quartier, ou d’avoir traversé avec
elle les premiers patés de maisons, elle ne sait pas
exactement, mais elle la connait, elle I'a déja vue. 1l
reste encore trois hommes devant elle ; ils semblent
étre amis, ou se connaitre, ou travailler ensemble.
Les formalités sont plus longues pour I'un d’entre
eux, car il n'est pas enregistré, alors les gardiens lui
demandent ses papiers, ils le prennent en photo,

13

Extrait de la publication



et ils apposent sur sa bicyclette un sceau avec un
numéro de série pour s'assurer qu'il ressorte bien avec
le méme vélo. Ensuite, ils appellent le propriétaire
pour savoir s'il lautorise 4 entrer. Avant de le laisser
passer, ils notent la couleur, la marque et I'état des
pneus du vélo, alors Gladys se demande pourquoi ils
lui mettent aussi un numéro. Peut-étre au cas ot celui
qui entre en trouverait un pareil, mais plus neuf, en
meilleur état, et sortirait avec 'autre? Il lui en fau-
drait, de la chance, se dit-elle, trop de chance. Plus
que pour tomber sur un billet de loterie au numéro
palindrome, ou pour faire carton plein au bingo.
Mais les hommes ne trouvent rien a redire. Ils ne
posent méme pas de questions. Cest ainsi, cela fait
partie des régles du jeu. Et ils les acceptent. Et puis,
se dit Gladys, si 'on prend les choses du bon c6t,
cela permet de montrer que 'on n'emporte rien qui
ne nous appartienne pas quand on sort, que 'on est
honnéte. Il vaut mieux qu'ils notent tout pour qu’en-
suite ils ne viennent pas nous accuser pour un oui ou
pour un non. Clest ce que Gladys est en train de se
dire, qu'ils ne viennent pas nous accuser pour un oui
ou pour un non, lorsque s'approche d’elle la femme
qui criait dans la queue, quelques minutes plus tot.
Si tu entends parler d’un travail, tu peux me préve-
nir? lui dit-elle. Et elle lui répond que oui, qu’elle la
préviendra. Lautre femme lui montre son portable
et lui demande de noter. Gladys sort le sien de la
poche de son haut de survétement, et elle enregistre le
numéro que l'autre femme lui donne. Cette derniére
lui demande de composer son numéro et de raccro-
cher, comme ca, elle aura aussi le sien en mémoire.
Et elle lui demande comment elle sappelle. Gladys,
répond-elle. Anabella, dit 'autre, note-le : Anabella.
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Et elle sauvegarde le prénom et le numéro. La femme
ne crie plus, sa fureur a laissé place a autre chose.
A un mélange de rancceur et de résignation. Avec
d’autres femmes qui font la queue, elles s’échangent
leurs numéros de portable, puis elle sen va, apaisée.

Vient alors le tour de Gladys Varela, qui remet
son autorisation. Le gardien entre ses coordonnées
dans son ordinateur, et elle voit immédiatement
apparaitre son visage a I'écran. Limage la surprend ;
sur cette photo, elle a lair plus jeune, plus mince
et plus blonde. Elle avait fait sa couleur la veille
de son embauche, elle s'en souvient. Mais ce n'est
pas si vieux. Le gardien regarde I'écran, puis il la
regarde ; il fait cela deux fois, puis il lui dit d’en-
trer. Quelques metres plus loin, un autre gardien
attend qu’elle ouvre son sac 3 main. Ce n'est méme
pas la peine qu’il le lui demande ; Gladys et tous
les gens qui font la queue connaissent la marche a
suivre. Elle essaie de I'ouvrir, la fermeture a du mal
a glisser et elle se coince ; elle force un peu jusqu'a
ce que cedent les dents du zip. Le gardien remue ce
qui se trouve a I'intérieur du sac pour en vérifier le
contenu. Elle lui demande de mentionner, dans le
formulaire d’entrée, sur la liste de ses effets person-
nels, le téléphone portable quelle a dans sa poche
de survétement, ainsi que le chargeur de son télé-
phone et la paire de sandales qu’elle a dans son sac.
Elle les lui montre. Le gardien en prend note. Le
reste est sans importance : des mouchoirs en papier ;
des bonbons & moitié ramollis ; le portefeuille ot
elle range sa carte d’identité, un billet de cing pesos
et des pieces de monnaie pour payer 'autobus pour
rentrer chez elle ; ses clés de maison ; deux serviettes
hygiéniques. Tout cela, il n'est pas nécessaire qu’il le
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note, contrairement au portable, au chargeur et aux
sandales. Elle lui dit qu’elle ne veut pas avoir de pro-
blémes en sortant. Le gardien lui remet le formulaire
diiment complété. Gladys range le papier dans son
portefeuille, avec sa carte d’identité, elle force la fer-
meture éclair dans 'autre sens et se met en marche.

Devant elle se trouvent les trois hommes qui fai-
saient aussi la queue. Ils senvoient des bourrades,
pour plaisanter, ils rient. Le nouveau tient son vélo
a la main, pour pouvoir participer a la conversa-
tion. Elle presse le pas ; ce lundi, elle a perdu plus
de temps 2 faire la queue que d’ordinaire. Elle les
dépasse. Lun d’eux lui dit : Salut, tu vas bien? Gla-
dys ne le connait pas, il le sait bien, mais elle lui
retourne quand méme son salut. Elle se dit qu'il n'est
pas laid et que, il est entré dans le quartier, Cest
quil a du travail. Elle ne dit pas cela pour elle, car
elle est déja mariée, elle le dit sans arriére-pensée. A
plus, lui dit Thomme, qui se trouve maintenant en
arriére. A plus, répéte Gladys. Elle presse encore le
pas et les distance un peu plus.

En arrivant au terrain de golf, elle tourne a droite,
puis reprend encore a droite quelques métres plus
loin. La maison de Chazarreta est la villa du fond,
sur la gauche, apres le saule. Elle connait le chemin
par coeur. Et elle sait aussi quelle porte Chazarreta
laisse ouverte pour quelle puisse entrer sans avoir a
sonner : C’est celle qui donne dans la cuisine depuis
la galerie intérieure. Avant d’entrer, elle ramasse les
journaux qui se trouvent dans le hall d’entrée, La
Nacion et Ambito Financiero. Ce qui signifie que
Chazarreta, effectivement, dort encore. S’il était
réveillé, il aurait lui-méme ramassé les journaux pour
les lire en prenant son petit-déjeuner. Gladys regarde
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la premiere page de La Nacién ; elle passe la une,
qui parle de la derni¢re déclaration sur 'honneur
de la situation patrimoniale du président, et s'arréte
sur une grande photo en couleurs sous laquelle on
peut lire : A Boedo, collision entre deux autobus 2
un croisement ; trois morts et quatre blessés graves.
Elle se signe, sans trop savoir pourquoi, a cause des
morts, suppose-t-elle. Ou a cause des blessés graves,
pour qu’ils ne meurent pas, eux aussi. Ensuite, elle
dépose les deux journaux sur la table de la cuisine.
Elle entre ensuite dans la salle de repassage, accroche
ses affaires dans le placard et enfile son uniforme. Il
va falloir quelle dise & M. Chazarreta de lui en ache-
ter un autre ; maintenant qu'elle a grossi, les boutons
la serrent au niveau de la poitrine, et 'entournure lui
coupe la circulation dans les bras lorsqu’elle les leve
pour étendre le linge sur le fil. $’il tient a ce qu’elle
porte toujours un uniforme, comme il le lui a fait
savoir le jour ot il I'a engagée, il va falloir qu’il fasse
le nécessaire. Gladys regarde dans le panier a linge et
remarque qu’il 0’y a pas grand-chose a repasser. Cha-
zarreta est quelqu’un de soigneux et, le week-end, il a
I'habitude de rentrer tout le linge qui seche sur le fil,
mais elle va quand méme aller dans le patio, derricre,
pour vérifier qu’il ne reste rien a décrocher, au cas
ou. Ensuite, elle lavera la vaisselle sale quelle vient
d’apercevoir, en regardant sur le coté, dans I'évier
de la cuisine. Elle enchainera avec ce qu'elle aime le
moins, les toilettes ; ce sera une bonne chose de faite.

Comme elle le supposait, Chazarreta a rentré
tout le linge. Dans 'évier, il n’y a pas beaucoup de
vaisselle sale ; soit il en a lavé une partie pendant le
week-end, soit il a mangé a I'extérieur. Elle pose les
assiettes, le verre et les couverts sur un torchon pour
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quils s'égouttent sans glisser sur le plan de travail de
marbre noir. Elle va dans la buanderie et revient avec
la raclette et le seau contenant les produits d’entre-
tien, le chiffon et les gants en caoutchouc. En par-
courant le couloir qui longe le living, elle se rend
compte que Chazarreta est assis dans son fauteuil
en velours vert, un fauteuil d’'un seul tenant, 4 haut
dossier, dont elle suppose que Cest celui qu'il préfere.
Un fauteuil tourné vers la baie vitrée qui donne sur le
parc. Mais, ce matin, les rideaux sont encore fermés.
Dong, ce nest pas pour regarder le parc que Chazar-
reta s’y est assis, et il y est vautré depuis la nuit der-
niere. Bien que le dossier et la pénombre qui regne
dans la piece ne lui permettent pas de le voir, Gla-
dys sait que M. Chazarreta se trouve 13, car sa main
gauche pend sur le c6té du fauteuil et, sous elle, sur
le parquet a chevrons, il y a le verre de whisky cou-
ché et son contenu étalé par terre.

Bonjour, dit Gladys en passant derri¢re lui pour
monter a I'étage. Elle dit cela a voix basse, suffisam-
ment fort pour quil lentende, sl est réveillé, mais
pas trop pour qu’il ne se réveille pas s'il dort encore.
Chazarreta ne répond pas. Il cuve son vin, se dit Gla-
dys, et elle continue son travail. Mais, avant de mon-
ter l'escalier, elle a des regrets. Il vaut mieux essuyer
le whisky car, si ce liquide imbibe trop longtemps
le parquet ciré, il va apparaitre une de ces taches
blanches tellement difficiles a faire partir et dont
on ne vient a bout qu'a l'aide de plusieurs couches
de cire. Et Gladys n’a pas envie de commencer sa
semaine en cirant le parquet. Elle revient sur ses
pas, sort le chiffon du seau, s'accroupit, ramasse le
verre, essuie le whisky a coté du fauteuil en velours,
et avance un peu a titons, le chiffon en avant. Mais
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le chiffon trempe soudain dans une autre tache, dans
une flaque sombre. Elle ne sait pas ce que Cest ; elle
lache immédiatement le chiffon pour que '’humi-
dité qui 'imprégne n'arrive pas jusqu’a sa main ; par
contre, elle touche le liquide, a peine, du bout de
I'index : ¢a colle. Du sang?, se demande-t-elle sans
vraiment y croire. Alors, elle leve les yeux et regarde
Chazarreta. Il est 13, devant elle, il lui fait face, la
gorge ouverte. Une entaille lui sillonne le cou de
part en part, et sentrouvre, formant presque deux
lévres quasiment parfaites. Gladys ne sait pas ce
qu’elle voit a l'intérieur de cette entaille, car la vue
de la chair rouge, du sang et de cet enchevétrement
de tissus et de tuyaux lui inspire un geste de dégotit
qui lui fait fermer les yeux et porter les mains a son
visage, comme s'il ne suffisait pas de les fermer pour
ne plus voir, tandis que sa bouche s'ouvre pour lais-
ser échapper un gémissement étouffé.

Cependant, son dégotit est de courte durée, il
est vaincu par la peur. Une peur qui, au lieu de la
tétaniser, la pousse a I'action. Clest pour cela que
Gladys Varela décolle maintenant les mains de son
visage et ouvre les yeux ; elle s'oblige a le faire, elle
releve encore la téte, regarde le cou lacéré, les habits
de Chazarreta tachés de sang, le couteau dans sa
main droite reposant sur son giron, et la bouteille
de whisky vide a c6té de son cadavre, tout pres de
accoudoir. Puis, sans y penser a deux fois, elle se
leve, elle sort en courant dans la rue et elle crie. Elle
crie sans s'arréter, décidée a le faire jusqua ce que
quelqu’un veuille bien I'entendre.
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