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“LETTRES LATINO-AMÉRICAINES”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans un écrin de verdure à la périphérie de Buenos Aires, 
un “country club” ultra-protégé, un homme est trouvé la 
gorge tranchée. Tout porterait à croire qu’il s’agit d’un 
suicide si, quelques années auparavant, son épouse n’avait 
connu le même sort.

La presse s’empare de l’événement et le journal El Tribuno 
dépêche sur place l’écrivain Nurit Iscar, qui va livrer des 
chroniques depuis l’intérieur du “sanctuaire”.

Au sein de la rédaction, l’affaire est suivie par un novice 
de la rubrique Faits divers épaulé en sous-main par le vétéran 
du service récemment muté.

Au rythme des meurtres qui s’accumulent, les trois 
comparses constatent que leurs propres déductions sont 
étrangement éloignées de celles de l’inspecteur en charge 
de l’affaire.

Les étapes de l’enquête, minutieusement concomitantes 
de choix de vie décisifs pour les protagonistes, donnent lieu 
à une chronique diablement pertinente des forces en 
présence dans la société argentine contemporaine  : une 
presse inféodée au pouvoir, des forces de sécurité garantes 
du crime organisé, une caste de privilégiés omnipotents.

La voie choisie par chacun le conduit à opter pour une 
forme d’éthique, intime ou professionnelle. Et pour cette 
observatrice attentive et empathique qu’est Claudia Piñeiro, 
c’est bien la conjugaison de ces différentes alternatives, si 
insignifiantes qu’elles puissent paraître à l’échelle 
macroscopique, qui infléchit les valeurs d’une société.
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À mes amies, à elles toutes, parce que…
 

À Silvina Frydman et Laura Novoa,
elles et moi savons pourquoi.
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[…] Dans les récits policiers qu’il écrit pour le journal, il rend 
compte aux lecteurs des choses qui se sont produites, et com-
ment, mais il arrive toujours après le choc, après le crime, qu’il 
doit reconstituer dans son imagination à partir de témoignages 
et d’indices. Jusqu’à maintenant, jamais il n’a vu le fait divers 
se dérouler sous ses yeux et jamais ses oreilles de chroniqueur 
n’ont entendu résonner le hurlement de la victime.

Antonio Di Benedetto, “Manque de vocation”, 
Contes clairs.

Les particules microscopiques dont sont couverts nos corps et 
nos vêtements sont autant de témoins muets, sûrs et fidèles de 
nos faits et gestes et de nos rencontres.

Edmond Locard, Traité de criminalistique.

L’histoire continue, elle peut continuer, il y a plusieurs hypo-
thèses possibles, elle reste ouverte, elle ne fait que s’interrompre. 
L’enquête, elle, n’a pas de fin, elle ne peut se terminer. Il faudrait 
inventer un nouveau genre littéraire : la fiction paranoïaque. 
Tous les personnages sont suspects, ils se sentent tous poursuivis.

Ricardo Piglia, Cible nocturne.

Extrait de la publication



10

Extrait de la publication



11

1

C’est le lundi que l’on met le plus de temps à 
en  trer au Country Club La Maravillosa. La file 
des employées de maison, des jardiniers, maçons, 
plombiers, charpentiers, électriciens, chauffagistes 
et autres ouvriers du bâtiment semble ne jamais 
devoir finir. Gladys Varela en sait quelque chose. 
Voilà pourquoi elle peste, debout devant le por-
tique auquel est accroché le panonceau “Personnel 
et fournisseurs”, et précédée d’au moins quinze ou 
vingt personnes qui essaient comme elle d’entrer. 
Elle peste de ne pas avoir fait réactiver la carte à 
puce électronique avec laquelle elle aurait pu entrer 
directement. Il faut dire que cette carte n’est valable 
que deux mois, et les horaires auxquels elle pourrait 
la faire réactiver ne coïncident pas avec ses horaires 
de travail chez M. Chazarreta. Et M. Chazarreta n’a 
pas bon caractère. Il a l’air peu aimable, du moins, 
et cet air qu’il a intimide Gladys. Bien qu’elle ne 
sache pas dire si c’est parce qu’il est bourru, har-
gneux ou peu bavard qu’il la regarde avec une telle 
expression. Mais, quelle qu’en soit la raison, c’est 
pour cela qu’elle n’a pour l’instant jamais osé lui 
demander de repartir plus tôt ou de prendre un 
moment pour se rendre au poste de garde pour y 
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faire renouveler sa carte d’accès. À cause de l’air avec 
lequel il la regarde. Ou qu’il ne la regarde pas, car 
en fait, il est rare que M. Chazarreta fasse cela. La 
regarder. La regarder, elle. Il regarde tout en même 
temps, il regarde à l’entour, il regarde vers le jardin, 
ou il regarde un mur, sans y faire attention. Toujours 
avec une mine maussade, sérieuse, comme qui dirait 
fâchée. Il faut reconnaître que cela se comprend, avec 
tout ce qu’il a enduré. Après tout, elle a quand même 
la chance de disposer d’une autorisation d’entrer 
signée. C’est vrai qu’elle va devoir faire la queue, ce 
qu’elle est d’ailleurs déjà en train de faire, mais per-
sonne ne va appeler M. Chazarreta pour lui deman-
der l’autorisation de la laisser entrer dans le quartier. 
M. Chazarreta n’aime pas être réveillé et il lui arrive 
de dormir tard. Il lui arrive de se coucher à n’im-
porte quelle heure. Et de boire. Beaucoup. C’est ce 
que Gladys croit, ou qu’elle soupçonne. Car il n’est 
pas rare qu’elle retrouve un verre et une bouteille 
de whisky à l’endroit de la maison où M. Chazar-
reta s’est endormi la veille. Parfois, dans la chambre. 
D’autres fois, dans le living, dans la galerie ou dans 
la salle télé qu’ils ont à l’étage. Qu’ils ont, non, plu-
tôt qu’il a, lui, car M. Chazarreta vit seul depuis la 
mort de sa femme. Mais là-dessus, sur la mort de 
sa femme, Gladys ne pose pas de questions, elle ne 
sait rien et elle ne veut rien savoir. Ce qu’elle a vu 
aux informations lui suffit. Et elle n’a que faire de 
ce que disent certaines personnes. Cela fait deux 
ans qu’elle travaille dans cette maison, et la mort de 
madame remonte à deux ans et demi ou trois ans. 
Trois. Il lui semble que c’est trois, c’est ce qu’on lui 
a dit, elle ne se souvient pas de la date exacte. Elle 
fait ce que M. Chazarreta lui demande. Et il la paie 
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bien, il est ponctuel dans ses paiements, et il ne fait 
pas d’histoire quand elle lui casse un verre, quand 
elle lui tache un vêtement avec de l’eau de javel ou 
quand elle laisse un peu trop brûler une tarte. Sauf 
une fois, et il avait fait toute une histoire, parce 
que quelque chose avait disparu, une photo, mais 
après, monsieur s’était rendu compte que ce n’était 
pas elle, et il avait même dû reconnaître son erreur. 
Il ne s’était pas excusé, mais il avait reconnu que 
ce n’était pas elle. Alors, bien qu’il ne le lui ait pas 
demandé, Gladys Varela lui a pardonné. Et elle s’ef-
force même de ne plus s’en souvenir. Car, à son avis, 
ça ne sert à rien de pardonner si l’on ne se sort pas 
l’incident de la tête. C’est vrai qu’il fait grise mine, 
Chazarreta, mais qui pourrait attendre de lui qu’il 
en soit autrement ? Il y a trop de malheur autour de 
lui pour qu’il ne l’ait pas, cette mine.

La file avance. Une femme se plaint parce que sa 
patronne lui a interdit l’accès au quartier. Et pour-
quoi ? demande-t-elle, poussant les hauts cris. Pour 
qui, putain, se prend-elle, faire toute une histoire 
pour un fromage de merde ! Mais Gladys ne parvient 
pas à entendre ce que le gardien en faction, depuis 
son guichet, répond aux questions de la femme qui 
crie. La voilà qui passe maintenant, telle une furie, 
à côté de Gladys. Gladys se rend compte qu’elle la 
connaît, du bus du quartier, ou d’avoir traversé avec 
elle les premiers pâtés de maisons, elle ne sait pas 
exactement, mais elle la connaît, elle l’a déjà vue. Il 
reste encore trois hommes devant elle ; ils semblent 
être amis, ou se connaître, ou travailler ensemble. 
Les formalités sont plus longues pour l’un d’entre 
eux, car il n’est pas enregistré, alors les gardiens lui 
demandent ses papiers, ils le prennent en photo, 
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et ils apposent sur sa bicyclette un sceau avec un 
numéro de série pour s’assurer qu’il ressorte bien avec 
le même vélo. Ensuite, ils appellent le propriétaire 
pour savoir s’il l’autorise à entrer. Avant de le laisser 
passer, ils notent la couleur, la marque et l’état des 
pneus du vélo, alors Gladys se demande pourquoi ils 
lui mettent aussi un numéro. Peut-être au cas où celui 
qui entre en trouverait un pareil, mais plus neuf, en 
meilleur état, et sortirait avec l’autre ? Il lui en fau-
drait, de la chance, se dit-elle, trop de chance. Plus 
que pour tomber sur un billet de loterie au numéro 
palindrome, ou pour faire carton plein au bingo. 
Mais les hommes ne trouvent rien à redire. Ils ne 
posent même pas de questions. C’est ainsi, cela fait 
partie des règles du jeu. Et ils les acceptent. Et puis, 
se dit Gladys, si l’on prend les choses du bon côté, 
cela permet de montrer que l’on n’emporte rien qui 
ne nous appartienne pas quand on sort, que l’on est 
honnête. Il vaut mieux qu’ils notent tout pour qu’en-
suite ils ne viennent pas nous accuser pour un oui ou 
pour un non. C’est ce que Gladys est en train de se 
dire, qu’ils ne viennent pas nous accuser pour un oui 
ou pour un non, lorsque s’approche d’elle la femme 
qui criait dans la queue, quelques minutes plus tôt. 
Si tu entends parler d’un travail, tu peux me préve-
nir ? lui dit-elle. Et elle lui répond que oui, qu’elle la 
préviendra. L’autre femme lui montre son portable 
et lui demande de noter. Gladys sort le sien de la 
poche de son haut de survêtement, et elle enregistre le 
numéro que l’autre femme lui donne. Cette dernière 
lui demande de composer son numéro et de raccro-
cher, comme ça, elle aura aussi le sien en mémoire. 
Et elle lui demande comment elle s’appelle. Gladys, 
répond-elle. Anabella, dit l’autre, note-le : Anabella. 
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Et elle sauvegarde le prénom et le numéro. La femme 
ne crie plus, sa fureur a laissé place à autre chose. 
À un mélange de rancœur et de résignation. Avec 
d’autres femmes qui font la queue, elles s’échangent 
leurs numéros de portable, puis elle s’en va, apaisée.

Vient alors le tour de Gladys Varela, qui remet 
son autorisation. Le gardien entre ses coordonnées 
dans son ordinateur, et elle voit immédiatement 
apparaître son visage à l’écran. L’image la surprend ; 
sur cette photo, elle a l’air plus jeune, plus mince 
et plus blonde. Elle avait fait sa couleur la veille 
de son embauche, elle s’en souvient. Mais ce n’est 
pas si vieux. Le gardien regarde l’écran, puis il la 
regarde ; il fait cela deux fois, puis il lui dit d’en-
trer. Quelques mètres plus loin, un autre gardien 
attend qu’elle ouvre son sac à main. Ce n’est même 
pas la peine qu’il le lui demande ; Gladys et tous 
les gens qui font la queue connaissent la marche à 
suivre. Elle essaie de l’ouvrir, la fermeture a du mal 
à glisser et elle se coince ; elle force un peu jusqu’à 
ce que cèdent les dents du zip. Le gardien remue ce 
qui se trouve à l’intérieur du sac pour en vérifier le 
contenu. Elle lui demande de mentionner, dans le 
formulaire d’entrée, sur la liste de ses effets person-
nels, le téléphone portable qu’elle a dans sa poche 
de survêtement, ainsi que le chargeur de son télé-
phone et la paire de sandales qu’elle a dans son sac. 
Elle les lui montre. Le gardien en prend note. Le 
reste est sans importance : des mouchoirs en papier ; 
des bonbons à moitié ramollis ; le portefeuille où 
elle range sa carte d’identité, un billet de cinq pesos 
et des pièces de monnaie pour payer l’autobus pour 
rentrer chez elle ; ses clés de maison ; deux serviettes 
hygiéniques. Tout cela, il n’est pas nécessaire qu’il le 
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note, contrairement au portable, au chargeur et aux 
sandales. Elle lui dit qu’elle ne veut pas avoir de pro-
blèmes en sortant. Le gardien lui remet le formulaire 
dûment complété. Gladys range le papier dans son 
portefeuille, avec sa carte d’identité, elle force la fer-
meture éclair dans l’autre sens et se met en marche.

Devant elle se trouvent les trois hommes qui fai-
saient aussi la queue. Ils s’envoient des bourrades, 
pour plaisanter, ils rient. Le nouveau tient son vélo 
à la main, pour pouvoir participer à la conversa-
tion. Elle presse le pas ; ce lundi, elle a perdu plus 
de temps à faire la queue que d’ordinaire. Elle les 
dépasse. L’un d’eux lui dit : Salut, tu vas bien ? Gla-
dys ne le connaît pas, il le sait bien, mais elle lui 
retourne quand même son salut. Elle se dit qu’il n’est 
pas laid et que, s’il est entré dans le quartier, c’est 
qu’il a du travail. Elle ne dit pas cela pour elle, car 
elle est déjà mariée, elle le dit sans arrière-pensée. À 
plus, lui dit l’homme, qui se trouve maintenant en 
arrière. À plus, répète Gladys. Elle presse encore le 
pas et les distance un peu plus.

En arrivant au terrain de golf, elle tourne à droite, 
puis reprend encore à droite quelques mètres plus 
loin. La maison de Chazarreta est la villa du fond, 
sur la gauche, après le saule. Elle connaît le chemin 
par cœur. Et elle sait aussi quelle porte Chazarreta 
laisse ouverte pour qu’elle puisse entrer sans avoir à 
sonner : c’est celle qui donne dans la cuisine depuis 
la galerie intérieure. Avant d’entrer, elle ramasse les 
journaux qui se trouvent dans le hall d’entrée, La 
Nación et Ámbito Financiero. Ce qui signifie que 
Chazarreta, effectivement, dort encore. S’il était 
réveillé, il aurait lui-même ramassé les journaux pour 
les lire en prenant son petit-déjeuner. Gladys regarde 
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la première page de La Nación ; elle passe la une, 
qui parle de la dernière déclaration sur l’honneur 
de la situation patrimoniale du président, et s’arrête 
sur une grande photo en couleurs sous laquelle on 
peut lire : À Boedo, collision entre deux autobus à 
un croisement ; trois morts et quatre blessés graves. 
Elle se signe, sans trop savoir pourquoi, à cause des 
morts, suppose-t-elle. Ou à cause des blessés graves, 
pour qu’ils ne meurent pas, eux aussi. Ensuite, elle 
dépose les deux journaux sur la table de la cuisine. 
Elle entre ensuite dans la salle de repassage, accroche 
ses affaires dans le placard et enfile son uniforme. Il 
va falloir qu’elle dise à M. Chazarreta de lui en ache-
ter un autre ; maintenant qu’elle a grossi, les boutons 
la serrent au niveau de la poitrine, et l’entournure lui 
coupe la circulation dans les bras lorsqu’elle les lève 
pour étendre le linge sur le fil. S’il tient à ce qu’elle 
porte toujours un uniforme, comme il le lui a fait 
savoir le jour où il l’a engagée, il va falloir qu’il fasse 
le nécessaire. Gladys regarde dans le panier à linge et 
remarque qu’il n’y a pas grand-chose à repasser. Cha-
zarreta est quelqu’un de soigneux et, le week-end, il a 
l’habitude de rentrer tout le linge qui sèche sur le fil, 
mais elle va quand même aller dans le patio, derrière, 
pour vérifier qu’il ne reste rien à décrocher, au cas 
où. Ensuite, elle lavera la vaisselle sale qu’elle vient 
d’apercevoir, en regardant sur le côté, dans l’évier 
de la cuisine. Elle enchaînera avec ce qu’elle aime le 
moins, les toilettes ; ce sera une bonne chose de faite.

Comme elle le supposait, Chazarreta a rentré 
tout le linge. Dans l’évier, il n’y a pas beaucoup de 
vaisselle sale ; soit il en a lavé une partie pendant le 
week-end, soit il a mangé à l’extérieur. Elle pose les 
assiettes, le verre et les couverts sur un torchon pour 
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qu’ils s’égouttent sans glisser sur le plan de travail de 
marbre noir. Elle va dans la buanderie et revient avec 
la raclette et le seau contenant les produits d’entre-
tien, le chiffon et les gants en caoutchouc. En par-
courant le couloir qui longe le living, elle se rend 
compte que Chazarreta est assis dans son fauteuil 
en velours vert, un fauteuil d’un seul tenant, à haut 
dossier, dont elle suppose que c’est celui qu’il préfère. 
Un fauteuil tourné vers la baie vitrée qui donne sur le 
parc. Mais, ce matin, les rideaux sont encore fermés. 
Donc, ce n’est pas pour regarder le parc que Chazar-
reta s’y est assis, et il y est vautré depuis la nuit der-
nière. Bien que le dossier et la pénombre qui règne 
dans la pièce ne lui permettent pas de le voir, Gla-
dys sait que M. Chazarreta se trouve là, car sa main 
gauche pend sur le côté du fauteuil et, sous elle, sur 
le parquet à chevrons, il y a le verre de whisky cou-
ché et son contenu étalé par terre.

Bonjour, dit Gladys en passant derrière lui pour 
monter à l’étage. Elle dit cela à voix basse, suffisam-
ment fort pour qu’il l’entende, s’il est réveillé, mais 
pas trop pour qu’il ne se réveille pas s’il dort encore. 
Chazarreta ne répond pas. Il cuve son vin, se dit Gla-
dys, et elle continue son travail. Mais, avant de mon-
ter l’escalier, elle a des regrets. Il vaut mieux essuyer 
le whisky car, si ce liquide imbibe trop longtemps 
le parquet ciré, il va apparaître une de ces taches 
blanches tellement difficiles à faire partir et dont 
on ne vient à bout qu’à l’aide de plusieurs couches 
de cire. Et Gladys n’a pas envie de commencer sa 
semaine en cirant le parquet. Elle revient sur ses 
pas, sort le chiffon du seau, s’accroupit, ramasse le 
verre, essuie le whisky à côté du fauteuil en velours, 
et avance un peu à tâtons, le chiffon en avant. Mais 
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le chiffon trempe soudain dans une autre tache, dans 
une flaque sombre. Elle ne sait pas ce que c’est ; elle 
lâche immédiatement le chiffon pour que l’humi-
dité qui l’imprègne n’arrive pas jusqu’à sa main ; par 
contre, elle touche le liquide, à peine, du bout de 
l’index : ça colle. Du sang ?, se demande-t-elle sans 
vraiment y croire. Alors, elle lève les yeux et regarde 
Chazarreta. Il est là, devant elle, il lui fait face, la 
gorge ouverte. Une entaille lui sillonne le cou de 
part en part, et s’entrouvre, formant presque deux 
lèvres quasiment parfaites. Gladys ne sait pas ce 
qu’elle voit à l’intérieur de cette entaille, car la vue 
de la chair rouge, du sang et de cet enchevêtrement 
de tissus et de tuyaux lui inspire un geste de dégoût 
qui lui fait fermer les yeux et porter les mains à son 
visage, comme s’il ne suffisait pas de les fermer pour 
ne plus voir, tandis que sa bouche s’ouvre pour lais-
ser échapper un gémissement étouffé.

Cependant, son dégoût est de courte durée, il 
est vaincu par la peur. Une peur qui, au lieu de la 
tétaniser, la pousse à l’action. C’est pour cela que 
Gladys Varela décolle maintenant les mains de son 
visage et ouvre les yeux ; elle s’oblige à le faire, elle 
relève encore la tête, regarde le cou lacéré, les habits 
de Chazarreta tachés de sang, le couteau dans sa 
main droite reposant sur son giron, et la bouteille 
de whisky vide à côté de son cadavre, tout près de 
l’accoudoir. Puis, sans y penser à deux fois, elle se 
lève, elle sort en courant dans la rue et elle crie. Elle 
crie sans s’arrêter, décidée à le faire jusqu’à ce que 
quelqu’un veuille bien l’entendre.
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