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J’ai choisi cet hotel pour la multitude de libellules dépri-
mées qui baguenaudent autour des piliers entre les roseaux
— bleu Porsche, ahanant du coffre avec une pulsation de
métronome, pour ses trompettes aussi, qui poussent en
paillasse dans les bois, pour le blé a tige bleue, a téte d’or,
qui nappe la colline au loin jusqu’aux premiers jours d’aoft,
et parce que japprécie, quand j’arrive a faire les six cents
pas quotidiens qui me sont prescrits, de croiser un tapis de
cing fleurs de petit liseron posé sur un bout de ravine seche
a coté d’'une merde fraiche.

Particulierement si cette derniére n’est pas humaine mais
un tortillon luisant égrené d’un chevreuil ou le paquet noir
d’un sanglier.

Dans cette retraite, car cette fois je crois que cen est une,
j’ai tout loisir 'immobiliser le temps et de revoir, a 'ombre
clignotante du grand saule qui balance entre le tertre et I'eau
et couvre 2 la fois la barque et le ponton branlant, ma der-
niere copie.

J'6te, je tranche, je précise et je puise dans les crétes
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claires de ma mémoire, essayant de conserver, dans la brus-
querie de leur apparition, la vigueur des sentiments dont
je sais qu'ils m'ont traversée mais pour lesquels, parfois, je
ne dispose que d’une métatrace, trace d’une trace, souvenir
d’un souvenir, souvent lui-méme appauvri.

Je ne me rappelle plus, maintenant, le personnage gro-
tesque auquel je legue une nasse a écrevisses avec son mode
d’emploi dans la premiere version de cette dernitre copie
que je n'ai cessé, finalement, de reprendre de fagon pério-
dique et presque rituellement durant les cinq derniéres
décennies de mon 4ge. Mais lumineuse, par contre, et
nette comme une épreuve sous le compte-fils, est 'image
du lézard gris qui rédait sous les pierres du taillis d’épines a
Fayl I'été ol je découvris que la chaleur continentale, pro-
prement écrasante, se supporte plus aisément sous un paréo
flottant que totalement nue dans 'ombre d’un parasol.

Ce petit 1ézard gris, vert, palpite encore de la vie pré-
cipitée d’'un apres déjeuner consacré aux mousses et aux
lichens, chétain, chatain clair, du corps chéri qui se bergait,
longues cuisses de sauterelle débordant de part et d'autre,
dans un hamac usé jusqua la corde. Narines palpitantes,
peau verte, peau blanche sous les ptérocaryers envahis-
sants, le rythme de sa respiration au moment oli s'étaient
crispés ses mains et ses pieds tendus concentrés sur le bou-
leversement du plaisir, correspondait a I'intervalle pres a la
contraction fébrile du petit 1ézard gris, vert, enfoncé dans
les pierres que jobservais quelques instants apres.

Avec lui les trois péches dures et velues du minuscule
pécher, le bruit des merles fouillant dans les feuilles de
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I'année passée et I'ceil vert de I'étang qui nous regarde —
un de nos premiers étangs — et nous borde en frémissant
— reviennent. Ainsi la grice du jour.

Maintenant, dans le parc de cet ancien hotel que jai
fait débarrasser de ses haies (des charmilles torves et pour
la plupart pourries qui délimitaient les parcelles d'un cam-
ping périclitant), je sais, alors que tout I'étang m'appar-
tient, que j'ai beaucoup possédé et parfois construit de mes
mains, que nous ne possédons rien si ce n'est la puissance
et, peut-étre, le talent de recréer, allongé sous un saule dans
un fauteuil articulé, ce que nous avons soi-disant déja vécu.

J’ai rédigé mon premier testament alors que je m'en-
gageais de plus en plus profondément dans la troisieme
décennie de mon 4ge et que mes succes commerciaux
montaient comme une lame de fond dans une mer d’huile,
dans le souci de contrer efficacement les effets possibles de
spoliation post mortem ou autrement dit, les ravages que
peuvent produire le droit tacite, le droit légal institué par
défaut quand rien n’est fait pour le contredire.

Le jour ol je compris, apres un enterrement affligeant,
que ceux quon appelle communément les proches, étaient
capables de nier fondamentalement et de but en blanc des
relations ébauchées au fil de cinquante ans de patience et
d’attention, je décidai de passer chez le Notaire pour y faire
Noter au regard de la Loi les noms, prénoms et qualités des
ayants droit que je me reconnaissais. En toute conscience,
franche au collier.
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Je ne vois pas pourquoi je ferais la fortune et le confort
d’un petit petit chose que je n’aurais jamais vu mais qui
aurait eu I'idée hasardeuse de naitre des couilles ou des
ovules fécondés d’un de mes plus ou moins directs latéraux
co-sanguine.

Adoncques, je legue et transmets A tous mes agnats,
ascendances et latéralités qu'on voudra, le droit de s'adresser
par libelle ou pri¢re maugréée 2 mon 4me éternelle dans les
termes les plus regrettables et sur le ton qu’ils voudront
bien prendre ou affecter — sans garantie de réponse.

Maintenant, pour I'ensemble de mes affaires et 'essentiel
de mes biens, je désigne comme ayant droit sur ma fortune,
sur mon corps et advienne, papiers compris et archives a
briler, celle qui se tient debout dans la lumiere et se dis-
pense de vaciller, Luise XX, heres esto, artiste de son état.
Qu’elle fasse fructifier, comme nous 'avons fait de concert,
le hasard de notre rencontre. Qu’elle joye et considere que
les congrats sexuels, tous temps, tous lieux, sont autant de
légeretés arrachées aux semelles plomb de la vie ; car tous
nous sommes soubz mortel coutel. See you later, amour.

Je sais que tu n’y crois pas. Je sais quayant ouvert la
fenétre comme promis ou m’'ayant ramassée dehors ou
trouvée sur le fauteuil, qu'ayant pris peut-étre mon corps
dans tes bras, ce see you later n’a pour toi aucun sens. Tout
comme la proposition « I'actuel roi de France est chauve »
n’a aucun sens. Eh bien, comme en chacune de nos dis-
putes, tout mon art s’il en est, et tout ce qui suit n’a d’autre
fin que de te prouver le contraire. See you later, now et long
temps encore. Je ne parle pas d’éternité, je taime.
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Je n’ai jamais rien écrit en anglais.

Malgré tout ce que j’ai pu dire sur les langues, I'anglaise
et la frangaise plus particulierement, malgré mon attache-
ment affirmé et réitéré a 'anglais comme & ma langue vraie,
a ma langue de création, malgré toutes mes considérations
sur sa souplesse, sa compacité, sa vigoureuse neutralité, et
bien que j’aie a plusieurs reprises argumenté le choix que
j'en avais fait — un choix littéraire, personnellement litté-
raire, une permission, la possibilité d’inventer mon terri-
toire propre puisqu’elle n’était pas mienne de prime abord,
mais apprise, apprivoisée, adoptée par moi a I'dge adulte,
en toute conscience, puisqu’elle était pour moi le contraire
d’un héritage, une terre inconnue dont je ne connaissais
que les coordonnées, une carte au trésor, un espace que je
créais en le découvrant, mot a mot, littéralement, puisque
enfin elle ne m’appartenait pas mais que jen usais 'ayant
pratiquement réinventée, et que dans cet usage — ou dans
cette usure, dégageant une belle plus-value — on pouvait
lire toute la construction ou I'étiologie de mon identité
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d’écrivain, malgré ces affirmations et déclarations plus ou

moins inspirées — mais toujours sinceres — le fait est
(that is the point), le fait est que je n’ai jamais rien écrit en
anglais.

Mis a part mes listes de courses et certaines notes et
directives 2 mon personnel de maison 2 Mondeult, mis
a part quelques lettres, dont beaucoup étaient des lettres
d’affaires, mis a part une sorte de recueil d’insultes a usage
personnel, je n'ai rien écrit en anglais.

Les dix-sept ou dix-huit volumes qui constituent pour
I’heure I'ensemble de mon ceuvre ont été écrits en francais,
ma langue maternelle et grand-maternelle.

Ils ont été traduits en anglais. Excepté First Days, mon
premier roman, translaté par mon discret ami Eliot, je les
ai tous traduits en anglais. Je les ai réécrits.

Je suppose que je devrais étre au moins un peu « désolée ».
Lannonce est brutale.

Les organisateurs des dix ou vingt colloques auxquels j’ai
pu — de bonne foi — participer (je pense par exemple a
celui de Stanford : Beckert, Nabokov et leurs suites, le choix
des langues dans I'Europe contemporaine) seront certaine-
ment en droit de se sentir floués.

Les critiques annongant « XXX, premier écrivain anglo-
phone francais » ou « XXX est ce qui est arrivé de mieux a
la langue anglaise depuis deux décennies » se la mordront
dans la bouche, se retourneront dans leur tombe le cas
échéant.

Le jury du Booker Prize se réunira peut-étre pour
une séance rétrospective extraordinaire qui pourra finir
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dans I'alcool et I'insulte. Je vous I'avais bien dit! fucking
frenchie ! Et deux fois ! Nous lui avons donné deux fois !!

Beaucoup se souviendront de mon phrasé oral maladroit
et trop accentué pour étre honnéte. Que javais des difh-
cultés 2 comprendre les Américains et les Oxfordiens, mais
pas les Indiens de I'Inde — un signe indéniable ! Quelques
universitaires se frotteront les mains en pensant a I'intitulé
de leur prochain programme d’étude : littérature comparée,
« De 'imposture autour des ceuvres de fiction », « O’Brien
et ses mollicules, XXX et son anglais d’adoption, pour une
histoire du bluff théorique ». Certains intellectuels frangais
parleront de double trahison — une a I'endroit, une a I'en-
vers — C'est ainsi qu'on fait une écharpe, d’autres se réjoui-
ront : un auteur nous revient ! Avec un scandale, alléluia !
Les ventes vont exploser. La fierté frangaise — toujours mal
placée — montera sur ses petits ergots, poulailler, cocorico,
alors que précisément : je ne retire rien.

La langue anglaise est ma contre-langue de création. Ma
contre-langue anglaise est 'espace inventé, exploré, arraché
brin a brin & ma langue d’origine, 'espace étranger qui seul
m’a permis d’écrire en francais.

Que Calmar & Cie ne cherche pas a recouvrer les hono-
raires de mes traducteurs fictifs. J’ai confié un dossier
complet 2 maitre Charruau, qu’ils connaissent. Si affaire
devait passer en jugement, je peux conjecturer sans risque
d’erreur que la conclusion serait pour leurs intéréts toute
négative (colonne débit surchargée, monsieur Calmar, vous
naimez pas) et ferait jurisprudence. Sans parler du ridi-
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cule, phénomene souvent préjudiciable pour une maison
réputée sérieuse.

Car enfin la langue anglaise ne m'est pas tombée des
nues.

First Days, qui fut un best-seller dans tous les pays
anglophones dés sa sortie, que 'on vit en téte de gondole,
en facing, en matelas et en palettes dans les vitrines des
Borders et des Barnes & Noble (ce qui fut par ailleurs un
malentendu d’envergure), que I'équivalent européen des
scouts (tétes chercheuses) se disputerent a prix soutenus,
Calmar & Cie, B.A.L. et Machette I'avaient unanimement
ignoré lorsqu’il s'intitulait encore Premiers Nouveaux Jours
et que I'a-valoir se montait & dix mille. Vous plaisantez ?
Dix mille ! Pourquoi pas cent.

Cinq ans plus tard, sans reconnaitre le texte un peu
remanié, « une si bonne traduction », Calmar en déboursait
cent cinquante au terme d’une longue bataille, avec 'air du
joueur qui vient de bloquer la machine sur le jackpot. Ce
qui s'avéra.

Jaurais pu, a I'époque, considérer que je tenais la ma
revanche et dévoiler non pas la supercherie mais, comment
dire, le joli coup par la bande. Cela me parut un peu plat. Je
serais certes partie avec un bon avantage pour mes futures
traductions mais pas exactement avec toutes mes chances.
Je fis hypothese que le giron frangais se refermerait sur ma
prose et qualors XXX, premier écrivain anglo de France,
deviendrait XXX, écrivain francais, attaché a une langue
vernaculaire de dimension et diffusion réduites pour le
reste du monde. Autre point non négligeable : mes revenus
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éraient beaucoup plus élevés chez Platypus’s Tail qu’ils ne
le seraient jamais chez Calmar, méme si je comptais sur les
traductions — les reports de droits étant par contrat sys-
tématique divisés en deux parts égales dont une seule me
revenait de jure.

[A ce propos ma douce, demande 3 Giacomo de faire un
petit audit chez eux, récupere les fonds (droits d’auteur en
suspension, d’adaptation et dérivés, etc.), ne les bois pas, il
y a ce qu'il faut dans nos caves mais va les jouer a Ianarty
et PERDS. Mets-y le temps qu'il y faut. Tout doit dispa-
raitre ! |

Par ailleurs, jétais 'objet des plus charmantes attentions
de Mr. Thorp, mon (regretté) attaché de presse chez Platy-
pus’s Tail, qui me faisait visiter les coins les plus insalubres
de Borough et m’apportait des agrumes au miel avant
les entretiens radiophoniques. Il pensait que j'écrivais un
anglais extraordinairement neuf et frais, débarrassé des sco-
ries de ressentiment du Commonwealth — et pour cause,
selon lui, les Frangais n'avaient jamais été colonisés, pensez
a Guillaume ! Hastings ! imparable ! —, neuf, frais donc,
et propre a réveiller les Latins de leur endormissement trois
ou quatre fois centenaire. Mr. Thorp avait des théories géo-
linguistiques d’envergure qui s'étoffaient au fur et & mesure
des tournées de Guinness — ce qui me fit croire longtemps
qu'il se connaissait des origines irlandaises.

Au Bloomsbury, je lui expliquais alors volontiers et sans
ménager les redites, comment j’avais découvert vers ma
douzieme année, avec un sentiment de rejet mélé de révolte
tres proche de celui qui suit 'annonce de la mort d’un ami,
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que la langue francaise n'était pas la langue originelle de
toute littérature. Que Dostoievski efit été un écrivain russe
ne me dérangeait en aucune fagon, je le concevais aisé-
ment, mais qu'il elit écrit en russe, voila qui fut une révé-
lation assourdissante que je mis immédiatement de coté au
rang des mensonges 4 visée diffamatoire. A égalité avec les
assertions profondément immorales qui niaient I'existence
historique de Long John Silver, cuisinier pirate de I'His-
paniola, ou mettaient en doute 'authenticité de la faculté
raisonnante dont faisait preuve Mr. Holmes dans toutes ces
affaires de crime.

Des années plus tard, selon un mouvement inverse et
proportionnellement révolutionnaire, je devais découvrir
que la quantité de monde qui passait par cette langue (la
mienne) était en réalité minuscule. La consultation fréné-
tique de la presse internationale a laquelle je m’adonnais
pendant toute une période de mon adolescence, confinée
dans ma chambre et rivée a I'ordinateur qui me livrait par
paquets les informations et les discours de peuples mul-
tiples aux langues indéchiffrables et parfois & demi oubliées
— liroquois, le guaycuru, le chavante, le cayowa —, me
convainquit de I'inanité du frangais, pour ne pas dire de
sa nullité, non seulement dans sa potentialité expressive
(Neige. Quelle neige ? Neige fondue. Neige tombée. Neige
bleue fondue sous la lune. Neige tiede et molle redurcie)
mais également dans sa capacité de réception ou de pré-
hension traductive. Chaque année, quarante pour cent des
textes parus en langue anglaise étaient traduits et portés sur
le marché du livre francais. Ce qui signifiait que soixante
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pour cent de cette littérature, de loin la mieux servie, res-
tait inaccessible au lecteur monoglotte néanmoins curieux.
Que dire alors de la langue des Oregones ? Sauf 4 penser
que les Oregones n’écrivent pas (seul I'écrit m'intéressait),
lalangue des Oregones était un trou de plus dans la mienne.

Ces révélations contradictoires et également révoltantes,
I'une 4 rebours de l'autre, auraient dG me plonger dans un
apprentissage exhaustif de toutes les langues humaines ou
dans une carriere de traductrice multicarte. S’il n'en fut
rien, Cest que je fis aussi & cette époque la rencontre de
Paige et qu'apparut clairement dans le lit qui supporta nos
ébats étonnés et hot jazzie, que le Méme n’était pas une
notion simple.

A Ruel, dans cette affreuse maison désertée par ses parents,
nous passimes une nuit complete, illuminée, combien
chere & mon ceeur, 2 expérimenter |'extraordinaire pou-
voir métamorphique du désir. Sa toute-puissance labile, sa
versatilité. La multiplicité des histoires et des corps qu’il
confere, leur faculté d’apparaitre et de se transformer en
un clin d’ceil au cceur du feu de 'action, sans la rompre
ni 'empétrer, mais tout au contraire en I'alimentant & qui
mieux mieux d’une foison d’avatars disponibles de sources
et de ressources imprévisibles. Insoupgonnées.

Cette nuit ol je compris quil était possible de faire
Pamour comme un homme, comme une femme, a cette
femme comme une femme, comme un homme, comme
un bouc, comme un diable, comme un esprit a I'encens,
déborder d’eau et briler simultanément — oh sweet heart,
o how you have surprised me in the dead of the night
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— cette nuit-1a certainement se scella, se contracta, mon
destin d’écrivain. Et la décision de ma langue : Paige était
australienne.

« Si elle marche dans la lumiere de Cos, dans un glis-
sement d’écoffe teinte, si & ses bras les anneaux tintent, si
elle porte le nez de Clodia, de Lesbia, de Cinthie ou d’Hé-
lene, alors la chose vaut bien un poe¢me. » C’est ce que fut
First Days a sa maniere, un premier mouvement interpré-
tatif, et non pas le brilot de pornographie pour lequel il
fut pris. Mais peu importe. Il donna au moins 'occasion
a Eliot de faire resurgir dans le vocabulaire contemporain
les anciennes audaces de Shakespeare et d’appeler un chat
(une chatte) selon ses positions et variables : ruff, scut,
crack, lock et salmon’s tail. C'est d’ailleurs cette derniere
résurgence qui convainquit Yorg Brayton, directeur lit-
téraire chez Platypus’s Tail, de publier ce premier roman,
comme on dit « prometteur ».

Avec Eliot, I'exercice de translation fut tout en contraste,
d’une complicité pratiquement criminelle, faite de doutes
et d’accusations en huis clos, prises de gueule, fous rires et
jurements d’allégeance bilatérale (il prenait dix pour cent
pour la traduction et le démarchage, cinq pour la discré-
tion), et nous mena 'un et Pautre 2 modifier radicalement
certains projets d’avenir.

Au terme de I'aventure, il devait cesser toute activité lit-
téraire et se lancer dans ce qui lui tenait & corps depuis
son divorce : le show travesti inspiré du Moulin-Rouge.
De mon coté, je devais savoir assez d’anglais pour me
débrouiller seule, quitte & me couper, 3 me maudire, 2
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