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J’ai choisi cet hôtel pour la multitude de libellules dépri-
mées qui baguenaudent autour des piliers entre les roseaux 
— bleu Porsche, ahanant du coffre avec une pulsation de 
métronome, pour ses trompettes aussi, qui poussent en 
paillasse dans les bois, pour le blé à tige bleue, à tête d’or, 
qui nappe la colline au loin jusqu’aux premiers jours d’août, 
et parce que j’apprécie, quand j’arrive à faire les six cents 
pas quotidiens qui me sont prescrits, de croiser un tapis de 
cinq fl eurs de petit liseron posé sur un bout de ravine sèche 
à côté d’une merde fraîche.

Particulièrement si cette dernière n’est pas humaine mais 
un tortillon luisant égrené d’un chevreuil ou le paquet noir 
d’un sanglier.

Dans cette retraite, car cette fois je crois que c’en est une, 
j’ai tout loisir d’immobiliser le temps et de revoir, à l’ombre 
clignotante du grand saule qui balance entre le tertre et l’eau 
et couvre à la fois la barque et le ponton branlant, ma der-
nière copie.

J’ôte, je tranche, je précise et je puise dans les crêtes 
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claires de ma mémoire, essayant de conserver, dans la brus-
querie de leur apparition, la vigueur des sentiments dont 
je sais qu’ils m’ont traversée mais pour lesquels, parfois, je 
ne dispose que d’une métatrace, trace d’une trace, souvenir 
d’un souvenir, souvent lui-même appauvri.

Je ne me rappelle plus, maintenant, le personnage gro-
tesque auquel je lègue une nasse à écrevisses avec son mode 
d’emploi dans la première version de cette dernière copie 
que je n’ai cessé, fi nalement, de reprendre de façon pério-
dique et presque rituellement durant les cinq dernières 
décennies de mon âge. Mais lumineuse, par contre, et 
nette comme une épreuve sous le compte-fi ls, est l’image 
du lézard gris qui rôdait sous les pierres du taillis d’épines à 
Fayl l’été où je découvris que la chaleur continentale, pro-
prement écrasante, se supporte plus aisément sous un paréo 
fl ottant que totalement nue dans l’ombre d’un parasol.

Ce petit lézard gris, vert, palpite encore de la vie pré-
cipitée d’un après déjeuner consacré aux mousses et aux 
lichens, châtain, châtain clair, du corps chéri qui se berçait, 
longues cuisses de sauterelle débordant de part et d’autre, 
dans un hamac usé jusqu’à la corde. Narines palpitantes, 
peau verte, peau blanche sous les ptérocaryers envahis-
sants, le rythme de sa respiration au moment où s’étaient 
crispés ses mains et ses pieds tendus concentrés sur le bou-
leversement du plaisir, correspondait à l’intervalle près à la 
contraction fébrile du petit lézard gris, vert, enfoncé dans 
les pierres que j’observais quelques instants après.

Avec lui les trois pêches dures et velues du minuscule 
pêcher, le bruit des merles fouillant dans les feuilles de 
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l’année passée et l’œil vert de l’étang qui nous regarde — 
un de nos premiers étangs — et nous borde en frémissant 
— reviennent. Ainsi la grâce du jour.

Maintenant, dans le parc de cet ancien hôtel que j’ai 
fait débarrasser de ses haies (des charmilles torves et pour 
la plupart pourries qui délimitaient les parcelles d’un cam-
ping périclitant), je sais, alors que tout l’étang m’appar-
tient, que j’ai beaucoup possédé et parfois construit de mes 
mains, que nous ne possédons rien si ce n’est la puissance 
et, peut-être, le talent de recréer, allongé sous un saule dans 
un fauteuil articulé, ce que nous avons soi-disant déjà vécu.

J’ai rédigé mon premier testament alors que je m’en-
gageais de plus en plus profondément dans la troisième 
décennie de mon âge et que mes succès commerciaux 
montaient comme une lame de fond dans une mer d’huile, 
dans le souci de contrer effi cacement les effets possibles de 
spoliation post mortem ou autrement dit, les ravages que 
peuvent produire le droit tacite, le droit légal institué par 
défaut quand rien n’est fait pour le contredire.

Le jour où je compris, après un enterrement affl igeant, 
que ceux qu’on appelle communément les proches, étaient 
capables de nier fondamentalement et de but en blanc des 
relations ébauchées au fi l de cinquante ans de patience et 
d’attention, je décidai de passer chez le Notaire pour y faire 
Noter au regard de la Loi les noms, prénoms et qualités des 
ayants droit que je me reconnaissais. En toute conscience, 
franche au collier.
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Je ne vois pas pourquoi je ferais la fortune et le confort 
d’un petit petit chose que je n’aurais jamais vu mais qui 
aurait eu l’idée hasardeuse de naître des couilles ou des 
ovules fécondés d’un de mes plus ou moins directs latéraux 
co-sanguine.

Adoncques, je lègue et transmets à tous mes agnats, 
ascendances et latéralités qu’on voudra, le droit de s’adresser 
par libelle ou prière maugréée à mon âme éternelle dans les 
termes les plus regrettables et sur le ton qu’ils voudront 
bien prendre ou affecter — sans garantie de réponse.

Maintenant, pour l’ensemble de mes affaires et l’essentiel 
de mes biens, je désigne comme ayant droit sur ma fortune, 
sur mon corps et advienne, papiers compris et archives à 
brûler, celle qui se tient debout dans la lumière et se dis-
pense de vaciller, Luise XX, heres esto, artiste de son état. 
Qu’elle fasse fructifi er, comme nous l’avons fait de concert, 
le hasard de notre rencontre. Qu’elle joye et considère que 
les congrats sexuels, tous temps, tous lieux, sont autant de 
légèretés arrachées aux semelles plomb de la vie ; car tous 
nous sommes soubz mortel coutel. See you later, amour.

Je sais que tu n’y crois pas. Je sais qu’ayant ouvert la 
fenêtre comme promis ou m’ayant ramassée dehors ou 
trouvée sur le fauteuil, qu’ayant pris peut-être mon corps 
dans tes bras, ce see you later n’a pour toi aucun sens. Tout 
comme la proposition « l’actuel roi de France est chauve » 
n’a aucun sens. Eh bien, comme en chacune de nos dis-
putes, tout mon art s’il en est, et tout ce qui suit n’a d’autre 
fi n que de te prouver le contraire. See you later, now et long 
temps encore. Je ne parle pas d’éternité, je t’aime.
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Je n’ai jamais rien écrit en anglais.
Malgré tout ce que j’ai pu dire sur les langues, l’anglaise 

et la française plus particulièrement, malgré mon attache-
ment affi rmé et réitéré à l’anglais comme à ma langue vraie, 
à ma langue de création, malgré toutes mes considérations 
sur sa souplesse, sa compacité, sa vigoureuse neutralité, et 
bien que j’aie à plusieurs reprises argumenté le choix que 
j’en avais fait — un choix littéraire, personnellement litté-
raire, une permission, la possibilité d’inventer mon terri-
toire propre puisqu’elle n’était pas mienne de prime abord, 
mais apprise, apprivoisée, adoptée par moi à l’âge adulte, 
en toute conscience, puisqu’elle était pour moi le contraire 
d’un héritage, une terre inconnue dont je ne connaissais 
que les coordonnées, une carte au trésor, un espace que je 
créais en le découvrant, mot à mot, littéralement, puisque 
enfi n elle ne m’appartenait pas mais que j’en usais l’ayant 
pratiquement réinventée, et que dans cet usage — ou dans 
cette usure, dégageant une belle plus-value — on pouvait 
lire toute la construction ou l’étiologie de mon identité 
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d’écrivain, malgré ces affi rmations et déclarations plus ou 
moins inspirées — mais toujours sincères — le fait est 
(that is the point), le fait est que je n’ai jamais rien écrit en 
anglais.

Mis à part mes listes de courses et certaines notes et 
directives à mon personnel de maison à Mondeult, mis 
à part quelques lettres, dont beaucoup étaient des lettres 
d’affaires, mis à part une sorte de recueil d’insultes à usage 
personnel, je n’ai rien écrit en anglais.

Les dix-sept ou dix-huit volumes qui constituent pour 
l’heure l’ensemble de mon œuvre ont été écrits en français, 
ma langue maternelle et grand-maternelle.

Ils ont été traduits en anglais. Excepté First Days, mon 
premier roman, translaté par mon discret ami Eliot, je les 
ai tous traduits en anglais. Je les ai réécrits.

Je suppose que je devrais être au moins un peu « désolée ». 
L’annonce est brutale.

Les organisateurs des dix ou vingt colloques auxquels j’ai 
pu — de bonne foi — participer (je pense par exemple à 
celui de Stanford : Beckett, Nabokov et leurs suites, le choix 
des langues dans l’Europe contemporaine) seront certaine-
ment en droit de se sentir fl oués.

Les critiques annonçant « XXX, premier écrivain anglo-
phone français » ou « XXX est ce qui est arrivé de mieux à 
la langue anglaise depuis deux décennies » se la mordront 
dans la bouche, se retourneront dans leur tombe le cas 
échéant.

Le jury du Booker Prize se réunira peut-être pour 
une séance rétrospective extraordinaire qui pourra fi nir 
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dans l’alcool et l’insulte. Je vous l’avais bien dit ! fucking 
frenchie ! Et deux fois ! Nous lui avons donné deux fois !!

Beaucoup se souviendront de mon phrasé oral maladroit 
et trop accentué pour être honnête. Que j’avais des diffi -
cultés à comprendre les Américains et les Oxfordiens, mais 
pas les Indiens de l’Inde — un signe indéniable ! Quelques 
universitaires se frotteront les mains en pensant à l’intitulé 
de leur prochain programme d’étude : littérature comparée, 
« De l’imposture autour des œuvres de fi ction », « O’Brien 
et ses mollicules, XXX et son anglais d’adoption, pour une 
histoire du bluff théorique ». Certains intellectuels français 
parleront de double trahison — une à l’endroit, une à l’en-
vers — c’est ainsi qu’on fait une écharpe, d’autres se réjoui-
ront : un auteur nous revient ! Avec un scandale, alléluia ! 
Les ventes vont exploser. La fi erté française — toujours mal 
placée — montera sur ses petits ergots, poulailler, cocorico, 
alors que précisément : je ne retire rien.

La langue anglaise est ma contre-langue de création. Ma 
contre-langue anglaise est l’espace inventé, exploré, arraché 
brin à brin à ma langue d’origine, l’espace étranger qui seul 
m’a permis d’écrire en français.

Que Calmar & Cie ne cherche pas à recouvrer les hono-
raires de mes traducteurs fi ctifs. J’ai confi é un dossier 
complet à maître Charruau, qu’ils connaissent. Si l’affaire 
devait passer en jugement, je peux conjecturer sans risque 
d’erreur que la conclusion serait pour leurs intérêts toute 
négative (colonne débit surchargée, monsieur Calmar, vous 
n’aimez pas) et ferait jurisprudence. Sans parler du ridi-
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cule, phénomène souvent préjudiciable pour une maison 
réputée sérieuse.

Car enfi n la langue anglaise ne m’est pas tombée des 
nues.

First Days, qui fut un best-seller dans tous les pays 
anglophones dès sa sortie, que l’on vit en tête de gondole, 
en facing, en matelas et en palettes dans les vitrines des 
Borders et des Barnes & Noble (ce qui fut par ailleurs un 
malentendu d’envergure), que l’équivalent européen des 
scouts (têtes chercheuses) se disputèrent à prix soutenus, 
Calmar & Cie, B.A.L. et Machette l’avaient unanimement 
ignoré lorsqu’il s’intitulait encore Premiers Nouveaux Jours 
et que l’à-valoir se montait à dix mille. Vous plaisantez ? 
Dix mille ! Pourquoi pas cent.

Cinq ans plus tard, sans reconnaître le texte un peu 
remanié, « une si bonne traduction », Calmar en déboursait 
cent cinquante au terme d’une longue bataille, avec l’air du 
joueur qui vient de bloquer la machine sur le jackpot. Ce 
qui s’avéra.

J’aurais pu, à l’époque, considérer que je tenais là ma 
revanche et dévoiler non pas la supercherie mais, comment 
dire, le joli coup par la bande. Cela me parut un peu plat. Je 
serais certes partie avec un bon avantage pour mes futures 
traductions mais pas exactement avec toutes mes chances. 
Je fi s l’hypothèse que le giron français se refermerait sur ma 
prose et qu’alors XXX, premier écrivain anglo de France, 
deviendrait XXX, écrivain français, attaché à une langue 
vernaculaire de dimension et diffusion réduites pour le 
reste du monde. Autre point non négligeable : mes revenus 
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étaient beaucoup plus élevés chez Platypus’s Tail qu’ils ne 
le seraient jamais chez Calmar, même si je comptais sur les 
traductions — les reports de droits étant par contrat sys-
tématique divisés en deux parts égales dont une seule me 
revenait de jure.

[À ce propos ma douce, demande à Giacomo de faire un 
petit audit chez eux, récupère les fonds (droits d’auteur en 
suspension, d’adaptation et dérivés, etc.), ne les bois pas, il 
y a ce qu’il faut dans nos caves mais va les jouer à Ianarty 
et PERDS. Mets-y le temps qu’il y faut. Tout doit dispa-
raître ! ]

Par ailleurs, j’étais l’objet des plus charmantes attentions 
de Mr. Thorp, mon (regretté) attaché de presse chez Platy-
pus’s Tail, qui me faisait visiter les coins les plus insalubres 
de Borough et m’apportait des agrumes au miel avant 
les entretiens radiophoniques. Il pensait que j’écrivais un 
anglais extraordinairement neuf et frais, débarrassé des sco-
ries de ressentiment du Commonwealth — et pour cause, 
selon lui, les Français n’avaient jamais été colonisés, pensez 
à Guillaume ! Hastings ! imparable ! —, neuf, frais donc, 
et propre à réveiller les Latins de leur endormissement trois 
ou quatre fois centenaire. Mr. Thorp avait des théories géo-
linguistiques d’envergure qui s’étoffaient au fur et à mesure 
des tournées de Guinness — ce qui me fi t croire longtemps 
qu’il se connaissait des origines irlandaises.

Au Bloomsbury, je lui expliquais alors volontiers et sans 
ménager les redites, comment j’avais découvert vers ma 
douzième année, avec un sentiment de rejet mêlé de révolte 
très proche de celui qui suit l’annonce de la mort d’un ami, 
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que la langue française n’était pas la langue originelle de 
toute littérature. Que Dostoïevski eût été un écrivain russe 
ne me dérangeait en aucune façon, je le concevais aisé-
ment, mais qu’il eût écrit en russe, voilà qui fut une révé-
lation assourdissante que je mis immédiatement de côté au 
rang des mensonges à visée diffamatoire. À égalité avec les 
assertions profondément immorales qui niaient l’existence 
historique de Long John Silver, cuisinier pirate de l’His-
paniola, ou mettaient en doute l’authenticité de la faculté 
raisonnante dont faisait preuve Mr. Holmes dans toutes ces 
affaires de crime.

Des années plus tard, selon un mouvement inverse et 
proportionnellement révolutionnaire, je devais découvrir 
que la quantité de monde qui passait par cette langue (la 
mienne) était en réalité minuscule. La consultation fréné-
tique de la presse internationale à laquelle je m’adonnais 
pendant toute une période de mon adolescence, confi née 
dans ma chambre et rivée à l’ordinateur qui me livrait par 
paquets les informations et les discours de peuples mul-
tiples aux langues indéchiffrables et parfois à demi oubliées 
— l’iroquois, le guaycuru, le chavante, le cayowa —, me 
convainquit de l’inanité du français, pour ne pas dire de 
sa nullité, non seulement dans sa potentialité expressive 
(Neige. Quelle neige ? Neige fondue. Neige tombée. Neige 
bleue fondue sous la lune. Neige tiède et molle redurcie) 
mais également dans sa capacité de réception ou de pré-
hension traductive. Chaque année, quarante pour cent des 
textes parus en langue anglaise étaient traduits et portés sur 
le marché du livre français. Ce qui signifi ait que soixante 
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pour cent de cette littérature, de loin la mieux servie, res-
tait inaccessible au lecteur monoglotte néanmoins curieux. 
Que dire alors de la langue des Oregones ? Sauf à penser 
que les Oregones n’écrivent pas (seul l’écrit m’intéressait), 
la langue des Oregones était un trou de plus dans la mienne.

Ces révélations contradictoires et également révoltantes, 
l’une à rebours de l’autre, auraient dû me plonger dans un 
apprentissage exhaustif de toutes les langues humaines ou 
dans une carrière de traductrice multicarte. S’il n’en fut 
rien, c’est que je fi s aussi à cette époque la rencontre de 
Paige et qu’apparut clairement dans le lit qui supporta nos 
ébats étonnés et hot jazzie, que le Même n’était pas une 
notion simple.

À Ruel, dans cette affreuse maison désertée par ses parents, 
nous passâmes une nuit complète, illuminée, combien 
chère à mon cœur, à expérimenter l’extraordinaire pou-
voir métamorphique du désir. Sa toute-puissance labile, sa 
versatilité. La multiplicité des histoires et des corps qu’il 
confère, leur faculté d’apparaître et de se transformer en 
un clin d’œil au cœur du feu de l’action, sans la rompre 
ni l’empêtrer, mais tout au contraire en l’alimentant à qui 
mieux mieux d’une foison d’avatars disponibles de sources 
et de ressources imprévisibles. Insoupçonnées.

Cette nuit où je compris qu’il était possible de faire 
l’amour comme un homme, comme une femme, à cette 
femme comme une femme, comme un homme, comme 
un bouc, comme un diable, comme un esprit à l’encens, 
déborder d’eau et brûler simultanément — oh sweet heart, 
o how you have surprised me in the dead of the night 
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— cette nuit-là certainement se scella, se contracta, mon 
destin d’écrivain. Et la décision de ma langue : Paige était 
australienne.

« Si elle marche dans la lumière de Cos, dans un glis-
sement d’étoffe teinte, si à ses bras les anneaux tintent, si 
elle porte le nez de Clodia, de Lesbia, de Cinthie ou d’Hé-
lène, alors la chose vaut bien un poème. » C’est ce que fut 
First Days à sa manière, un premier mouvement interpré-
tatif, et non pas le brûlot de pornographie pour lequel il 
fut pris. Mais peu importe. Il donna au moins l’occasion 
à Eliot de faire resurgir dans le vocabulaire contemporain 
les anciennes audaces de Shakespeare et d’appeler un chat 
(une chatte) selon ses positions et variables : ruff, scut, 
crack, lock et salmon’s tail. C’est d’ailleurs cette dernière 
résurgence qui convainquit Yorg Brayton, directeur lit-
téraire chez Platypus’s Tail, de publier ce premier roman, 
comme on dit « prometteur ».

Avec Eliot, l’exercice de translation fut tout en contraste, 
d’une complicité pratiquement criminelle, faite de doutes 
et d’accusations en huis clos, prises de gueule, fous rires et 
jurements d’allégeance bilatérale (il prenait dix pour cent 
pour la traduction et le démarchage, cinq pour la discré-
tion), et nous mena l’un et l’autre à modifi er radicalement 
certains projets d’avenir.

Au terme de l’aventure, il devait cesser toute activité lit-
téraire et se lancer dans ce qui lui tenait à corps depuis 
son divorce : le show travesti inspiré du Moulin-Rouge. 
De mon côté, je devais savoir assez d’anglais pour me 
débrouiller seule, quitte à me couper, à me maudire, à 
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