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Entrée en matiere

— Croyez-vous, Mr Tang, que demain nous serons
encore en vie?

— Je le voudrais beaucoup, Madam, mais nul ne connait
lavenir.

C’était a Bima, sur I'ile de Sumbawa, dans le plus épou-
vantable coupe-gorge ol il m'ait été donné de passer la
nuit, alors que je revenais de Komodo, I'lle des Dragons,
tout la-bas, au bout de la Sonde.

Vingt-deux ans d’Asie, en chemin de fer, en chars
a buffles cahotant sur de grosses roues de bois peint, a
motocyclette, 2 dos d’éléphant, en prahu*, en catamaran, a
cheval, en Rolls Royce — elle ne m’appartenait pas — ou en
camion parmi des choux et des sacs d’oignons. Des milliers
de kilometres en Jeep ol 'on saute comme un ludion, en

* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire
en fin de volume.
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CARNETS D’ASIE

avion-bout-de-ficelle, en bus a coté d’un cercueil anonyme,
en canot rincé a grandes eaux par les rapides, a pied sur des
passerelles de lianes ou dans la vase des fondrieres. Que ne
fait-on pas pour son plaisir!

J’ai connu le fabuleux Oriental de Bangkok et le vieux
Raffles au temps ol la tenue de soirée était obligatoire, j’ai
partagé avec des rats et d’énormes blattes des cellules en
ciment, tandis quau-dessus du sordide grabat des nuées
d’anopheles vrombissaient autour d’une ampoule de
15 watts. J’ai dormi sur les nattes des lamin™ dayak et sur
les matelas en noyaux de péches des stations zoologiques.
Jai diné a la table des princes et a celle des camionneurs
et des soldats, repéché un cancrelat dans mon whisky.
Le lecteur me pardonnera de n’avoir pas fait sauter la
banque 2 Macao, de ne pas avoir arrété un buffle furieux
par les cornes et d’avoir évité la prison, chose qui se peut
facilement arriver quand on est trop curieux.

Des visages apparaissent, venus de ma mémoire. Lato,
le loyal chasseur de tétes, la vieille Sundari dont les tatouages
indiquaient le nombre de ses anciens amants, Ali conduisant
son minuscule caboteur avec les pieds pour lire plus com-
modément le journal, et 'adorable petite peste chinoise
qui tentait de m’asservir.

Mes carnets d’Asie ne sont rien que des notes person-
nelles, impressions griffonnées sur mes genoux, au bord
d’une riziere ou dans un bus de fer-blanc, couvrant des
pages et des pages barbouillées de sueur ou étoilées de
pourpre par un moustique gorgé mais vaincu. UAsie a
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changé depuis lors, toute chose m’a gagnée de vitesse et
les lignes qui suivent sont d’un intérét quasi historique.
De nombreux voyages se répétant quelquefois ou revenant
sur eux-mémes a des époques différentes, et allant du nord
de la Thailande au centre de Bornéo, m’ont obligée d’¢la-
borer un plan sacrifiant la chronologie a la géographie,
afin d’éviter au lecteur des parcours en zigzag. A chaque
nouvelle visite, je voyais combien les choses ou ma vision
avaient changé. Les modes, la politique, les usages. Le
climat, lui, restait fidéle 4 lui-méme, chaud, humide,
une étuve. Quant a Paventure, elle est encore restée ce
qu’elle était toujours : un formidable jeu ou le danger de
se tromper ne se présente généralement qu'une seule fois.

Influence des monstres marins et de la soupe
aux nouilles

Enfant précoce et solitaire, je me penchais souvent sur
d’antiques atlas, des cartes marines jaunies. De gigantesques
dauphins, des orques a visages humains et des baleines
langant leurs jets vers Borée, représenté comme un colosse
joufflu, nageaient dans les archipels aux noms merveilleux.
Des caravelles voguaient, toutes voiles déployées, des
hommes sauvages vétus de toisons et de feuilles peuplaient
des continents bistre. Je ne connaissais pas la comtesse de
Ségur, elle m’elit épouvantée, cependant que Jules Verne,
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Bougainville et 'amiral Courbet m’offraient une stimu-
lante compagnie (j’avais aussi un faible secret pour Long
John Silver). Il parait que ce n’était pas normal pour une
fille de huit ans mais tout conformisme me fut toujours
étranger. Ainsi le sol érait-il bien préparé et seul manquait
encore le catalyseur de mes énergies. J’allais quelques
années plus tard le rencontrer a Soho oti tout se déclencha
dans le restaurant que Brilliant-Chang, Cantonais bouth de
graisse, tenait dans la Gerrard Street. Ce n’était pas a cause
de ses études quion qualifiait Mr Chang de brillant, mais
pour les bagues scintillant sur chacune des saucisses qui lui
tenaient lieu de doigts. Son étincelante main droite ignorait
ce que faisait sa fulgurante main gauche, 'une régissant la
caisse du restaurant, I'autre empaquetant diligemment la
cocaine, la soupe par ici, la neige par 13, everything at the
right place, parfaitement. Dans le restaurant de la Gerrard
Street, 'anglais cessait d’étre lingua franca et, des qulelle
passait le seuil, tous les regards se tournaient vers la fille
long-nez. Il y avait la surtout des débardeurs du marché
de Berwick Street et de vieilles femmes en veste ouatée
qui, penchées sur le bol, tricotaient de leurs chopsticks
avec des grices de gnomides. Tel était le public dans la
salle de devant. Quant a la salle du fond, vers laquelle on
voyait se diriger des acolytes de Brilliant-Chang, dont les
cravates brochées resplendissaient de grosses fleurs et de
femmes nues, je n'y suis jamais entrée, n'ayant ni drogues
ni armes a vendre ou a acheter. Ce restaurant me plaisait
et manger ma soupe aux nouilles sous les regards suspi-
cieux de Brilliant-Chang me semblait alors le premier
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chapitre de futures expériences. Je ne savais pas encore
quelles formes elles prendraient. Le monde était immense,
la vie illimitée.

Je me doutais bien que dans la salle du fond les mécon-
tents et les contestataires étaient expédiés la ol les canards
laqués ne cancanent plus et, espérant quelque intéressante
catastrophe, jattendais & chaque instant d’entendre péter
les revolvers. Malheureusement je n’étais pas la lorsque,
comme on put le lire dans la presse britannique, Brilliant-
Chang fut métamorphosé en écumoire par ses amis
d’affaires. Entre-temps j’avais découvert mon but : I'Asie.
Cette Asie ne serait pas celle des touristes — le tourisme y a
fait plus de mal en soixante ans que trois si¢cles de colonia-
lisme. Elle n’allait pas non plus ressembler a celle d’'une
Mere-la-Douleur.

Je ne parlerai ni du Japon ol je ne suis demeurée que
trois semaines ni du Sri Lanka ol j’arrivai en pleine émeute
et dont je ne percus les beautés que comme derri¢re un
voile. Et 'Inde? L'Inde ot j’ai passé dix mois sur les hauts
plateaux du Satpura... Oh, pour I'Inde, ceci est une autre
histoire. Et sera peut-étre un autre livre.

Un saphir entre ciel et terre

Un des petits hommes graisseux tire une boite en fer
de son parka plus graisseux encore : deux saphirs, quelques
rubis reposent sur le caoutchouc-mousse. Chomme leve
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un saphir contre la lumiere, annonce un prix et son com-
pagnon, auquel une calotte noire a gros pompon confere
un air vaguement ecclésiastique, produit un éclat de vitre
pour éprouver l'infrangible dureté de la pierre. Pierres
eux-mémes, visages de stéatite, yeux d’obsidienne, mais
I'émail des dents taché, rompu. Tenu entre le pouce et
index, un sombre glacon avale dans sa nuit d’outremer
lignoble éventrement d’une ruche tranchée dans les
échoppes de tole ondulée et les baraques oti, accroupies
parmi les gosses hurlants, des femmes proposent leurs
broderies. Morve, rouille, pouille, comme en Inde ou en
Amérique du Sud. Les chaotiques architectures de planches
et de carton goudronné se penchent sur un entonnoir de
poussi¢re jaune ol sont parqués des bus. Un saphir plane
entre ciel et terre, beaucoup trop cher ou pas assez.

Clest un village des Meo — ou Hmong, comme ils se
nomment eux-mémes —, une des tribus minoritaires et
animistes qui, comme les Yao, les Lisu, les Akha, les Karen,
vinrent de Chine méridionale au x1x¢ siecle, portant leurs
vivres et leurs armes & dos ’homme 2 travers les fourrés
de bambou, jusque sur les hauts plateaux de la Thailande
septentrionale. Anciens nomades de fait mais nomades de
coeur encore, ils se sont fixés sur les pentes montagneuses,
comme sans cesse préts a de nouveaux départs. Parfois, ils
entretiennent des petites armées privées, volontiers préda-
trices.

Souvent les Meo descendent aux marchés de la plaine
sapprovisionner de denrées quils revendent aux villa-
geois des hauts plateaux, occasion de contacts et surtout
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de conflits avec les paysans de longue date, Konmiang ou
«fils du pays», comme ils s'intitulent pour se distinguer
des tribus des collines. Celles-ci sont remarquablement
conscientes de leur identité ethnique et fortement
attachées a des traditions ancestrales impliquant naturel-
lement I'indépendance vis-a-vis de toute autorité gouver-
nementale. La situation de ces tribus suscite un inextricable
enchevétrement de problemes dont le moindre n'est pas
I'immédiate proximité du Triangle d’or. Au croisement des
frontieres thaie, birmane et laotienne, son centre se trouve
dans la région de Chiang Saen. C’est 1a que le pavot blanc
s'épanouit dans le secret des clairieres, assurant pour les
trois quarts la production mondiale de 'opium.

Ce village est beaucoup trop proche de la civilisation
pour étre typique, les femmes aux gros chignons en forme
d’ceuf s'efforcent d’y écouler des patchworks folkloriques,
tandis que les deux petits hommes s’attachent 2 mes pas,
ne cessent de murmurer, réduisant le prix du saphir qui, du
méme coup, semble fondre comme un morceau de sucre.
Un village yao, sur la route de Mae Suai. Bottés de vase, les
buffles longent lentement les rizieres. La dame yao, coiffée
d’une macle de drap tricornue et la michoire jaune lisse
posée sur un boa garance, offrirait une curieuse version des
élégances fin de siecle, n’était la barbare chaleur des laines.
Soudain le vent tranchant des plaines mongoles passe
inopinément sur les vergers de litchis ponceau. La dame
yao remonte d’un jet d’épaule le nourrisson couronné de
grelots et de pompons qui dort sur son dos puis disparait
entre les paillotes, obliques sur leurs béquilles. Le village
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semble vide, a 'exception des chiens jaunes et des petits
cochons, omniprésents dans tout le Sud asiatique. Invisible,
a peine audible, un gong jette ses ondes concentriques, vite
dispersées.

— Vous auriez di mettre vos bottes, dit Satit, le chauf-
feur. Oui, vous auriez d{, bien qu’ici ce soit un peu
moins dégueulasse que chez les Akha. Mais ¢a nempéche
pas, ajoute-t-il d’un air mystérieusement significatif. Ca
n’empéche pas...

Puis, ayant logé une Lucky Strike dans sa lacune dentaire,
il lance la machine qui s’arrache de la vase en rugissant.

A Theure o1 toutes les images se brouillent, quand déja je
chemine sur le fragile pont d’herbe qui méne de la veille au
sommeil, je retrouve toujours la boue jaune ot 'on s’enlise
jusqua la cheville et qui péte avec un mol clappement de
ventouse quand on s’en extrait péniblement, les bananiers
reflétés dans le café au lait des rizieres, la pluie tambou-
rinant sur la tole des toitures, les montagnes fumantes et
la lune qui est une autre lune, étrangere a celle que nous
connaissons.

Elle est plus lourde et plus grasse encore, la fange du
village akha perdu parmi ses cotonniers, si solitaire, si
lointain, avec ses piliers totémiques tout nus et le tronc
rudement équarri du Portail des esprits, ot des mamelles
sont sculptées. Les Akha vénerent surtout les esprits
aquatiques, ignorent la nage, ne traversent jamais une riviere
et sefforcent de n’utiliser que le minimum d’eau stric-
tement nécessaire 2 la vie. Les hommes, flottant dans des

18



CARNETS D’ASIE

frusques occidentales, sont couleur de plomb. Les femmes
aussi, a 'exception de leur tiare qu’elles ne quittent jamais
et des grosses guétres polychromes cachant les jambes
jusqu'au bord de la minijupe mais laissant les pieds nus.
Deux d’entre elles s'affairent sous une espece de gibet a
dépecer un chien. Les entrailles déposées dans une cuvette
sont déja noires de mouches. Une autre femme s'approche,
un paquet de chiffons gris vaguement animé pendu 2 sa
mamelle. Elle dit quelque chose que Satit ne comprend
pas. La femme secoue la téte avec véhémence et toutes
les vieilles monnaies d’argent, tous les Napoléon, toutes
les Victoria s'entrechoquent en tintant pour souligner ce
quelle dit.

— Je ne comprends pas, répete Satit, méprisant, avant
de cracher son mégot.

Le gouvernement enregistre 2 peu pres 2500 hameaux
provisoires, englobant presque un demi-million d’individus
qui appartiennent a ces tribus plus ou moins nomades
et qui ne se rattachent a un territoire que conditionnel-
lement. Leurs divers langages font tous partie du groupe
sino-tibétain, lui-méme divisé en quatre branches princi-
pales qui se ramifient 4 leur tour.

Les mouches charognardes nous molestent. Des enfants
viennent mendier, International Christianity ou ITT
Worldwide Technology transparaissent faiblement a travers
le gris de leur T-shirt. Une femme fait signe d’entrer dans
sa hutte et Satit explique qU’il y a toujours deux chambres,
celle des hommes ot les femmes n’entrent jamais, et celle
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des femmes, ol peuvent entrer les hommes. Pas de meubles
mais des corbeilles de toute forme et de tout calibre, des
marmites, des boites s'entassent au fond d’un couloir
séparant les deux pieces fermées par des rideaux en loque.
Quand une fille est nubile, elle 'annonce par le port d’une
espece de tablier brodé. Gargons et filles se rencontrent
dans la forét, a des endroits réservés aux échanges sexuels.
Une fille peut avoir trois ou quatre amants mais doit se
marier des qulelle est enceinte. Clest elle qui propose le
mariage 3 un homme, et méme s’il sait ou suppose ne pas
étre le pere de l'enfant, il ne peut refuser sous peine de
perdre la face. Les Akha ignorent les contraceptifs et les
avortements sont rarement pratiqués.

— Mais regardez bien, fait Satit sans cesser de téter sa
cigarette, vous ne voyez pas d’infirmes, pas d’anormaux.
On ne laisse pas vivre le gosse a grosse téte, celui qui a un
bec-de-lievre, un ceil blanc ou une bosse. On lui met tout
de suite une boulette d’opium sous la langue. Mort trés
douce et instantanée.

— Et ceux qui deviennent infirmes a la suite d’un
accident?

— Ah, ceux-13, ils doivent vivre a part, tout seuls, hors
du village. C’est comme ¢a...

— Chez nous c’était aussi comme ¢a pour les lépreux
pendant des siecles.

— Aie, aie, aie, s'exclame Satit en partant d’un gros rire,
des lépreux y'en a que trop! Pas loin de Lamphun, on
entretient le McKean Leprosarium et je me demande bien
pourquot!
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Et continuant son gros rire, il chasse une mouche 2
viande posée sur sa joue.

Poppies

Cela s'appelle un poppy et tient juste dans le creux de la
main, gracieux ballon sec et couleur ivoire, couronné d’une
rosace évoquant les stucs second Empire. C’est la capsule
d’une plante nommée papaver somniferum album et qui
pousse toute seule dés qu’on la séme sur un coin de jungle
défrichée. Cela contient un suc laiteux qui proprement
traité se change en opium, et 1000 tonnes d’opium brut
proviennent annuellement du Triangle d’or. Voici déja les
images de cinoche 1930, la vamp en kimono brodé de
dragons, les coussins de lamé, le mot de passe, les Chinois
affalés sur des nattes dans quelque crépusculaire fumerie
de White Chapel. Voici pour les personnes plus lettrées,
les palais que Kublai Khan' vit en réve ou les horripilantes
chimeres de cheval cabré et de Malais guetteur torturant
De Quincey.

La premiere fois ¢’était dans un village dont j oublierais
le nom, chez les Karen blancs, ainsi nommés parce que les
filles portent une robe de laine blanche avant le mariage
qui leur confere ensuite le droit de s’habiller en rouge.
Les plus sexy arrivent a quitter la robe encore isabelle,

1. Nous avons conservé dans les noms propres la graphie utilisée par

Gabrielle Wittkop. (N.4.E.)
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les moins attirantes la gardent quelquefois jusqu'au beige
foncé. Petites huttes de guingois sous le soleil, parmi les
potagers ou la citrouille sarrondit sous le jade de ses feuilles,
ou, pres de l'aubergine, 'ananas épanouit son jubilant
panache. Inoffensifs et végétariens, fumant 'opium comme
toutes les tribus des collines, les Karen cultivent en douce
la fleur interdite, entre les litchis et les abricots dont le
gouvernement s épuise a vanter les mérites. Des fonction-
naires kaki et maussades, des volontaires européens ont
beau distribuer des plants, des semences, des noyaux,
des boutures, les poppies gagnent la course. La culture du
pavot blanc ayant toujours représenté I'unique source de
revenus pour la plupart de ces peuplades, 'interdiction,
dans la mesure du moins ol elle est observée, remet toute
leur économie en question. D’ailleurs, les prix de I'opium
brut n’étant en rien comparables aux salaires normaux, les
efforts du gouvernement semblent voués a I'échec’.

Les Karen ne vont pas vendre I'opium en ville mais
attendent sur place leurs clients attitrés, hommes de paille
et hommes de main des gangs internationaux. Bravant
les routes défoncées, des Cadillac font régulierement leur
apparition et les paysans échangent la récolte contre des
pieces d’or et d’argent, le papier monnaie ne leur inspirant
pas confiance. Le contréle légal du Triangle d’or est précaire,
non seulement parce que beaucoup de localités sont peu
accessibles, mais aussi parce que la région est partiellement
soumise aux luttes des séparatistes et des communistes. De

1. Cétaiten 1987. J'ignore si les choses ont changé depuis. (Sauf indication
contraire, toutes les notes sont de l'auteur.)
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