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Entrée en matière

– Croyez-vous, Mr Tang, que demain nous serons 
encore en vie ?

– Je le voudrais beaucoup, Madam, mais nul ne connaît 
l’avenir.

C’était à Bima, sur l’île de Sumbawa, dans le plus épou -
vantable coupe-gorge où il m’ait été donné de passer la 
nuit, alors que je revenais de Komodo, l’île des Dragons, 
tout là-bas, au bout de la Sonde.

Vingt-deux ans d’Asie, en chemin de fer, en chars 
à buffl es cahotant sur de grosses roues de bois peint, à 
motocyclette, à dos d’éléphant, en prahu *1, en catamaran, à 
cheval, en Rolls Royce – elle ne m’appartenait pas – ou en 
camion parmi des choux et des sacs d’oignons. Des milliers 
de kilomètres en Jeep où l’on saute comme un ludion, en 

 * Tous les mots en italique suivis d’un astérisque fi gurent dans le glossaire 
en fi n de volume.
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avion-bout-de-fi celle, en bus à côté d’un cercueil anonyme, 
en canot rincé à grandes eaux par les rapides, à pied sur des 
passerelles de lianes ou dans la vase des fondrières. Que ne 
fait-on pas pour son plaisir !

J’ai connu le fabuleux Oriental de Bangkok et le vieux 
Raffl es au temps où la tenue de soirée était obligatoire, j’ai 
partagé avec des rats et d’énormes blattes des cellules en 
ciment, tandis qu’au-dessus du sordide grabat des nuées 
d’anophèles vrombissaient autour d’une ampoule de 
15 watts. J’ai dormi sur les nattes des lamin * dayak et sur 
les matelas en noyaux de pêches des stations zoologiques. 
J’ai dîné à la table des princes et à celle des camionneurs 
et des soldats, repêché un cancrelat dans mon whisky. 
Le lecteur me pardonnera de n’avoir pas fait sauter la 
banque à Macao, de ne pas avoir arrêté un buffl e furieux 
par les cornes et d’avoir évité la prison, chose qui se peut 
facilement arriver quand on est trop curieux.

Des visages apparaissent, venus de ma mémoire. Lato, 
le loyal chasseur de têtes, la vieille Sundari dont les tatouages 
indiquaient le nombre de ses anciens amants, Ali conduisant 
son minuscule caboteur avec les pieds pour lire plus com  -
modément le journal, et l’adorable petite peste chinoise 
qui tentait de m’asservir.

Mes carnets d’Asie ne sont rien que des notes person-
nelles, impressions griffonnées sur mes genoux, au bord 
d’une rizière ou dans un bus de fer-blanc, couvrant des 
pages et des pages barbouillées de sueur ou étoilées de 
pourpre par un moustique gorgé mais vaincu. L’Asie a 
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changé depuis lors, toute chose m’a gagnée de vitesse et 
les lignes qui suivent sont d’un intérêt quasi historique. 
De nombreux voyages se répétant quelquefois ou revenant 
sur eux-mêmes à des époques différentes, et allant du nord 
de la Thaïlande au centre de Bornéo, m’ont obligée d’éla-
borer un plan sacrifi ant la chronologie à la géographie, 
afi n d’éviter au lecteur des parcours en zigzag. À chaque 
nouvelle visite, je voyais combien les choses ou ma vision 
avaient changé. Les modes, la politique, les usages. Le 
climat, lui, restait fi dèle à lui-même, chaud, humide, 
une étuve. Quant à l’aventure, elle est encore restée ce 
qu’elle était toujours : un formidable jeu où le danger de 
se tromper ne se présente généralement qu’une seule fois.

Infl uence des monstres marins et de la soupe
aux nouilles

Enfant précoce et solitaire, je me penchais souvent sur 
d’antiques atlas, des cartes marines jaunies. De gigantesques 
dauphins, des orques à visages humains et des baleines 
lançant leurs jets vers Borée, représenté comme un colosse 
jouffl u, nageaient dans les archipels aux noms merveilleux. 
Des caravelles voguaient, toutes voiles déployées, des 
hommes sauvages vêtus de toisons et de feuilles peuplaient 
des continents bistre. Je ne connaissais pas la comtesse de 
Ségur, elle m’eût épouvantée, cependant que Jules Verne, 
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Bougainville et l’amiral Courbet m’offraient une stimu-
lante compagnie (j’avais aussi un faible secret pour Long 
John Silver). Il paraît que ce n’était pas normal pour une 
fi lle de huit ans mais tout conformisme me fut toujours 
étranger. Ainsi le sol était-il bien préparé et seul manquait 
encore le catalyseur de mes énergies. J’allais quelques 
années plus tard le rencontrer à Soho où tout se déclencha 
dans le restaurant que Brilliant-Chang, Cantonais bouffi  de 
graisse, tenait dans la Gerrard Street. Ce n’était pas à cause 
de ses études qu’on qualifi ait Mr Chang de brillant, mais 
pour les bagues scintillant sur chacune des saucisses qui lui 
tenaient lieu de doigts. Son étincelante main droite ignorait 
ce que faisait sa fulgurante main gauche, l’une régissant la 
caisse du restaurant, l’autre empaquetant diligemment la 
cocaïne, la soupe par ici, la neige par là, everything at the 
right place, parfaitement. Dans le restaurant de la Gerrard 
Street, l’anglais cessait d’être lingua franca et, dès qu’elle 
passait le seuil, tous les regards se tournaient vers la fi lle 
long-nez. Il y avait là surtout des débardeurs du marché 
de Berwick Street et de vieilles femmes en veste ouatée 
qui, penchées sur le bol, tricotaient de leurs chopsticks 
avec des grâces de gnomides. Tel était le public dans la 
salle de devant. Quant à la salle du fond, vers laquelle on 
voyait se diriger des acolytes de Brilliant-Chang, dont les 
cravates brochées resplendissaient de grosses fl eurs et de 
femmes nues, je n’y suis jamais entrée, n’ayant ni drogues 
ni armes à vendre ou à acheter. Ce restaurant me plaisait 
et manger ma soupe aux nouilles sous les regards suspi-
cieux de Brilliant-Chang me semblait alors le premier 
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chapitre de futures expériences. Je ne savais pas encore 
quelles formes elles prendraient. Le monde était immense, 
la vie illimitée.

Je me doutais bien que dans la salle du fond les mécon-
tents et les contestataires étaient expédiés là où les canards 
laqués ne cancanent plus et, espérant quelque intéressante 
catastrophe, j’attendais à chaque instant d’entendre péter 
les revolvers. Malheureusement je n’étais pas là lorsque, 
comme on put le lire dans la presse britannique, Brilliant-
Chang fut métamorphosé en écumoire par ses amis 
d’affaires. Entre-temps j’avais découvert mon but : l’Asie. 
Cette Asie ne serait pas celle des touristes – le tourisme y a 
fait plus de mal en soixante ans que trois siècles de colonia-
lisme. Elle n’allait pas non plus ressembler à celle d’une 
Mère-la-Douleur.

Je ne parlerai ni du Japon où je ne suis demeurée que 
trois semaines ni du Sri Lanka où j’arrivai en pleine émeute 
et dont je ne perçus les beautés que comme derrière un 
voile. Et l’Inde ? L’Inde où j’ai passé dix mois sur les hauts 
plateaux du Satpura… Oh, pour l’Inde, ceci est une autre 
histoire. Et sera peut-être un autre livre.

Un saphir entre ciel et terre

Un des petits hommes graisseux tire une boîte en fer 
de son parka plus graisseux encore : deux saphirs, quelques 
rubis reposent sur le caoutchouc-mousse. L’homme lève 
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un saphir contre la lumière, annonce un prix et son com  -
pagnon, auquel une calotte noire à gros pompon confère 
un air vaguement ecclésiastique, produit un éclat de vitre 
pour éprouver l’infrangible dureté de la pierre. Pierres 
eux-mêmes, visages de stéatite, yeux d’obsidienne, mais 
l’émail des dents taché, rompu. Tenu entre le pouce et 
l’index, un sombre glaçon avale dans sa nuit d’outremer 
l’ignoble éventrement d’une ruche tranchée dans les 
échoppes de tôle ondulée et les baraques où, accroupies 
parmi les gosses hurlants, des femmes proposent leurs 
broderies. Morve, rouille, pouille, comme en Inde ou en 
Amérique du Sud. Les chaotiques architectures de planches 
et de carton goudronné se penchent sur un entonnoir de 
poussière jaune où sont parqués des bus. Un saphir plane 
entre ciel et terre, beaucoup trop cher ou pas assez.

C’est un village des Meo – ou Hmong, comme ils se 
nomment eux-mêmes –, une des tribus minoritaires et 
animistes qui, comme les Yao, les Lisu, les Akha, les Karen, 
vinrent de Chine méridionale au xixe siècle, portant leurs 
vivres et leurs armes à dos d’homme à travers les fourrés 
de bambou, jusque sur les hauts plateaux de la Thaïlande 
septentrionale. Anciens nomades de fait mais nomades de 
cœur encore, ils se sont fi xés sur les pentes montagneuses, 
comme sans cesse prêts à de nouveaux départs. Parfois, ils 
entretiennent des petites armées privées, volontiers préda-
trices.

Souvent les Meo descendent aux marchés de la plaine 
s’approvisionner de denrées qu’ils revendent aux villa-
geois des hauts plateaux, occasion de contacts et surtout 
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de confl its avec les paysans de longue date, Konmiang ou 
« fi ls du pays », comme ils s’intitulent pour se distinguer 
des tribus des collines. Celles-ci sont remarquablement 
conscientes de leur identité ethnique et fortement 
attachées à des traditions ancestrales impliquant naturel-
lement l’indépendance vis-à-vis de toute autorité gouver-
nementale. La situation de ces tribus suscite un inextricable 
enchevêtrement de problèmes dont le moindre n’est pas 
l’immédiate proximité du Triangle d’or. Au croisement des 
frontières thaïe, birmane et laotienne, son centre se trouve 
dans la région de Chiang Saen. C’est là que le pavot blanc 
s’épanouit dans le secret des clairières, assurant pour les 
trois quarts la production mondiale de l’opium.

Ce village est beaucoup trop proche de la civilisation 
pour être typique, les femmes aux gros chignons en forme 
d’œuf s’efforcent d’y écouler des patchworks folkloriques, 
tandis que les deux petits hommes s’attachent à mes pas, 
ne cessent de murmurer, réduisant le prix du saphir qui, du 
même coup, semble fondre comme un morceau de sucre. 
Un village yao, sur la route de Mae Suai. Bottés de vase, les 
buffl es longent lentement les rizières. La dame yao, coiffée 
d’une macle de drap tricornue et la mâchoire jaune lisse 
posée sur un boa garance, offrirait une curieuse version des 
élégances fi n de siècle, n’était la barbare chaleur des laines. 
Soudain le vent tranchant des plaines mongoles passe 
inopinément sur les vergers de litchis ponceau. La dame 
yao remonte d’un jet d’épaule le nourrisson couronné de 
grelots et de pompons qui dort sur son dos puis disparaît 
entre les paillotes, obliques sur leurs béquilles. Le village 
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semble vide, à l’exception des chiens jaunes et des petits 
cochons, omniprésents dans tout le Sud asiatique. Invisible, 
à peine audible, un gong jette ses ondes concentriques, vite 
dispersées.

– Vous auriez dû mettre vos bottes, dit Satit, le chauf-
 feur. Oui, vous auriez dû, bien qu’ici ce soit un peu 
moins dégueulasse que chez les Akha. Mais ça n’empêche 
pas, ajoute-t-il d’un air mystérieusement signifi catif. Ça 
n’empêche pas…

Puis, ayant logé une Lucky Strike dans sa lacune dentaire, 
il lance la machine qui s’arrache de la vase en rugissant.

À l’heure où toutes les images se brouillent, quand déjà je 
chemine sur le fragile pont d’herbe qui mène de la veille au 
sommeil, je retrouve toujours la boue jaune où l’on s’enlise 
jusqu’à la cheville et qui pète avec un mol clappement de 
ventouse quand on s’en extrait péniblement, les bananiers 
refl étés dans le café au lait des rizières, la pluie tambou-
rinant sur la tôle des toitures, les montagnes fumantes et 
la lune qui est une autre lune, étrangère à celle que nous 
connaissons.

Elle est plus lourde et plus grasse encore, la fange du 
village akha perdu parmi ses cotonniers, si solitaire, si 
lointain, avec ses piliers totémiques tout nus et le tronc 
rudement équarri du Portail des esprits, où des mamelles 
sont sculptées. Les Akha vénèrent surtout les esprits 
aquatiques, ignorent la nage, ne traversent jamais une rivière 
et s’efforcent de n’utiliser que le minimum d’eau stric-
tement nécessaire à la vie. Les hommes, fl ottant dans des 
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frusques occidentales, sont couleur de plomb. Les femmes 
aussi, à l’exception de leur tiare qu’elles ne quittent jamais 
et des grosses guêtres polychromes cachant les jambes 
jusqu’au bord de la minijupe mais laissant les pieds nus. 
Deux d’entre elles s’affairent sous une espèce de gibet à 
dépecer un chien. Les entrailles déposées dans une cuvette 
sont déjà noires de mouches. Une autre femme s’approche, 
un paquet de chiffons gris vaguement animé pendu à sa 
mamelle. Elle dit quelque chose que Satit ne comprend 
pas. La femme secoue la tête avec véhémence et toutes 
les vieilles monnaies d’argent, tous les Napoléon, toutes 
les Victoria s’entrechoquent en tintant pour souligner ce 
qu’elle dit.

– Je ne comprends pas, répète Satit, méprisant, avant 
de cracher son mégot.

Le gouvernement enregistre à peu près 2 500 hameaux 
provisoires, englobant presque un demi-million d’individus 
qui appartiennent à ces tribus plus ou moins nomades 
et qui ne se rattachent à un territoire que conditionnel-
lement. Leurs divers langages font tous partie du groupe 
sino-tibétain, lui-même divisé en quatre branches princi-
pales qui se ramifi ent à leur tour.

Les mouches charognardes nous molestent. Des enfants 
viennent mendier, International Christianity ou ITT 
Worldwide Technology transparaissent faiblement à travers 
le gris de leur T-shirt. Une femme fait signe d’entrer dans 
sa hutte et Satit explique qu’il y a toujours deux chambres, 
celle des hommes où les femmes n’entrent jamais, et celle 
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des femmes, où peuvent entrer les hommes. Pas de meubles 
mais des corbeilles de toute forme et de tout calibre, des 
marmites, des boîtes s’entassent au fond d’un couloir 
séparant les deux pièces fermées par des rideaux en loque. 
Quand une fi lle est nubile, elle l’annonce par le port d’une 
espèce de tablier brodé. Garçons et fi lles se rencontrent 
dans la forêt, à des endroits réservés aux échanges sexuels. 
Une fi lle peut avoir trois ou quatre amants mais doit se 
marier dès qu’elle est enceinte. C’est elle qui propose le 
mariage à un homme, et même s’il sait ou suppose ne pas 
être le père de l’enfant, il ne peut refuser sous peine de 
perdre la face. Les Akha ignorent les contraceptifs et les 
avortements sont rarement pratiqués.

– Mais regardez bien, fait Satit sans cesser de téter sa 
cigarette, vous ne voyez pas d’infi rmes, pas d’anormaux. 
On ne laisse pas vivre le gosse à grosse tête, celui qui a un 
bec-de-lièvre, un œil blanc ou une bosse. On lui met tout 
de suite une boulette d’opium sous la langue. Mort très 
douce et instantanée.

– Et ceux qui deviennent infi rmes à la suite d’un 
accident ?

– Ah, ceux-là, ils doivent vivre à part, tout seuls, hors 
du village. C’est comme ça…

– Chez nous c’était aussi comme ça pour les lépreux 
pendant des siècles.

– Aïe, aïe, aïe, s’exclame Satit en partant d’un gros rire, 
des lépreux y’en a que trop ! Pas loin de Lamphun, on 
entretient le McKean Leprosarium et je me demande bien 
pourquoi !
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Et continuant son gros rire, il chasse une mouche à 
viande posée sur sa joue.

Poppies

Cela s’appelle un poppy et tient juste dans le creux de la 
main, gracieux ballon sec et couleur ivoire, couronné d’une 
rosace évoquant les stucs second Empire. C’est la capsule 
d’une plante nommée papaver somniferum album et qui 
pousse toute seule dès qu’on la sème sur un coin de jungle 
défrichée. Cela contient un suc laiteux qui proprement 
traité se change en opium, et 1 000 tonnes d’opium brut 
proviennent annuellement du Triangle d’or. Voici déjà les 
images de cinoche 1930, la vamp en kimono brodé de 
dra gons, les coussins de lamé, le mot de passe, les Chinois 
affalés sur des nattes dans quelque crépusculaire fumerie 
de White Chapel. Voici pour les personnes plus lettrées, 
les palais que Kublai Khan1 vit en rêve ou les horripilantes 
chimères de cheval cabré et de Malais guetteur torturant 
De Quincey.

La première fois c’était dans un village dont j’oublierais 
le nom, chez les Karen blancs, ainsi nommés parce que les 
fi lles portent une robe de laine blanche avant le mariage 
qui leur confère ensuite le droit de s’habiller en rouge. 
Les plus sexy arrivent à quitter la robe encore isabelle, 

1. Nous avons conservé dans les noms propres la graphie utilisée par 
Gabrielle Wittkop. (N.d.É.)
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les moins attirantes la gardent quelquefois jusqu’au beige 
foncé. Petites huttes de guingois sous le soleil, parmi les 
potagers où la citrouille s’arrondit sous le jade de ses feuilles, 
où, près de l’aubergine, l’ananas épanouit son jubilant 
panache. Inoffensifs et végétariens, fumant l’opium comme 
toutes les tribus des collines, les Karen cultivent en douce 
la fl eur interdite, entre les litchis et les abricots dont le 
gouvernement s’épuise à vanter les mérites. Des fonction-
naires kaki et maussades, des volontaires européens ont 
beau distribuer des plants, des semences, des noyaux, 
des boutures, les poppies gagnent la course. La culture du 
pavot blanc ayant toujours représenté l’unique source de 
revenus pour la plupart de ces peuplades, l’interdiction, 
dans la mesure du moins où elle est observée, remet toute 
leur économie en question. D’ailleurs, les prix de l’opium 
brut n’étant en rien comparables aux salaires normaux, les 
efforts du gouvernement semblent voués à l’échec 1.

Les Karen ne vont pas vendre l’opium en ville mais 
attendent sur place leurs clients attitrés, hommes de paille 
et hommes de main des gangs internationaux. Bravant 
les routes défoncées, des Cadillac font régulièrement leur 
apparition et les paysans échangent la récolte contre des 
pièces d’or et d’argent, le papier monnaie ne leur inspirant 
pas confi ance. Le contrôle légal du Triangle d’or est précaire, 
non seulement parce que beaucoup de localités sont peu 
accessibles, mais aussi parce que la région est partiellement 
soumise aux luttes des séparatistes et des communistes. De 

1. C’était en 1987. J’ignore si les choses ont changé depuis. (Sauf indication 
contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)

Extrait de la publication



Du même auteur (suite)

Les Départs exemplaires, Éditions de Paris, 1995

Almanach perpétuel des Harpies, Éditions de l’Éther Vague / Patrice 
Thierry, 1995

Nouveaux Mémoires de l’abbé de Choisy, Yvon Lambert, 2002

Extrait de la publication



 

 
 

Carnets d'Asie 
Gabrielle Wittkop 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre Carnets d'Asie 
de Gabrielle Wittkop 

a été réalisée le 12 octobre 2010 par les Éditions Gallimard. 
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, 
achevé d'imprimer en octobre 2010 par Laballery 

(ISBN : 9782070130948) 
Code Sodis : N45018 - ISBN : 9782072415456 

Numéro d’édition : 177576 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Entrée en matière
	Inﬂuence des monstres marins et de la soupe aux nouilles
	Un saphir entre ciel et terre
	Poppies

