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«Ayant pris une des pierres qui étarent ld,
il en fit son chevet, et 1l se coucha. Il eut un
songe : une échelle était posée sur la terre et son
sommet touchait au ciel. Sur elle, des anges de
Dieu montaient et descendaient. »

GENESE. XXviI1, 11-13.
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Ce couloir tortueux ol un tapis cloué étouffait les pas,
ce qui me semblait un grand luxe, je m’y glisse encore
quand je réve. Il aboutissait 2 un cul-de-sac obscur, ol
on devinait la porte de ’antre de grand-pére : il ne fallait
pas, en marchant, risquer de le déranger. Grand-pere
tisonnait un maigre feu, une calotte sur la téte, ou bien
A son bureau tripotait des papiers ou rédigeait des notes,
le bureau méme sur lequel j’écris. On n’approchait de
lui qu’en tremblant. Voici que j’approche de son age.

Une sorte de solidarité, slirement pas, mais une cer-
taine compréhension, entre nous quelques marques
d’intelligence, voila ce que m’apportent les années. Passe
encore pour ses enfants qui avaient atteint 1’age
d’homme : il les voyait avancés déja dans le voyage sans
retour, il discernait chez eux le vieillissement et toutes les
salissures de la vie, il les devinait donc, les comprenait,
a peu pres, quoique ayant avec eux des rapports froids,
souvent orageux, et ne les enviait pas. Mais ses petits-
enfants, cette meute agitée qu’il entendait au loin dans
I’appartement, les jours de visite, cette insaisissable jeu-
nesse a son égard si indifférente, bien qu’issue de lui,
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parait-il, qui n’avait avec lui rien de commun, il détestait
cela. Ils vivaient une autre vie, de la sienne ignoraient tout,
du solde dérisoire qui lui en restait ils n’avaient pas la
moindre idée, assurément ils riaient de lui derriére son dos,
bruyants, envahissants et étrangers, qu’ils aillent au diable.

Il est vrai que I’enfance ne saurait imaginer ni les jours,
ni les pensées, ni les nuits des vieillards, I’insomnie. Les
nuits de grand-pere, je les connais maintenant : rien a
attendre, que la mort, et derriére soi une vie dont on n’a
rien fait qui vaille. Tout est différent pour moi, avec cette
lumieére qui m’éclaire jusque dans les profondeurs de mes
nuits, et dont je demande chaque jour qu’au moins elle
m’accompagne jusqu’a la fin. Personne n’habitait avec
mon grand-pere sa solitude. Sous ses fenétres, passait un
tramway qui crissait sur les rails, car la rue en cet endroit
tournait, et le Wattman, comme on disait, actionnait du
pied un avertisseur qui avait le son d’une cloche félée :
son dernier passage, vers minuit, marquait le début des
plus longues heures. La journée commencgait ensuite dans
la fatigue et I’accablement. Grand-peére ne sortait jamais.

Il se vengeait sur la triste créature qui avait partagé son
existence, pourquoi celle-1a, du reste, non n’importe quelle
autre, il se le demandait. Une oie blanche au départ, la
futilité méme, devenue vieille femme sans avoir rien
appris, des conversations de salon, des idées de chaisiére.
I1 avait subi un téte-a-téte qui dura quelque cinquante ans,
sans paroles, sauf les grandes coléres qui depuis toujours
accablaient grand-mere, balbutiant.

C’était pendant les nuits que grand-pere ruminait ses
griefs et fourbissait ses armes, méditant I’éclat prochain
ou il la verrait éperdue et terrorisée. Il attendait alors plus
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calme le soir, grand-mere recluse aussi dans sa chambre,
sursautant au moindre pas feutré dans le couloir, comme
s’1] allait revenir. Mariée presque au sortir du couvent,
elle avait été élevée aux Oiseaux, et en avait gardé une reli-
gion craintive, toute de pratiques minutieuses et de scru-
pules, rien qui pit la consoler.

J’al fini par me dire qu’aucun de nous ne lui avait rendu
justice, ni ses enfants, ni ses petits-enfants. Pendant le peu
de mois qu’elle survécut a grand-pere, nous avions campé
chez elle, car elle ne pouvait se suffire, tout a coup tres
diminuée apres la mort du tyran. Je pouvais avoir qua-
torze ans.

Elle avanc¢a devant moi a son tour vers la mort, sans
résistance ni rémission, passant ses journées assise devant
une table a lire une revue a images, souvent a ’envers,
et ne se plaignant de rien, ne souffrant pas, ne disant que
quelques mots de temps en temps, et de moins en moins.
Naguere, je ne I’avais jamais entendue émettre une opi-
nion sur rien, un sentiment, un désir, et ne parlons pas
d’espérances. Elle finissait sur sa lancée, une courbe vite
descendante. Je regardais ce déclin sans étonnement, et
il faut le dire, sans grande pitié. Ce n’est qu’en décou-
vrant, bien apres, le journal qu’elle tenait jeune fille, et
quelques photographies qui avaient échappé au grand net-
toyage de ’appartement quand elle ne fut plus 1a, que
J’al pu I'imaginer dans les lointaines années ou ses parents
ne ’avaient pas encore livrée a son bourreau. Elle avait
eu un talent, presque une passion, peut-étre.

Durant cet hiver passé chez ma grand-mere, je logeais
dans une chambre tres petite, calfeutrée, ou les bruits de
la rue ne parvenaient pas, méme pas celui du tramway.
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Elle donnait sur une cour, et au-dela, sur un jardin, et me
semblait délicieuse quand je m’y embarquais pour la nuit.

Il y avait a peine la place de mon lit, d’une chaise, et
d’une table ou j’étais censé faire mes devoirs, et sur les
quatre murs grand-mere avait épinglé, du plafond au sol,
comme dans un refuge qui lui était abandonné et ot grand-
pere n’entrait pas, en désordre, mis bout a bout, et par-
fois se chevauchant, des aquarelles, des dessins, des goua-
ches, et avant d’éteindre, je voyais tout cela autour de moi.

Elle avait dessiné ou peint jadis ce qu’elle apercevait de
ses fenétres, des toits inégaux sous la neige, les mémes
en été sous le soleil, une rue entre les maisons, une ter-
rasse dominant un paysage de ville lointain, quelques inté-
rieurs aussi, dans la maison de Bourbonne, et des fontai-
nes, le mur d’un jardin avec quelques plantes grimpantes,
les sentiers campagnards qu’elle suivait lors de ses prome-
nades. Dans sa vie a ses débuts, il y avait eu cet amour des
couleurs et des contrastes, et d’un certain ordre qui plait au
regard, ajouté par le peintre a ce que le monde nous offre
et nous donne chaque jour. On y mit bon ordre, un autre
ordre, par des sarcasmes, et il n’en fut plus question.

Je ne’ai jamais vue peindre. Elle n’avait sauvé de ses
golts d’autrefois que quelques fleurs, plantées et grou-
pées selon leurs couleurs, sur les balcons de I’appartement
du c6té de la rue, dans de hautes caisses de bois tres tot
pourries, qui rendaient la terre de toutes parts et ou les
fleurs gelaient en hiver, agonisaient pendant les mois d’été
qu’elle passait a Bagneres, et ¢’était une autre raison de
nous moquer d’elle. Elle mourut enfin paisiblement, et
on vint me ’annoncer au matin, tandis que je m’éveil-
lais dans la petite chambre aux peintures.
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Ce fut une période amusante, une joyeuse braderie, mes
oncles venaient plusieurs fois la semaine, on faisait des lots,
une commode par-ci, deux fauteuils Louis XV par-la, des
porcelaines, des tapisseries, le contenu de la vitrine du
salon, les miniatures de famille, on tirait a la courte paille,
on se félicitait ou on regardait avec envie ce que le hasard
avait donné aux autres. On vidait les tiroirs, on brilait
beaucoup, on déchirait et on jetait aux ordures, et c’est
ainsi que tout disparut des murs de ma chambre, les der-
niers signes et le témoignage qu’avait laissés grand-meére
de ce qu’elle avait été, ou de ce qu’elle aurait pu étre si
son sort avait été moins malheureux. Quelques peintures
échapperent pourtant, inadvertance ou oubli, et 'une
d’elles est dans ma chambre d’aujourd’hui, ici, a Nollet.

Jel’ai placée tout pres d’une gravure de 1754, ou figure
le Philosophe en méditation de Rembrandt, qui est au Louvre,
avec des détails que le temps sur ’original a effacés : une
large inscription hébraique, a c6té d’une porte a mi-étage,
ou parait une femme portant une grosse bouilloire, qu’a
I’évidence on va mettre sur le feu, dans la cheminée qu’on
prépare. L’escalier s’éleve en spirale, comme s’il était la
pensée méme du vieillard qui médite devant la fenétre,
les mains croisées, dans une grande paix, tandis qu’on
s’affaire pour lui. Il a laissé tous ses livres, et la lumiere
Péclaire, celle que je connais bien.

Ma grand-mere a peint le grenier de la maison de Bour-
bonne, une armoire, un moine, un paravent replié, un
rouet sur ’armoire, et barrant la scéne un escalier qui
monte droit vers un autre grenier, sans doute, dont on
ne voit que le seuil : un gouffre sombre. Ici, on peut lais-
ser toute espérance.
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C’est en regardant ces deux tableaux rapprochés, I’'un
illustre, I’autre obscur i tant de titres, ces deux escaliers
qui expriment deux mondes, que je me suis persuadé qu’il
risque a une peinture de manquer peut-étre 1’essentiel,
fit-elle excellente, si elle ne dit pas quelque chose.

« La vie de la plupart des hommes est un chemin mort,
et ne mene a rien.» C’est Mauriac qui I’a écrit, et on
n’aurait pas besoin d’en lire plus pour deviner le grand
écrivain. Mais la plupart n’est pas vrai. Combien je pré-
fere le titre de Julien Green : Mille chemins ouverts. Il en
est en effet pour toutes les créatures. Le mien fut sans
doute un peu tortueux, comme le couloir qui conduisait
a mon grand-pere. Mais il n’a pas abouti a ce gouffre noir
qu’avait dessiné ma grand-mere. Il montait plutdt, en
s’attardant, tragant des volutes comme un sentier de mon-
tagne ou comme I’escalier de Rembrandt, et voici les pre-
mieres marches.

1947

24 avril

Il faut bien que je reprenne ce journal, puisque le tenir
est le seul moyen pour m’examiner, me réformer, tenter
de mener une vie qui ne soit pas sans objet, et vide. J’ai
toujours souffert, et plus encore que jadis depuis plusieurs
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mois, d’un complexe d’infériorité qui me paralyse. Eva-
luer ceux que je suis appelé a rencontrer, me comparer
intellectuellement 4 eux. En conclure qu’il n’existe aucun
motif de redouter leur jugement, et aller a eux avec assu-
rance, si possible en les méprisant, et en apparence et en
fait. Je ne sais si je ferai I’ceuvre littéraire que je souhaite,
mais si je dois y renoncer ma vie n’aura plus de sens.

25 avnil

Journée a Nollet. Pourquoi désirer autre chose,
Popposé ? Sauf pendant de courtes heures, toujours vécu
tourné vers le passé, ou ’avenir, ou le possible, ou I’impos-
sible. Ainsi m’ont paru beaux des jours qui avaient été
ternes, ou qui le seraient, et ternes des jours qui auraient
pu étre beaux et qui, avec le temps, me le paraitraient.
Pleurer des joies que I’on n’a pas gofitées, ne pas gofiter
des joies qu’un jour on pleurera, sera-ce donc ainsi jusqu’a
la fin?

Double nécessité, double résolution : vivre le présent,
et comme d’autres, trop siirs d’eux-mémes, devraient
cultiver humilité, je dois cultiver le mépris. Ne pas
oublier combien I’assurance, la solennité, la respectabi-
lité, I'insolence de la plupart cachent de nullité et de vide.
Faire a chaque occasion comme s’il m’était facile de leur
montrer a quel point je les méprise.

6 juin
Un fils m’est né aujourd’hui, et je n’en éprouve aucune
Jjoie. Sans doute ai-je trop lu de romans, et Les Possédés.
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L’attente angoissée du pere derriere la porte, le premier
cri de I’enfant qui révele la naissance, la mere encore péle,
mais heureuse, que I’on serre dans ses bras, le premier
regard...

Peut-étre demain verrai-je différemment cela. Il est né
a dix heures moins dix, ce matin, a la clinique du Cha-
teau, quai de Tounis. Je ’ai vu a dix heures et demie,
cet enfant qui sera un homme, que je verrai grandir, se
détacher de moi et qui me sera toujours un monde fermé.
Je ne me dis pas : voila mon enfant, le mien, qui m’appar-
tient. Voici un homme que je ne connaitrai jamais.

24 avril - 6 juin 1947 Novembre 1985

Je m’accuse d’avoir trop aimé la littérature. Ce fut ma
grande faute, quand j’avais vingt ans et quelques. Je
n’étais jamais simple, il y avait des précédents a tout ce
qui m’arrivait, trouvés dans des livres. Moi-méme, je me
sentais médiocre héros de roman, et me comparais dou-
loureusement & Fabrice del Dongo. J’imaginais donc que
je pourrais au moins paraitre ce que je n’étais pas, avec
une assurance, une désinvolture, une insolence, que
J’aurais été chercher ot ?

Quant aux joies de ce monde et de la vie, elles n’étaient
Jamais telles qu’on me les avait racontées, et donc annon-
cées. Un personnage de Dostoievski avait été bouleversé
au premier cri de son enfant, je ne I’étais pas, dégu.

Si je ne me doutais pas du mal que m’avait fait la litté-
rature, ce qui n’est pas étonnant, je la tenais pour le grand
remede, a la condition d’y participer moi-méme. Ecrire,
et si tout me décevait, raconter mes déceptions serait le
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salut. J’en étais 14, a vingt-cinq ans, et pourtant une petite
lumiere venait de naitre et de lever a c6té de moi, que
rien n’a pu éteindre jamais. Est-ce Claudel qui a parlé
de I’éternelle enfance de Dieu?

Je suis bien le méme, hésitant et préparant mes phra-
ses, avant d’entrer dans un bureau de tabac, crainte de
bafouiller, et toujours tout encombré de littérature. Mais
je n’en retiens et ne me souviens plus maintenant que de
ce qui exprime, et justifie, et nourrit ma bienheureuse
paix, qu’il m’arrivait de pressentir dés ce temps-la, mais
pas longtemps.

11 aoit

J’ai connu une autre sorte de bonheur. Sans doute
ne serais-je pas aujourd’hui heureux, si je n’avais pas
été deux ans en Allemagne, si je n’y avais pas appris
le regret que laissent les jours tels que ceux que je
vis, lorsqu’on en est brusquement privé et que, de
loin, on se souvient. Vie calme, sans délire d’aucune
sorte, je peux le dire aujourd’hui : parfaitement heu-
reux.

Renoncé a rien, rien sacrifié, vie pleine comme avant.
J’ai toujours, partout, été heureux depuis cing ou six ans,
je ne sais plus : avant I’Allemagne, en Allemagne mal-
gré tout, I’année qui a suivi mon retour, et depuis. La
tristesse n’a jamais été que d’un moment. Tout compren-
dre, tout aimer, me passionner pour tout, et que suis-je
donc pour avoir été ainsi aimé ?
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16 aoit

Heureux et marié, cet amour long a naitre, fort diffé-
rent de tout sentiment éprouvé, imprévisible.

S septembre

Plusieurs orages, mares autour de la maison. Joie des
canards, bonheur de vivre. Pourquoi chercher ailleurs?
Je travaille Aristote, et de temps a autre sors respirer 1’air
délicieux. Je suis, pour la premiere fois, absolument sans
désirs.

9 septembre

Je n’aime pas Verdi. Pourtant je mets trés haut le dia-
logue de Desdémone et Emilia : « Dieu nous a faits, lui
pour la gloire, moi pour I’aimer... » et aussi : « Ma chere
Emilia, mes paupiéres me brilent; c’est présage de lar-
mes!», et : « Ma mere avait une pauvre servante, qui se
nommait Barbara... Son bien-aimé un jour !’aban-
donna...». Merveilleuses trouvailles de 1’accompagne-
ment, et sonorité superbe de ’orchestre.

9 octobre

Un étre que sa vie propre n’intéresse pas et que le moin-
dre événement de la mienne bouleverse. Dont I’amour
ignore les phrases mais se manifeste dans chaque geste,
par une attention continuelle et passionnée a tout ce qui
peut m’arriver, a tout ce que je peux penser et éprouver.
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Un étre sans faiblesse, qui est énergie, courage, volonté
de ne se compter pour rien sans jamais le dire, intelligence
exceptionnelle. L’&tre qui, de moi, aurait tout compris,
s’il m’avait été possible de tout lui dire, que j’aurai le plus
aimé, maman.

25 octobre

De Sainte-Beuve, parlant de ’emphase du style de
Victor Cousin : « Le style de M. Cousin, dans ces matié-
res aimables, est plein de mauvais gestes..» (Causeries du
lundi, 1X.) '

11 aodt - 25 octobre 1947 Novembre 1985

Victor Cousin et I’ Eclectisme étaient deux bétes noires
de Canguilhem. Disciple fervent, je pensais de méme, de
confiance. De lecture en lecture, j’ai depuis rencontré a
tout moment Victor Cousin, «le Prudhomme de la phi-
losophie» disaient de lui, dés son vivant, ses ennemis.
Passe encore qu’il ait été professeur d’Université, maitre
souverain pendant des années de I’Ecole normale, ministre
et académicien, ce sont de ces grandeurs que suit généra-
lement un juste oubli. Mais le personnage ?

Ses cours a la Sorbonne, vers la fin de la Restauration,
étaient suivis par deux mille auditeurs, la salle était si
pleine que les portes craquaient. Il avait la déduction facile
et expliquait tout : «De I3, la nécessité de Descartes ! »,
disait-il, ou : «De 13, la nécessité de Bossuet!» Cela
enchantait. Quand il s’écriait, le bras levé : « Non, Mes-
sieurs, il n’y a pas eu de vaincus 2 Waterloo ! », la jeu-

21



nesse exultait. Ceci devrait nous conduire, aujourd’hui,
a la prudence, mais on a dit aussi que ses cours étaient
des «fétes de l'intelligence ». L’enthousiasme de la jeu-
nesse pouvait donc n’étre pas si sot. Sainte-Beuve rap-
pelle ces succes prodigieux dans un article nécrologique :
« (Eil ardent, parole inspirée, geste quasi prophétique »,
quitte a le traiter de cuistre dans ses carnets secrets.

La, Cousin revit, mais Sainte-Beuve le montre atteint
d’une démangeaison de parler jamais apaisée, se faisant
une opinion a mesure qu’il parle, de travers et souvent
a tort, se poussant dans le monde sans vergogne, comé-
dien, mime, charlatan de talent, étourdi de génie : ces
messleurs ne s’aimaient pas.

A propos de Port-Royal, de Pascal, de La Rochefou-
cauld, Cousin avait chassé sur les terres de Sainte-Beuve,
et lui avait fait des emprunts, sans le dire. «I] s’est bien
gardé de rappeler que...» Cousin avait fait nommer
Sainte-Beuve 2 la bibliothéque Mazarine, et ce service
rendu, estimait qu’il n’avait pas a se géner : ¢’est du moins
ce que supposait Sainte-Beuve, a qui Cousin aurait avoué
qu’il croyait avoir un fond de délicatesse, mais qu’il se
reconnaissait « grossier dans la forme».

Sainte-Beuve se moque de ses grands airs, de son
amour-propre a propos de riens, des fadaises et des
roucoulements de Victor Cousin dans sa biographie
de Mme de Longueville, dont il était vraiment épris.
Apres avoir entendu Talleyrand faire 1’éloge du comte
Reinhard («une vieille méachoire allemande», dit Cha-
teaubriand), Cousin criait plus haut que tout le monde,
en gesticulant, raconte Sainte-Beuve : «C’est du Vol-
taire! C’est du meilleur Voltaire!» Un ridicule, mais
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JOSE CABANIS ‘ [

‘ L’Escaladieu 1
| Journal 1947-1953

«Il n’est pas vrai que la chair soit triste, ce sont
les plaisirs honnétes qui deviennent tristes auprés
des plaisirs de ’amour.» Telle est la premiére phrase
| du premier texte écrit par un jeune écrivain, dans
les années cinquante. Et déja, nous y reconnaissons
la voix de José Cabanis.

Comme dans Les profondes années et dans Petit
entracte @ la guerre, Cabanis relit un fragment du
journal qu’il tenait dans sa jeunesse pour sauver
des moments, des émotions et des lectures qui
P’avaient touché. L’homme d’aujourd’hui est-il si
différent du jeune homme d’hier ? De I'inquiétude a
la paix, 'auteur parcourt de nouveau son chemin.
Il y a des constantes : ’amour des lettres, et celui
de la famille. Et un étrange parcours, celui du senti-
ment religieux, ce qui explique le titre : I’'Escaladieu.

Le livre s’achéve sur I’année 1953, qui est celle
de la mort d’un pére qu’aujourd’hui comme alors,
I’auteur appelle : « mon meilleur ami».
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