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« Ayant pris une des pierres qui étaient là,
il en fit son chevet, et il se coucha. Il eut un

songe une échelle était posée sur la terre et son
sommet touchait au ciel. Sur elle, des anges de
Dieu montaient et descendaient. »

GENÈSE. XXVIII, 11-13.
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Ce couloir tortueux où un tapis cloué étouffait les pas,

ce qui me semblait un grand luxe, je m'y glisse encore
quand je rêve. Il aboutissait à un cul-de-sac obscur, où

on devinait la porte de l'antre de grand-père il ne fallait
pas, en marchant, risquer de le déranger. Grand-père

tisonnait un maigre feu, une calotte sur la tête, ou bien
à son bureau tripotait des papiers ou rédigeait des notes,

le bureau même sur lequel j'écris. On n'approchait de
lui qu'en tremblant. Voici que j'approche de son âge.

Une sorte de solidarité, sûrement pas, mais une cer-

taine compréhension, entre nous quelques marques
d'intelligence, voilà ce que m'apportent les années. Passe
encore pour ses enfants qui avaient atteint l'âge

d'homme il les voyait avancés déjà dans le voyage sans
retour, il discernait chez eux le vieillissement et toutes les

salissures de la vie, il les devinait donc, les comprenait,

à peu près, quoique ayant avec eux des rapports froids,

souvent orageux, et ne les enviait pas. Mais ses petits-
enfants, cette meute agitée qu'il entendait au loin dans
l'appartement, les jours de visite, cette insaisissable jeu-

nesse à son égard si indifférente, bien qu'issue de lui,
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paraît-il, qui n'avait avec lui rien de commun, il détestait

cela. Ils vivaient une autre vie, de la sienne ignoraient tout,

du solde dérisoire qui lui en restait ils n'avaient pas la
moindre idée, assurément ils riaient de lui derrière son dos,

bruyants, envahissants et étrangers, qu'ils aillent au diable.
Il est vrai que l'enfance ne saurait imaginer ni les jours,

ni les pensées, ni les nuits des vieillards, l'insomnie. Les

nuits de grand-père, je les connais maintenant rien à

attendre, que la mort, et derrière soi une vie dont on n'a

rien fait qui vaille. Tout est différent pour moi, avec cette

lumière qui m'éclaire jusque dans les profondeurs de mes

nuits, et dont je demande chaque jour qu'au moins elle
m'accompagne jusqu'à la fin. Personne n'habitait avec

mon grand-père sa solitude. Sous ses fenêtres, passait un

tramway qui crissait sur les rails, car la rue en cet endroit

tournait, et le Wattman, comme on disait, actionnait du

pied un avertisseur qui avait le son d'une cloche fêlée

son dernier passage, vers minuit, marquait le début des
plus longues heures. La journée commençait ensuite dans

la fatigue et l'accablement. Grand-père ne sortait jamais.
Il se vengeait sur la triste créature qui avait partagé son

existence, pourquoi celle-là, du reste, non n'importe quelle

autre, il se le demandait. Une oie blanche au départ, la
futilité même, devenue vieille femme sans avoir rien

appris, des conversations de salon, des idées de chaisière.

Il avait subi un tête-à-tête qui dura quelque cinquante ans,

sans paroles, sauf les grandes colères qui depuis toujours
accablaient grand-mère, balbutiant.

C'était pendant les nuits que grand-père ruminait ses

griefs et fourbissait ses armes, méditant l'éclat prochain
où il la verrait éperdue et terrorisée. Il attendait alors plus
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calme le soir, grand-mère recluse aussi dans sa chambre,

sursautant au moindre pas feutré dans le couloir, comme

s'il allait revenir. Mariée presque au sortir du couvent,

elle avait été élevée aux Oiseaux, et en avait gardé une reli-

gion craintive, toute de pratiques minutieuses et de scru-

pules, rien qui pût la consoler.

J'ai fini par me dire qu'aucun de nous ne lui avait rendu

justice, ni ses enfants, ni ses petits-enfants. Pendant le peu

de mois qu'elle survécut à grand-père, nous avions campé
chez elle, car elle ne pouvait se suffire, tout à coup très

diminuée après la mort du tyran. Je pouvais avoir qua-
torze ans.

Elle avança devant moi à son tour vers la mort, sans

résistance ni rémission, passant ses journées assise devant

une table à lire une revue à images, souvent à l'envers,
et ne se plaignant de rien, ne souffrant pas, ne disant que

quelques mots de temps en temps, et de moins en moins.

Naguère, je ne l'avais jamais entendue émettre une opi-
nion sur rien, un sentiment, un désir, et ne parlons pas

d'espérances. Elle finissait sur sa lancée, une courbe vite

descendante. Je regardais ce déclin sans étonnement, et

il faut le dire, sans grande pitié. Ce n'est qu'en décou-
vrant, bien après, le journal qu'elle tenait jeune fille, et

quelques photographies qui avaient échappé au grand net-
toyage de l'appartement quand elle ne fut plus là, que

j'ai pu l'imaginer dans les lointaines années où ses parents
ne l'avaient pas encore livrée à son bourreau. Elle avait

eu un talent, presque une passion, peut-être.

Durant cet hiver passé chez ma grand-mère, je logeais
dans une chambre très petite, calfeutrée, où les bruits de
la rue ne parvenaient pas, même pas celui du tramway.
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Elle donnait sur une cour, et au-delà, sur un jardin, et me

semblait délicieuse quand je m'y embarquais pour la nuit.

Il y avait à peine la place de mon lit, d'une chaise, et
d'une table où j'étais censé faire mes devoirs, et sur les
quatre murs grand-mère avait épinglé, du plafond au sol,

comme dans un refuge qui lui était abandonné et où grand-
père n'entrait pas, en désordre, mis bout à bout, et par-
fois se chevauchant, des aquarelles, des dessins, des goua-

ches, et avant d'éteindre, je voyais tout cela autour de moi.
Elle avait dessiné ou peint jadis ce qu'elle apercevait de

ses fenêtres, des toits inégaux sous la neige, les mêmes
en été sous le soleil, une rue entre les maisons, une ter-

rasse dominant un paysage de ville lointain, quelques inté-
rieurs aussi, dans la maison de Bourbonne, et des fontai-

nes, le mur d'un jardin avec quelques plantes grimpantes,
les sentiers campagnards qu'elle suivait lors de ses prome-
nades. Dans sa vie à ses débuts, il y avait eu cet amour des

couleurs et des contrastes, et d'un certain ordre qui plaît au

regard, ajouté par le peintre à ce que le monde nous offre

et nous donne chaque jour. On y mit bon ordre, un autre

ordre, par des sarcasmes, et il n'en fut plus question.

Je ne l'ai jamais vue peindre. Elle n'avait sauvé de ses
goûts d'autrefois que quelques fleurs, plantées et grou-

pées selon leurs couleurs, sur les balcons de l'appartement
du côté de la rue, dans de hautes caisses de bois très tôt

pourries, qui rendaient la terre de toutes parts et où les
fleurs gelaient en hiver, agonisaient pendant les mois d'été
qu'elle passait à Bagnères, et c'était une autre raison de

nous moquer d'elle. Elle mourut enfin paisiblement, et
on vint me l'annoncer au matin, tandis que je m'éveil-
lais dans la petite chambre aux peintures.



Ce fut une période amusante, une joyeuse braderie, mes
oncles venaient plusieurs fois la semaine, on faisait des lots,

une commode par-ci, deux fauteuils Louis XV par-là, des

porcelaines, des tapisseries, le contenu de la vitrine du

salon, les miniatures de famille, on tirait à la courte paille,

on se félicitait ou on regardait avec envie ce que le hasard
avait donné aux autres. On vidait les tiroirs, on brûlait

beaucoup, on déchirait et on jetait aux ordures, et c'est
ainsi que tout disparut des murs de ma chambre, les der-

niers signes et le témoignage qu'avait laissés grand-mère
de ce qu'elle avait été, ou de ce qu'elle aurait pu être si
son sort avait été moins malheureux. Quelques peintures
échappèrent pourtant, inadvertance ou oubli, et l'une

d'elles est dans ma chambre d'aujourd'hui, ici, à Nollet.

Je l'ai placée tout près d'une gravure de 1754, où figure
le Philosophe en méditation de Rembrandt, qui est au Louvre,

avec des détails que le temps sur l'original a effacés une
large inscription hébraïque, à côté d'une porte à mi-étage,
où paraît une femme portant une grosse bouilloire, qu'à

l'évidence on va mettre sur le feu, dans la cheminée qu'on

prépare. L'escalier s'élève en spirale, comme s'il était la

pensée même du vieillard qui médite devant la fenêtre,
les mains croisées, dans une grande paix, tandis qu'on
s'affaire pour lui. Il a laissé tous ses livres, et la lumière

l'éclaire, celle que je connais bien.
Ma grand-mère a peint le grenier de la maison de Bour-

bonne, une armoire, un moine, un paravent replié, un
rouet sur l'armoire, et barrant la scène un escalier qui

monte droit vers un autre grenier, sans doute, dont on
ne voit que le seuil un gouffre sombre. Ici, on peut lais-

ser toute espérance.



C'est en regardant ces deux tableaux rapprochés, l'un
illustre, l'autre obscur à tant de titres, ces deux escaliers

qui expriment deux mondes, que je me suis persuadé qu'il

risque à une peinture de manquer peut-être l'essentiel,
fût-elle excellente, si elle ne dit pas quelque chose.

« La vie de la plupart des hommes est un chemin mort,
et ne mène à rien.C'est Mauriac qui l'a écrit, et on

n'aurait pas besoin d'en lire plus pour deviner le grand
écrivain. Mais la plupart n'est pas vrai. Combien je pré-

fere le titre de Julien Green Mille chemins ouverts. Il en
est en effet pour toutes les créatures. Le mien fut sans

doute un peu tortueux, comme le couloir qui conduisait

à mon grand-père. Mais il n'a pas abouti à ce gouffre noir
qu'avait dessiné ma grand-mère. Il montait plutôt, en
s'attardant, traçant des volutes comme un sentier de mon-

tagne ou comme l'escalier de Rembrandt, et voici les pre-
mières marches.

1947

24 avril

Il faut bien que je reprenne ce journal, puisque le tenir
est le seul moyen pour m'examiner, me réformer, tenter

de mener une vie qui ne soit pas sans objet, et vide. J'ai
toujours souffert, et plus encore que jadis depuis plusieurs



mois, d'un complexe d'infériorité qui me paralyse. Eva-
luer ceux que je suis appelé à rencontrer, me comparer
intellectuellement à eux. En conclure qu'il n'existe aucun
motif de redouter leur jugement, et aller à eux avec assu-
rance, si possible en les méprisant, et en apparence et en
fait. Je ne sais si je ferai l'œuvre littéraire que je souhaite,
mais si je dois y renoncer ma vie n'aura plus de sens.

25 avril

Journée à Nollet. Pourquoi désirer autre chose,

l'opposé ? Sauf pendant de courtes heures, toujours vécu
tourné vers le passé, ou l'avenir, ou le possible, ou l'impos-
sible. Ainsi m'ont paru beaux des jours qui avaient été
ternes, ou qui le seraient, et ternes des jours qui auraient
pu être beaux et qui, avec le temps, me le paraîtraient.
Pleurer des joies que l'on n'a pas goûtées, ne pas goûter
des joies qu'un jour on pleurera, sera-ce donc ainsi jusqu'à
la fin ?

Double nécessité, double résolution vivre le présent,
et comme d'autres, trop sûrs d'eux-mêmes, devraient

cultiver l'humilité, je dois cultiver le mépris. Ne pas
oublier combien l'assurance, la solennité, la respectabi-
lité, l'insolence de la plupart cachent de nullité et de vide.
Faire à chaque occasion comme s'il m'était facile de leur

montrer à quel point je les méprise.

6 juin

Un fils m'est né aujourd'hui, et je n'en éprouve aucune
joie. Sans doute ai-je trop lu de romans, et Les Possédés.
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L'attente angoissée du père derrière la porte, le premier
cri de l'enfant qui révèle la naissance, la mère encore pâle,
mais heureuse, que l'on serre dans ses bras, le premier

regard.

Peut-être demain verrai-je différemment cela. Il est né
à dix heures moins dix, ce matin, à la clinique du Châ-

teau, quai de Tounis. Je l'ai vu à dix heures et demie,
cet enfant qui sera un homme, que je verrai grandir, se
détacher de moi et qui me sera toujours un monde fermé.

Je ne me dis pas voilà mon enfant, le mien, qui m'appar-
tient. Voici un homme que je ne connaîtrai jamais.

24 avril 6 juin 1947 Novembre 1985

Je m'accuse d'avoir trop aimé la littérature. Ce fut ma

grande faute, quand j'avais vingt ans et quelques. Je
n'étais jamais simple, il y avait des précédents à tout ce

qui m'arrivait, trouvés dans des livres. Moi-même, je me
sentais médiocre héros de roman, et me comparais dou-

loureusement à Fabrice del Dongo. J'imaginais donc que
je pourrais au moins paraître ce que je n'étais pas, avec
une assurance, une désinvolture, une insolence, que

j'aurais été chercher où ?

Quant aux joies de ce monde et de la vie, elles n'étaient
jamais telles qu'on me les avait racontées, et donc annon-
cées. Un personnage de Dostoïevski avait été bouleversé

au premier cri de son enfant, je ne l'étais pas, déçu.

Si je ne me doutais pas du mal que m'avait fait la litté-

rature, ce qui n'est pas étonnant, je la tenais pour le grand
remède, à la condition d'y participer moi-même. Ecrire,
et si tout me décevait, raconter mes déceptions serait le
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salut. J'en étais là, à vingt-cinq ans, et pourtant une petite
lumière venait de naître et de lever à côté de moi, que
rien n'a pu éteindre jamais. Est-ce Claudel qui a parlé
de l'éternelle enfance de Dieu ?

Je suis bien le même, hésitant et préparant mes phra-
ses, avant d'entrer dans un bureau de tabac, crainte de

bafouiller, et toujours tout encombré de littérature. Mais

je n'en retiens et ne me souviens plus maintenant que de
ce qui exprime, et justifie, et nourrit ma bienheureuse

paix, qu'il m'arrivait de pressentir dès ce temps-là, mais
pas longtemps.

11 août

J'ai connu une autre sorte de bonheur. Sans doute

ne serais-je pas aujourd'hui heureux, si je n'avais pas

été deux ans en Allemagne, si je n'y avais pas appris

le regret que laissent les jours tels que ceux que je
vis, lorsqu'on en est brusquement privé et que, de
loin, on se souvient. Vie calme, sans délire d'aucune

sorte, je peux le dire aujourd'hui parfaitement heu-
reux.

Renoncé à rien, rien sacrifié, vie pleine comme avant.

J'ai toujours, partout, été heureux depuis cinq ou six ans,

je ne sais plus avant l'Allemagne, en Allemagne mal-
gré tout, l'année qui a suivi mon retour, et depuis. La

tristesse n'a jamais été que d'un moment. Tout compren-

dre, tout aimer, me passionner pour tout, et que suis-je
donc pour avoir été ainsi aimé?



16 août

Heureux et marié, cet amour long à naître, fort diffé-

rent de tout sentiment éprouvé, imprévisible.

5 septembre

Plusieurs orages, mares autour de la maison. Joie des
canards, bonheur de vivre. Pourquoi chercher ailleurs?

Je travaille Aristote, et de temps à autre sors respirer l'air
délicieux. Je suis, pour la première fois, absolument sans
désirs.

9 septembre

Je n'aime pas Verdi. Pourtant je mets très haut le dia-
logue de Desdémone et Emilia «Dieu nous a faits, lui

pour la gloire, moi pour l'aimer. » et aussi « Ma chère

Emilia, mes paupières me brûlent c'est présage de lar-
mes », et « Ma mère avait une pauvre servante, qui se
nommait Barbara. Son bien-aimé un jour l'aban-

donna. ». Merveilleuses trouvailles de l'accompagne-
ment, et sonorité superbe de l'orchestre.

9 octobre

Un être que sa vie propre n'intéresse pas et que le moin-
dre événement de la mienne bouleverse. Dont l'amour

ignore les phrases mais se manifeste dans chaque geste,
par une attention continuelle et passionnée à tout ce qui
peut m'arriver, à tout ce que je peux penser et éprouver.
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Un être sans faiblesse, qui est énergie, courage, volonté
de ne se compter pour rien sans jamais le dire, intelligence
exceptionnelle. L'être qui, de moi, aurait tout compris,

s'il m'avait été possible de tout lui dire, que j'aurai le plus
aimé, maman.

25 octobre

De Sainte-Beuve, parlant de l'emphase du style de
Victor Cousin « Le style de M. Cousin, dans ces matiè-

res aimables, est plein de mauvais gestes..»(Causeries du
lundi, IX.)

11 août 25 octobre 1947 Novembre 1985

Victor Cousin et l'Eclectisme étaient deux bêtes noires

de Canguilhem. Disciple fervent, je pensais de même, de
confiance. De lecture en lecture, j'ai depuis rencontré à
tout moment Victor Cousin, «le Prudhomme de la phi-
losophiedisaient de lui, dès son vivant, ses ennemis.

Passe encore qu'il ait été professeur d'Université, maître
souverain pendant des années de l'Ecole normale, ministre

et académicien, ce sont de ces grandeurs que suit généra-
lement un juste oubli. Mais le personnage?

Ses cours à la Sorbonne, vers la fin de la Restauration,

étaient suivis par deux mille auditeurs, la salle était si

pleine que les portes craquaient. Il avait la déduction facile
et expliquait tout « De là, la nécessité de Descartes »,
disait-il, ou «De là, la nécessité de Bossuet Cela

enchantait. Quand il s'écriait, le bras levé « Non, Mes-

sieurs, il n'y a pas eu de vaincus à Waterloo », la jeu-
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nesse exultait. Ceci devrait nous conduire, aujourd'hui,

à la prudence, mais on a dit aussi que ses cours étaient

des «fêtes de l'intelligence». L'enthousiasme de la jeu-
nesse pouvait donc n'être pas si sot. Sainte-Beuve rap-
pelle ces succès prodigieux dans un article nécrologique
«Œil ardent, parole inspirée, geste quasi prophétique»,
quitte à le traiter de cuistre dans ses carnets secrets.

Là, Cousin revit, mais Sainte-Beuve le montre atteint

d'une démangeaison de parler jamais apaisée, se faisant

une opinion à mesure qu'il parle, de travers et souvent

à tort, se poussant dans le monde sans vergogne, comé-
dien, mime, charlatan de talent, étourdi de génie ces
messieurs ne s'aimaient pas.

A propos de Port-Royal, de Pascal, de La Rochefou-
cauld, Cousin avait chassé sur les terres de Sainte-Beuve,

et lui avait fait des emprunts, sans le dire. «Il s'est bien

gardé de rappeler que.»Cousin avait fait nommer

Sainte-Beuve à la bibliothèque Mazarine, et ce service
rendu, estimait qu'il n'avait pas à se gêner c'est du moins

ce que supposait Sainte-Beuve, à qui Cousin aurait avoué

qu'il croyait avoir un fond de délicatesse, mais qu'il se
reconnaissait «grossier dans la forme».

Sainte-Beuve se moque de ses grands airs, de son
amour-propre à propos de riens, des fadaises et des

roucoulements de Victor Cousin dans sa biographie
de Mme de Longueville, dont il était vraiment épris.

Après avoir entendu Talleyrand faire l'éloge du comte

Reinhard («une vieille mâchoire allemande », dit Cha-

teaubriand), Cousin criait plus haut que tout le monde,
en gesticulant, raconte Sainte-Beuve «C'est du Vol-
taire C'est du meilleur Voltaire!»Un ridicule, mais
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