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Ma mere est prostituée. Bon, il y a prostituée et
prostituée. Disons que ce n’est pas le genre a faire
le trottoir; elle n’a rien d'une vulgaire fille des rues.
Au contraire, elle est trés jolie, porte de ravissants
vétements et s’exprime assez correctement. Mais elle
couche avec des hommes contre de 'argent ou des
cadeaux, ce qui, selon le dictionnaire, fait d’elle une
prostituée.

Elle a commencé de travailler en 1940, I'année ou
nous avons quitté Detroit pour emménager a La Nou-
velle-Orléans. J’avais alors sept ans. Je me souviens que
nous avons pris un taxi a la gare et qu'il nous a dépo-
sées a I'hotel — un hotel tres chic de St Charles Avenue
ol Mam avait rendez-vous avec un homme originaire
de Tuscaloosa. IIs ont parlé dans le hall d’entrée en
buvant un verre. Elle m’a présentée comme sa niece
et raconté a cet homme qu’elle devait me conduire
chez sa sceur. Elle ne cessait de me faire des clins d’ceil
et de chuchoter qu’elle m’achéterait une poupée si je
jouais tranquillement en I’attendant. Cette nuit-1a, j’ai
dormi toute seule dans le hall, révant de ma nouvelle



poupée. Le lendemain matin, elle a pris pour nous deux
une vaste chambre avec de hautes fenétres et de petits
savons tout ronds qui sentaient le citron. Le type de
Tuscaloosa lui avait donné un coffret de velours vert
dans lequel il y avait un rang de perles.

— Josie, cette ville va nous traiter royalement, a dit
ma mere qui, seins nus devant le miroir, était en train
d’admirer son collier de perles tout neuf.

Le jour suivant, un chauffeur de taxi a la peau
sombre nommé Cokie s’est présenté a ’hotel. Mam
était invitée a rendre visite a une personne importante
du Quartier francais. Flle m’a donné un bain et a insisté
pour que je mette une jolie robe. Elle a méme noué
un ruban dans mes cheveux. J’avais beau avoir l’air
idiote avec ce ruban, je n’ai rien dit a Mam; je me suis
contentée de hocher la téte et de sourire.

- Et maintenant, Josie, je ne veux plus t'entendre.
J'espérais justement que Willie m’appellerait, et je n’ai
aucune envie que tu viennes tout gacher avec ton enté-
tement. N’ouvre pas la bouche avant qu’on t’adresse
la parole. Et pour 'amour du ciel, ne commence pas
a fredonner. Je ne le supporte pas, ¢a fait froid dans le
dos. Si tu es gentille, je t'acheterai quelque chose de
vraiment spécial.

— Comme une poupeée? ai-je demandé¢, dans I'espoir
de lui rafraichir la mémoire.

- Bien stir, mon lapin, t’aimerais une poupée, hein?
a-t-elle répondu tout en passant une derniere touche
de rouge sur ses levres et en envoyant un baiser a son
image dans le miroir.

Cokie et moi, nous nous sommes immeédiatement
bien entendus. Il roulait dans un vieux taxi peint en



gris brouillasseux. Si on le regardait de tout pres, on
pouvait distinguer sur la portiere le mot «taxi» ou
plutdt son fantome. Il m’a donné un ou deux cara-
mels Mary Jane* avec un petit clin d’ceil qui voulait
dire: « Accroche-toi, la méme!» Tout en conduisant sa
guimbarde pour nous emmener chez Willie, il sifflait
a travers ses dents, qu'il avait tres écartées. Je conti-
nuais a fredonner tout en me disant: «Si seulement
la mélasse des caramels pouvait faire tomber d'un
seul coup une de mes dents de lait!» C’était notre
deuxieme soirée a La Nouvelle-Orléans.

Le taxi s’est arrété Conti Street.

- C’est quoi, cet endroit? ai-je demandé en allon-
geant le cou pour mieux voir la batisse jaune pale aux
balcons noirs treillissés.

— C’est la maison de Madame, a répondu Cokie. La
maison de Willie Woodley.

— Madame? Mais Willie est un prénom d’homme,
ai-je rétorqué.

- Ca suffit, Josie, Willie est un prénom de femme,
a crié Mam en me flanquant une bonne claque sur la
cuisse. Et maintenant, tais-toi!

Elle a lissé sa robe et tripoté ses cheveux, puis elle
a marmonneé:

—Je ne pensais pas que je serais si nerveuse.

— Pourquoi es-tu nerveuse? ai-je questionné.

Elle m’a empoignée par la main et entrainée bruta-
lement dans l’allée menant a la grande maison. Cokie
a toucheé le bord de son chapeau pour me saluer. J'ai
répondu a son salut par un sourire et un geste de la
main. Les voilages de la fenétre de devant sont retom-
bés, dissimulant soudain une silhouette indistincte



qu’éclairait a peine une lueur ambrée. La porte s’est
ouverte avant méme que nous l'ayons atteinte.

— Et vous devez étre Louise, a dit une voix de femme.

Une fille brune vétue d'une robe du soir en velours
nous attendait, appuyée contre le chambranle de
la porte. Elle avait de jolis cheveux, mais ses ongles
étaient rongés et ébréchés. Les femmes faciles ont les
ongles fendillés. J’avais appris ¢a a Détroit.

— Elle va vous recevoir dans le petit salon, Louise, a
expliqué la fille brune.

Un long tapis rouge courait de la porte d’entrée
jusqu’a un escalier majestueux dont il recouvrait
toutes les marches. La maison était somptueuse, mais
d'un luxe tapageur, avec des brocarts vert foncé, des
lampes a la lumiere tamisée et aux abat-jour décorés
de pendeloques de cristal noires. Des tableaux repré-
sentant des femmes nues aux mamelons roses étaient
suspendus aux murs du vestibule. L'odeur de la fumée
de cigarette se mélait a celle de I’eau de rose éventée.
Nous sommes passées au milieu d'un groupe de filles
qui m’ont caressé les cheveux et m’ont appelée «ma
poupée » et «mon petit lapin en sucre». Je me sou-
viens d’avoir pensé que leurs levres avaient 1’air toutes
barbouillées de sang. Puis nous avons pénétré dans le
petit salon.

J'ai d’abord vu sa main, pale et veinée, qui reposait
sur le bras d’'une bergere a oreilles garnie de coussins.
Ses ongles, d'un rouge aussi brillant que les graines
de grenade, étaient si effilés qu'ils auraient pu crever
un ballon d'une simple chiquenaude. Chacun de ses
doigts ou presque était orné d’'or et de diamants. Mam
était toute palpitante d’émotion.



Je me suis approchée de la main, que j’ai contem-
plée un instant, avant de contourner le dos de la ber-
gere pour me diriger vers la fenétre. Des hauts talons
noirs sortaient de dessous une jupe de tailleur un peu
raide. J’ai soudain senti glisser le ruban noué dans
mes cheveux.

— Bonjour, Louise.

La voix était pateuse, €raillée, comme si elle avait
longtemps carburé a I’alcool et au tabac. La chevelure
blond platine tirée en arriere était enserrée dans une
barrette gravée aux initiales W. W. De l'angle externe
des yeux soulignés de khol partaient de petites rides
en éventail. Les lévres étaient écarlates mais elles
n’avaient pas l'air ensanglantées comme celles des
autres. Jadis, elle avait da étre jolie.

La femme assise dans la bergere m’a longuement
regardée avant de répéter:

—J’ai dit: «Bonjour, Louise. »

— Bonjour, Willie, a répondu Mam qui m’a prise
par la main pour me trainer devant Willie, ajoutant:
Je vous présente Josie.

J’ai souri et je lui ai fait ma plus belle révérence
- sauf que j’avais les jambes couvertes de crottes.
La main aux ongles rouges m’a écartée d'un geste
pour m’enjoindre d’aller m’asseoir dans le canapé
en face d’elle. Son bracelet a cliqueté avec une note
discordante.

—Tu es donc... revenue.

Willie a tiré une cigarette d'un étui de nacre et I'a
tapotée doucement contre le couvercle.

— Bon, c’était il y a longtemps, Willie. Je suis stre
que vous pouvez comprendre.



Willie est restée muette. J’ai alors entendu le tic-tac
d’une horloge a balancier accrochée au mur.

— Tu as I'air tres bien, a fini par lacher Willie sans
cesser de tapoter le bout de sa cigarette contre 1'étui.

—Je m’entretiens, a rtépondu ma mere en se renfon-
cant dans le canapé.

— Tu t'entretiens... oui. J’ai entendu dire que tu as
eu un blanc-bec de Tuscaloosa la nuit dernieére.

Le dos de Mam s’est raidi.

— Vous avez entendu parler du type de Tuscaloosa?

Willie s’est contentée de la regarder en silence.

- Oh, c’était pas une passe, Willie, a dit ma mere en
baissant la téte. C’'était juste un gentil gars.

— Un gentil gars qui t’a acheté ces perles, je sup-
pose, a répliqué Willie en tapant sa cigarette de plus
en plus fort contre 1'étui.

Mam a porté la main a son cou et tripoté les perles.

— Mes affaires marchent bien, a ajouté Willie. Les
hommes pensent que nous nous dirigeons droit vers
la guerre. Si c’est le cas, ils voudront tous prendre leur
pied une derniere fois avant de partir. Nous travaille-
rions bien ensemble, Louise, mais...

Elle m’a désignée d'un signe de téte.

— Oh, c’est une bonne petite, Willie, et elle est
intelligente quelque chose de dingue! Méme qu’elle
a appris a lire toute seule.

— J’aime pas les gosses, a-t-elle lancé en me trans-
percant du regard comme avec une vrille.

J’ai haussé les épaules.

—Je les aime pas beaucoup non plus.

Mam m’a pincé le bras — trés fort: j’ai presque senti
la peau claquer. Je me suis mordu la lévre, m’efforcant
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de ne pas broncher. Ma meére s'irrite toujours quand
je me plains.

Willie s’est tournée vers moi.

- Vraiment ? Alors qu’est-ce que tu fais... si t’aimes
pas les gosses?

- Eh bien, je vais a I’école; je lis; je fais la cuisine,
le ménage et je prépare des Martini pour Mam !

— Tu fais le ménage et tu prépares des Martini?
a demandé Willie en haussant un sourcil en accent
circonflexe.

Son sourire sarcastique s’est effacé, et elle a ajouté:

—Ton noeud est de travers, fillette. Est-ce que tu as
toujours été aussi maigrichonne?

—J’ai pas été bien pendant quelques années, s’est
hitée de dire ma mere. Josie est tres débrouillarde,
et...

—Je vois ¢a, a-t-elle répliqué d'un ton cassant tout
en continuant a tapoter sa cigarette.

Je me suis rapprochée de Mam.

— J’ai sauté la premiere classe et j'ai commencé
en deuxieme année. Mam avait oublié que j'étais
censée aller a I’école (a ce moment précis, I’orteil de
ma mere s’est enfoncé dans ma cheville). Mais bon,
c’était pas tres grave. Elle a raconté a 1'école qu’on
venait d'une autre ville et qu’on avait di déménager,
et je suis entrée directement en deuxiéme année.

- Tu as sauté la premiere classe? a dit Willie.

- Oui, ma’am, et je ne pense pas que j’ai manqué
grand-chose.

—Ne me donne pas du ma’am. Appelle-moi Willie,
compris?

Elle a remué dans sa bergere, et j’ai apercu, sur le
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coté de son siege, une crosse de revolver qui dépassait
d'un des coussins.

— Oui, Mrs Willie, ai-je répondu.

— Non, pas Mrs Willie. Juste Willie.

Je I'ai regardée.

- En fait, Willie, je préfere Jo a Josie, et honnéte-
ment, j’aime pas beaucoup les noeuds.

Sur ce, j'arrachai le ruban noué dans mes épais che-
veux bruns coupés au carré et je tendis le bras pour
prendre le briquet sur la table.

—Je n’ai pas demandé de feu.

- Non, mais vous avez tapé votre cigarette cin-
quante-trois fois... cinquante-quatre maintenant, alors
j'ai pensé que vous aviez peut-étre envie de fumer.

Willie a soupiré.

— Tres bien, Jo, allume ma cigarette et sers-moi un
scotch.

— Sec ou avec des glacons?

Surprise par ma question, elle a ouvert la bouche
avant de la refermer brusquement.

- Sec.

Elle m’observait, tandis que j’allumais sa cigarette.

- Eh bien, Louise, a déclaré Willie apres avoir exhalé
une longue bouffée de fumée qui est montée en volute
au-dessus de sa téte, tu as réussi a mettre une belle
pagaille partout, n’est-ce pas?

Ma mere a soupiré.

— Tu ne peux pas rester ici — pas avec un enfant, a
poursuivi Willie. Il faut que tu te trouves un endroit.

—J'ai pas d’argent, a répondu Mam.

— Va porter ces perles dés demain matin a mon pré-
teur sur gages, et tu auras de I'argent liquide. Il y a rue
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Dauphine un petit appartement que louait un de mes
bookmakers. Cet idiot s’est fait descendre la semaine
derniere. Il est en train de faire un sale petit somme
et il n’aura plus besoin de 1’endroit. Le loyer est payé
jusqu’au trente. Je prendrai un certain nombre de dis-
positions, et nous verrons ou tu en es a la fin du mois.

— D’accord, Willie, a dit Mam.

J’ai tendu a Willie son scotch et je me suis rassise.
Le ruban était tombé par terre; je I’ai poussé du bout
du pied sous le canapé.

Willie a bu une gorgée de whisky et hoché la téte.

— Honnétement, Louise, une barmaid de sept ans?

Ma mere a haussé les épaules.

C’était il y a dix ans. La poupée promise? Elle ne
ma l'a jamais achetée.



IIs s’imaginaient que je ne pouvais pas entendre
leurs murmures et leurs ricanements. Mais voila dix
ans que je les entendais. Je traversai Conti Street pour
prendre la direction de Chartres Street, serrant mon
livre sous le bras et fredonnant délibérément — une
facon comme une autre de me boucher les oreilles.
Trainée, cocotte, catin, putain — tous ces mots, je les
avais entendus. A dire vrai, je pouvais méme, d'un
simple regard, deviner lequel ils allaient utiliser.

— Salut, Josie, disaient-ils avec un demi-sourire
suivi d'un soupir et, quelquefois, d'un petit hoche-
ment de téte.

IIs se comportaient comme si je leur faisais pitié,
mais a peine s’étaient-ils €éloignés de dix pas qu'ils
énoncgaient un de ces mots accolé au nom de ma
mere. Les femmes de la bourgeoisie aisée prétendaient
que ca leur écorchait les lévres de prononcer le terme
«putain». Elles le chuchotaient en haussant les sour-
cils. Puis elles affectaient un air scandalisé, comme si
le mot lui-méme s’était glissé dans leur petite culotte

14



et leur avait filé une blennorragie. Ils n’avaient nul
besoin de me plaindre. Je n’avais rien a voir avec ma
mere. Apres tout, elle n’entrait en ligne de compte que
pour moitié dans ma conception.

—Josie! Attends donc un peu, p'tite Yankee!

Frankie, un des informateurs de Willie, était a mon
cOté, avec son grand corps sinueux penché au-dessus
du mien.

- Qu’est-ce que t'as a t'presser comme ¢a? demanda-
t-il en se léchant les doigts pour lisser ses cheveux
graisseux.

—Je dois aller travailler a la librairie. Je suis en retard.

— Pftf... Qu’est-ce qu'il f'rait le vieux Marlowe sans
toi? Tu le nourris a la cuillére ces temps-ci? Parait qu'y
tient plus qu’a un fil.

— 11 est tout ce qu’il y a de plus vivant au contraire.
Il est juste... a la retraite, ajoutai-je en lui lancant un
regard noir.

— Ooh, sur la défensive, je vois! T’as une affaire en
train avec Marlowe?

— Frankie! Je te défends...

Quelle horrible idée! Charlie Marlowe n’était pas
seulement tres vieux, il faisait partie de la famille en
quelque sorte.

- Ou p't-ét’ que t'en pinces pour son fils... C’est
c¢a, hein? T’as dans 1'idée d’harponner Marlowe junior
pour hériter de c’te boutique de livres pleins de pous-
siere que t’'adores, pas vrai?

I1 me donna un coup de coude en riant.

Je m’arrétai de marcher.

—Je peux faire quelque chose pour toi, Frankie?

Il m’entraina en avant.
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— Ouais, en fait, répondit-il d'une voix plus basse.
Est-ce que tu peux dire a Willie de ma part que Cin-
cinnati va débarquer?

Un frisson courut le long de ma colonne vertébrale.
J'essayai de garder un pas ferme.

- Cincinnati?

— Tu peux lui en toucher un mot, Josie?

— Je ne verrai pas Willie avant demain matin, tu le
sais, répliquai-je.

— Tu vas toujours pas dans les parages, une fois la
nuit tombée ? Quelle p'tite futée tu es! Eh ben, informe-
la que Cincinnati est sur le point de débouler, si c’est
pas déja fait! Al’ voudra savoir.

—J'espére que je n’oublierai pas, fis-je en ouvrant la
paume de ma main.

— Ooooh! espece de mendiante!

— Mendiante? Non, femme d’affaires, m’empres-
sai-je de corriger. Rappelle-toi, Willie n’aime pas les
surprises.

— Effectivement, al’ aime pas ¢a, répondit-il en
fourrageant dans sa poche. Qu’est-ce que tu fous avec
toutes ces pieces de monnaie, Josie? Si tu te conten-
tais de soulever ta jupe, ¢a s'rait autrement plus facile,
Crois-moi.

— La seule raison que j’aurais de soulever ma jupe,
ce serait de tirer mon revolver et de te flanquer une
balle dans le crane.

Mon argent ne regardait pas Frankie. Je projetais
de m’échapper de La Nouvelle-Orléans. Et j'avais cal-
culé que, pour réaliser ce projet, il fallait économiser
non seulement de quoi payer le trajet en autocar mais
de quoi vivre pendant une année entiere, le temps de
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retomber sur mes pieds. Un bouquin d’économie que
j’avais lu dans la boutique disait que c’était toujours
mieux de prévoir au moins douze mois d’épargne. Une
fois que j’aurais rassemblé la somme en question, je
déciderais de I’endroit ou aller.

- Bon, d’accord, d’accord, répliqua-t-il. Tu sais bien
que je plaisante.

— Pourquoi ne m’achetes-tu pas un livre a la bou-
tique, Frankie?

- J'te I’ai déja dit, j'aime pas lire, p’tite Yankee.
J'pense qu’y a pas une seule personne au monde
qu’aime lire autant que toi. Qu’est-ce que t’as sous
I'bras, c’te fois?

— E.M. Forster.

—Jamais entendu parler d’ca.

Sur ce, s’emparant de ma main, il déposa quelques
pieces de monnaie au creux de ma paume.

— Tiens, oublie pas de lui dire. Si t'oublies, j’serai
pas payé.

— Est-ce que tu sais quand il sera en ville et ou il
compte se planquer ? demandai-je.

— Nan. Pas encore. Pt’-ét’ qu’il est déja ici, j'en ai
aucune idée, répondit Frankie en jetant un ceil par-
dessus son épaule avec une grimace. A la prochaine,
ma p'tite.

Empoignant ma jupe, j’'accélérai le pas. Deux ans
s’étaient écoulés depuis l'incident. Cincinnati n’était
pas revenu dans le Quartier francais, et il n’avait
manqueé a personne. Il prétendait travailler officieuse-
ment pour Carlos Marcello, le parrain de la mafia de
La Nouvelle-Orléans. Personne ne le croyait, mais per-
sonne non plus ne le contestait carrément sur ce point.
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Cincinnati arborait fierement de cotiteux costumes, les-
quels, soit dit en passant, ne lui allaient pas trés bien.
Le bruit courait qu’il dépouillait de leurs vétements les
cadavres des types qu'il avait tués pour Carlos Marcello
et se les appropriait. Selon Cokie, ca porte la guigne de
mettre le costume d’un mort.

Carlos Marcello dirigeait la branche locale de la
mafia; en outre, il possédait des terres a 1'extérieur de
la paroisse d’Orléans. Les gens du pays racontaient qu'il
remplissait d’alligators ses marais et y jetait ses vic-
times. Willie connaissait Carlos Marcello. Elle envoyait
les filles dans son motel quand les flics débarquaient a
Conti. C’est la que ma mere avait rencontré Cincinnati.

Cincinnati en pingcait pour elle. I1 lui offrait de cot-
teux cadeaux et répétait qu’elle était le portrait tout
craché de Jane Russell, la star de Hollywood. Ce qui
signifiait, je suppose, que je ressemblais, moi aussi,
a Jane Russell, mais plutot a une Jane Russell sans
maquillage, ni coiffure élaborée, ni beaux vétements.
Nous avions toutes les deux les mémes yeux bruns tres
écartés, le méme front haut, la méme masse indisci-
plinée de cheveux bruns, et la méme moue boudeuse.

Ma mere était folle de Cincinnati — au point d’avoir
prétendu un jour qu'ils étaient amoureux. Elle était
parfois d'une stupidité embarrassante. Qu’elle fit des
passes avec un criminel comme Cincinnati était déja
une triste chose, mais étre amoureuse de lui? Lamen-
table! Willie haissait Cincinnati. Je le méprisais.

Je coupai par la rue étroite non loin de la bijouterie,
esquivant un type qui pissait contre le mur. Tandis que
je me hatais de traverser le pavé mouillé, je me servis du
livre de Forster pour €loigner de mon visage 1’odeur de
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chéne moisi. Si le Quartier francais sentait aussi mau-
vais par temps froid, au printemps prochain, il empes-
terait. Quant a I'été, mieux valait ne pas y penser! Je
remontai Toulouse Street en direction de Royal Street
et entendis Otis, le musicien aveugle, chanter un blues
tout en tapant du pied et en frottant un couteau a
beurre émoussé contre ses cordes d’acier.

Juchés sur des échelles, les propriétaires des bars
et des restaurants étaient occupés a décorer portes et
fenétres pour les festivités de la soirée. A minuit, nous
serions enfin en 1950. Une atmosphere d’excitation,
pétillante comme du champagne, régnait dans les
rues. Les gens étaient impatients de laisser derriere eux,
avec la décennie des années quarante, la guerre. Un
couple d’amoureux a la recherche d’un taxi passa pré-
cipitamment devant moi, tandis qu'un petit homme
en haillons, debout contre un batiment, ne cessait de
répéter «Alléluia!».

Lors de son dernier passage en ville, Cincinnati
s’était enivré et avait battu ma mere. Willie avait
enfoncé la porte a coups de pied et tiré. Il n’avait eu
que la jambe éraflée. J’avais emmené Mam a 1’hopital
dans le taxi de Cokie. Une fois dessotlé, Cincinnati
avait eu le culot de venir a 'hoOpital. J'avais jeté sur lui
mon café brilant en lui disant que j’allais appeler les
flics. Il avait quitté la ville en boitillant, non sans avoir
promis-juré qu'il reviendrait.

— Tu perds rien pour attendre, avait-il chuchoté
en passant la langue sur ses dents. J'vais t'régler ton
compte, Josie Moraine.

A ces paroles, j’avais frissonné mais envoyé prome-
ner ma peur.
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- Hé, Motor City!

Reconnaissant la voix, je me retournai. Jesse
Thierry, assis sur sa moto, de 'autre coté de la rue,
me regardait. C’était un garcon silencieux qui, bien
souvent, se contentait d’'un sourire ou d’'un signe
de téte pour s’adresser a vous. Quelquefois, j’'avais
I'impression qu’il m’observait, ce qui était ridicule,
car Jesse Thierry n’avait aucune raison de s’intéresser
a quelqu’un comme moi. Il ne parlait guére, c’est
vrai, mais son apparence démentait cette réserve. Sa
beauté saisissante, sa dégaine nerveuse comme cris-
pée me mettaient mal a l'aise. Les autres ne sem-
blaient pourtant pas étre perturbés par son physique,
au contraire. Les touristes se retournaient sur lui.
Quant aux filles... il en trainait constamment une
flopée derriere lui.

— Tu veux que je t'emmene quelque part?
demanda-t-il.

Je secouai la téte.

— Moi, j'veux faire un tour, Jesse! dit une blonde
non loin de lui.

11 feignit de ne pas l'avoir entendue.

—T’es stire, Jo?

— Oui, tout a fait sGire. Merci, Jesse.

Il hocha la téte, démarra et s’éloigna a vive allure,
laissant les filles sur le trottoir.

Lorsque je tournai a I’angle de Royal Street, le bruit
du moteur s’était éteint. J'apercus bientot I’enseigne
bleu foncé aux lettres d’or suspendue a un crochet de
fer forgé au-dessus de la porte: LIBRAIRIE MARLOWE.
A travers la vitrine, je pouvais voir Patrick assis devant
le comptoir. Lorsque je pénétrai dans la boutique, le
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