Jean-Claude Dunyach

Séparations

NOUVELLES VI

L’ATALANTE

Nantes

Premières publications

Séparations : Galaxies no 37 (2005). – La ronde de nuit : VOPALIEC (septembre 1983). – Une place pour chaque chose : inédit. – La chevelure du saule : Convention francophone de Tilff (2005). – Trajectoire de chair : Ciel & Espace (juillet 2006). – Libellules, Icares (Mnémos, 2004). – Autoportrait : Autoportrait (Denoël, 1986).

SÉPARATIONS

— CE SONT DES HISTOIRES D’AMOUR, précise le jeune homme. Elles sont mortes.

Sa main joue avec le collier qui enserre sa gorge, juste au-dessus du col. Deux galons dorés d’artiste officiel luisent de part et d’autre de sa pomme d’Adam, comme des doigts d’étrangleur. Par contraste, le bijou paraît terne. Des pierres sombres aux facettes inégales sont transpercées par un mince fil de métal. Chaque fois que son index les effleure, elles s’illuminent brièvement de l’intérieur.

— C’est devenu la mode sur Terre, poursuit-il. Nous portons en sautoir nos amours anciennes, arrachées de notre esprit quand elles ont cessé d’être douloureuses.

— Des trophées de chasse, murmure le capitaine Bascombe.

Il se tient à la proue du vaisseau argenté, face à la baie de pilotage. Autour d’eux, l’espace est noir et courbé à l’approche de la singularité de Hartzfeld. Les moteurs vibrent au ralenti, les machines nourrices fredonnent leur berceuse rassurante aux centaines de passagers gelés dans leur berceau d’hibernation. L’artiste et lui sont les seuls humains conscients à bord.

— Je les garde comme des constats d’échec, dit le jeune homme en détournant les yeux du vide. Les pierres comportent toujours des défauts, des facettes mal polies, des zones d’ombre ou des manques de transparence. Elles m’aident à aborder chaque conquête avec une âme neuve.

— Je croyais que les artistes pratiquaient l’engagement total. Qu’il n’y avait jamais de retour en arrière dans vos vies.

— Nous nous efforçons d’y croire. Mais un amour parfait n’est qu’un fantasme de bijoutier !

Bascombe se détourne, de peur que l’autre ne déchiffre sur son visage ce qu’il ressent. Le souvenir de l’amour qui l’a détruit bien des années plus tôt pèse sur ses épaules. Lorsqu’elle est partie, il est mort au monde une première fois, vidé de l’intérieur par sa propre insensibilité. L’insolence infantile de Contrapunt lui rappelle douloureusement ce qu’il était : lui aussi a fendu le monde comme un brise-glace, sans se soucier des épaves qu’il abandonnait sur sa route. Jusqu’au jour où il en est devenu une.

Le voyage n’a pas encore commencé et il est déjà au bord de l’explosion, entre le dégoût de lui-même qui l’anime et le mépris que lui inspire son passager.

Dans quelques minutes, ils franchiront ensemble la singularité.

Bascombe l’a détesté dès les premières secondes de leur rencontre, sur Charandyne. L’inconnu traversait le bar de l’astroport d’une démarche implacable en direction de sa table. Tout dans son allure trahissait le succès : la coupe de cheveux artistement délabrée, les cabochons saillants des prises neurales incrustées au-dessus des oreilles, les yeux voilés d’une membrane réfléchissante qui empêchait d’y lire quoi que ce soit. Un collant moucheté d’or liquide moulait sa silhouette androgyne, aux hanches ridiculement étroites. Par contraste, Bascombe s’est senti vieux et infiniment sage, deux sentiments qu’il haïssait.

— Vous allez franchir la porte de Hartzfeld. (La voix de l’artiste était à l’image de son apparence, trop riche en nuances.) Je souhaite vous accompagner.

— Il reste une poignée de berceaux inoccupés. La compagnie vous en louera un sans problème si votre état de santé le permet.

— Ma santé est parfaite, capitaine, toutefois je ne veux pas dormir durant le trajet. Je tiens à rester conscient lors du franchissement de la singularité.

— Le règlement de la compagnie…

— … ne s’applique pas à moi. (Le sourire qui accompagnait la réplique aurait pu servir à vendre n’importe quel article de luxe sur Vieille Terre.) Je dispose de toutes les autorisations nécessaires. Les aspects pécuniaires ont déjà été réglés avec vos employeurs.

— On vous a parlé des risques, je suppose ?

Bascombe a planté son regard dénué de chaleur dans celui du jeune homme :

— Je ne parle pas des statistiques d’accident à bord, elles sont fausses. Le Pérégrin est un bon vaisseau, sans imagination, et le pire qui pourrait vous arriver serait de trébucher sur une entretoise. Non, je fais référence aux véritables raisons pour lesquelles ce que vous demandez est impossible.

— On peut en discuter ?

Bascombe a émis un vague grognement qui pouvait passer pour un assentiment. Le bar était presque plein, pourtant la table qu’il occupait était entourée d’un anneau de silence et de vide. Les autres buveurs – manœuvres des docks stellaires, mécaniciens, employés du fret ou de la tour de contrôle – se gardaient bien de l’approcher. Personne ne savait quoi que ce soit de précis à son sujet, néanmoins on l’évitait. Bascombe avait appris à l’accepter, comme il avait appris à commander ses boissons par trois pour éviter d’attendre trop longtemps qu’on le resserve. Même si cela ne servait à rien ; il était au-delà de l’oubli procuré par l’alcool.

L’artiste s’est installé à califourchon en face de lui, les bras appuyés sur le haut de sa chaise :

— Je suis connu sous le nom de Derek Contrapunt, de Vieille Terre. Vous avez peut-être entendu parler de moi ? (Devant l’expression de Bascombe, il a eu un rire léger.) Désolé, c’est devenu un réflexe professionnel. Je suis tridichorégraphe, richissime, insupportable et bourré de talent. Pas nécessairement dans cet ordre. Vous êtes en train de me détester, je suppose ?

— Vous allez un peu trop vite pour moi, a répondu Bascombe après un silence. Je ne sais même pas ce qu’est un tridichorégraphe.

— Quelqu’un qui mène la danse. (Contrapunt s’est étiré avec une grâce affectée.) Je crée des ballets en apesanteur qui sont retransmis en orbite autour de tous les systèmes habités ou presque. Si vous étiez sur Vieille Terre, en ce moment, il vous suffirait de lever la tête pour apercevoir mes danseurs-lucioles. Il y en a des milliers qui s’entrecroisent en permanence, avec des traînes photoluminescentes d’une centaine de klicks.

» C’est un art inutile, capitaine, personne ne le sait mieux que moi. J’ai cru pouvoir lui donner un sens, et le public m’a conforté dans cette illusion. Puis, il y a quelques mois, je suis sorti sur la terrasse de ma demeure à la fin d’une fête. Il y avait des corps étalés partout. Je les ai piétinés jusqu’à me retrouver seul pour pisser et j’ai regardé mes danseurs étoiles rayer le ciel. Vous savez, cette lucidité qui vous vient quand on se vide… Il n’y avait plus rien, là-haut. Aucun signal, juste du bruit. Je sais reconnaître un ballet raté quand j’en vois un, croyez-moi. Au cours de mes dernières années, je m’étais perdu en route.

— Alors vous avez décidé d’arrêter ?

— Vous ne comprenez rien aux gens comme moi… Non, j’ai décidé de recommencer ! En plus fort, en plus évident. En plus absolu.

Bascombe a hoché la tête.

— Ce qu’il vous faut, l’ami, c’est un barman. Ce sont les seuls habilités à recevoir les confessions à partir de dix heures du soir !

— C’est de vous que j’ai besoin, capitaine. Ou plutôt des intelligences de votre vaisseau. Je voudrais qu’elles dansent pour moi.

C’est à partir de là que les choses ont vraiment commencé à déraper.

Deux heures furent nécessaires pour arracher l’ensemble des détails à Contrapunt. Bascombe s’y employa avec une patience qui le surprit lui-même. L’artiste se montrait peu loquace mais le capitaine comprit vite que ce n’était pas de la mauvaise volonté. Du moins pas consciemment ; Contrapunt ne savait presque rien :

— L’ami d’un ami d’un ami m’a parlé, sous le sceau du secret, d’une rumeur dont la source se situait exactement ici, dans le système-porte de Charandyne. Votre nom et celui de votre vaisseau ont été prononcés.

— Et ?

— Je sais lire les signes, capitaine. (Devant Contrapunt, une demi-douzaine de verres-bulles aux bords givrés étaient en train de se réchauffer, leur contenu absorbé depuis longtemps.) Il s’est passé quelque chose lors d’un de vos voyages, même si vous êtes le seul à savoir quoi. Vous avez refusé d’abandonner le Pérégrin et vous faites la navette entre Charandyne et le système Éden, de l’autre côté de la singularité, alors que vos états de service vous auraient permis de ficher le camp de ce trou depuis longtemps. De plus…

Bascombe eut un haussement de sourcils interrogateur.

— Personne ne s’approche de vous à moins d’y être obligé. Je suis le premier à partager votre table depuis des lustres, si j’en crois ce qu’on m’a raconté. Je peux le sentir dans mes os : tous ceux qui traversent ce bar bougent à votre périphérie, comme si vous étiez un trou noir particulièrement dangereux. J’ai eu des danseurs comme vous ; ils déséquilibraient le ballet par leur seule présence.

— Vous les avez renvoyés ?

— J’ai appris à les utiliser. Les défauts des autres sont les matériaux bruts de mes créations.

Sur le plateau de pierre de la table, les verres-bulles éclataient les uns après les autres avec un tintement cristallin. Contrapunt traça de l’ongle une série de trajectoires entrecroisées sur le tapis de poussière scintillante.

— Les intelligences de votre vaisseau ont appris à danser, lança-t-il brusquement. Voici le genre de rupture que je cherche. Un art inhumain, quelque chose de dangereusement nouveau. On m’a dit que voyager sur le Pérégrin comportait des risques, en effet. Mais pas pour moi, rien ne peut m’atteindre. Je me contenterai d’observer, si vous me laissez venir avec vous. Les intelligences s’en foutent, elles ne ressentent rien. J’en ai dupliqué et épuisé des milliers dans mes spectacles, je sais comment les traiter.

» Vous êtes sûr que vous ne voulez rien boire ?

— Pas avec vous, désolé.

Bascombe se leva pesamment. Autour d’eux, le brouhaha des conversations avait cessé. Les membres de la prochaine équipe de quart s’étaient rassemblés autour du billard magnétique dont les boules cliquetaient. Les spots avaient pris la teinte blême des matins sur la station.

— Vous m’avez demandé si je vous détestais ? lança-t-il par-dessus son épaule. La réponse est : suffisamment. Vous embarquerez après-demain, 03 :00 standard. D’ici là, allez vous saouler la gueule dans un autre bar !

La cryogénisation des passagers s’effectuait au sol, dans un bâtiment enterré au pied des pistes d’atterrissage, dont seul le bec de chargement dépassait de la surface. Le processus était lent et fastidieux. Les corps nus, dont les fluides essentiels étaient altérés par injection de polymères, étaient enveloppés d’une bulle de champ clos à l’intérieur de laquelle la température baissait de manière uniforme jusqu’au point de stase. Les équipements sécurisés occupaient un volume important et consommaient une énergie démesurée. Puis, une fois congelés, les berceaux individuels étaient déconnectés du complexe de refroidissement hospitalier et empilés comme des cubes dans la soute du Pérégrin.

Avant chaque départ, Bascombe avait pris l’habitude de se rendre à l’hôpital de transit pour observer les préparatifs d’embarquement. Il franchissait les sas sécurisés peuplés d’intelligences désincarnées, saluait de loin les membres des équipes de surveillance médicales et se glissait entre les berceaux disposés en étoile autour du refroidisseur à supraconduction.

Chaque salle de cryogénisation était emplie de murmures. Au centre jaillissait un bouquet de canalisations colorées en provenance de la centrale thermique enfouie dans le sous-sol. Au bout de chaque branche, un sarcophage s’ouvrait comme une fleur de porcelaine et d’argent pâle, surmontée d’un brouillard de cristaux d’hélium II que les ventilateurs dispersaient lentement. Ceux qui reposaient là avaient atteint l’état le plus proche de la mort que l’on pouvait imaginer. Ils étaient absents, enfermés dans le palais de la Reine des Neiges, comme avait un jour ironisé l’un des médecins. Mais, sur certains berceaux, une main anonyme avait collé une photo, un dessin d’enfant barré d’un nom en lettres malhabiles. Bascombe n’oubliait jamais que ceux qui dormaient là continuaient de rêver au ralenti, dans le noir et le froid.

Ce soir-là, il aperçut Contrapunt à l’autre bout de la salle, le visage écrasé contre le hublot de contrôle d’un berceau. Celui-ci le salua de la main mais ne fit pas mine de vouloir l’aborder. Lorsqu’il quitta la salle, Bascombe s’approcha du berceau qu’il examinait. Peut-être y avait-il dans la cargaison humaine quelqu’un qui justifiait la présence de l’artiste à bord. Une raison cachée, un sens.

Le berceau était vide.

Bascombe comprit que Contrapunt l’avait suivi, qu’il avait choisi délibérément de mettre ses pas dans ses traces. Grâce à son talent de chorégraphe, il tentait de s’emparer de sa danse personnelle pour mieux le manipuler. L’homme était un voleur, comme tous les artistes, et Bascombe en fut presque désolé pour lui.

Il allait bientôt recevoir en cadeau ce qu’il cherchait désespérément à dérober.

— Nous aurons un passager, annonça Bascombe à haute voix en pénétrant dans le cœur du Pérégrin.

Il n’y eut pas de réponse ; il n’y en avait jamais. Les intelligences du bord ne savaient pas encore parler. Elles possédaient juste une bibliothèque de phrases toutes faites, mélange de consignes de sécurité, de messages d’information et d’alertes. Pourtant, Bascombe savait qu’elles étaient à l’écoute, tous leurs senseurs braqués sur lui en ce moment même. Il les sentait voleter autour de lui comme des caresses d’anges. Même si l’arrivée de Contrapunt ne signifiait rien pour elles, il était indispensable de les prévenir. Là où ils allaient, les formes et les apparences étaient aussi importantes que tout le reste.

Un peu plus tard, alors qu’il était en train de remplir les entrées du livre de bord depuis le terminal de sa cabine, une alarme discrète le prévint d’une tentative d’intrusion. Une minute plus tôt, il avait entendu le sas chuinter. Au repos, le Pérégrin était presque silencieux ; privé de la mélodie suraiguë des moteurs et des respirations de la membrure, le vaisseau ne s’exprimait que par des craquements occasionnels, auxquels ceux de Bascombe faisaient écho. Lorsqu’il s’étirait, il aimait sentir que le vaisseau était en harmonie avec lui, deux vieilles carcasses encore solides qui transportaient leur cargaison de souvenirs congelés d’une rive à l’autre du fleuve des morts.

— Descendez jusqu’au pont B, ordonna-t-il en ouvrant le système de phonie. Ma cabine est la seule éclairée.

Il éteignit le terminal et fit pivoter le fauteuil coque face à la porte. De l’autre côté, les pas du visiteur se firent hésitants ; Bascombe l’imagina en train de déchiffrer les plaques de verre rétroéclairées incrustées dans la coursive. Le Pérégrin était allé partout. C’était un vaisseau unique, comme l’était la singularité de Hartzfeld. Toutes les autres que l’humanité avait explorées au moyen de sondes automatiques ne débouchaient sur rien. L’univers était rempli de culs-de-sac.

Contrapunt passa la tête par la porte entrouverte et eut une grimace.

— J’avais prévu d’être plus discret. Je vous dérange ?

— Vous êtes inévitable… J’ai consulté vos accréditations, votre statut de passager privilégié vous donne le droit d’aller et venir à votre guise sur mon navire. Y compris jusque dans ma cabine.

Le jeune homme se glissa dans l’ouverture d’un mouvement coulé, pareil à une traînée de mercure, puis s’immobilisa face au bloc de communication qui occupait tout un mur. Au-dessus de l’écran noir était fixée une série d’hologrammes bon marché, que la mort de leur réserve d’énergie avait aplatis. Ils représentaient tous le même visage de femme, figé dans ce qui devait être un baiser.

— Vous lui ressemblez un peu, vous savez ? constata Bascombe. Sa bouche, son sens de l’intrusion. Par contre, son parfum était un univers à lui tout seul. (Bascombe fronça théâtralement le nez.) Pas comme le vôtre.

— C’est ici qu’elles dansent ?

— Qui ? Les intelligences ?

— Nous n’avons peut-être pas besoin de voyager ensemble, dit l’artiste en se détournant des images. Vous n’y tenez pas plus que moi. Regardez. (Il plongea une main dans sa poche et jeta en l’air une pincée de grains ternes qui tourbillonnèrent avant de se poser sur la tête du capitaine.) J’ai ramassé un peu de poussière d’espace dans la cale, comme souvenir. Il vous suffit de demander à vos IA de danser, ici, maintenant ; je partirai tout de suite après. Je ne demanderai même pas le remboursement de mon billet, si c’est ce que vous souhaitez. Gagnons simplement du temps, d’accord ?

— Vous avez droit à une visite complète du Pérégrin, annonça Bascombe en se levant. À mon attention pleine et entière chaque fois que vous ouvrirez la bouche, à trois repas par jour en provenance de la cambuse et, Dieu me pardonne, à toutes les réserves de patience que j’économisais pour mes vieux jours. Le reste (il ouvrit la porte en grand) ne dépend pas de moi.

— Elle a dû être splendide, murmura Contrapunt sur le seuil. Pas inoubliable, puisque vous avez besoin de traces pour vous souvenir d’elle, mais belle, au minimum. C’est elle qui est partie ?

— La dernière fois, oui. Mais je l’avais abandonnée à chacun de mes voyages, comme l’imbécile que j’étais. Et vous, vous changiez de cavalière à chaque nouvelle danse ?

Bascombe eut le sentiment que le coup avait porté. Derrière le masque lisse du visage, il vit naître un réseau de fêlures et perçut une souffrance en écho de la sienne. Puis Contrapunt battit rapidement des paupières et retrouva son apparence impénétrable :

— Vous avez raison : les danseurs ne savent pas rester longtemps à la même place et il est impossible de les retenir, même si on en crève d’envie. Inutile de me raccompagner, je vous reverrai au moment du décollage.

Le bruit de ses pas dans les coursives désertes décrut jusqu’au silence, puis la voix de l’artiste jaillit des haut-parleurs, comme un regret :

— Ce n’est pas à elle que je ressemble, capitaine. Désolé pour le dérangement.

Bascombe nettoya les empreintes de doigts sur les hologrammes ternis puis s’effondra sur sa couchette et programma l’injecteur de somnifères. Il ne se réveilla qu’au lancement des procédures d’embarquement. L’artiste attendait au pied de la passerelle extérieure, affalé sur un sac de cuir fatigué constellé d’étiquettes. Derrière lui, la procession des sarcophages se dirigeait avec lenteur vers l’ouverture de la cale. Lorsque Contrapunt pénétra dans le sas, Bascombe aperçut un miroitement de cristaux autour de son cou et leva un sourcil interrogateur. Puis les fastidieuses routines du décollage chassèrent ce détail de son esprit jusqu’à ce qu’ils se retrouvent en plein espace.

— La singularité est prête à nous absorber, annonce une voix désincarnée.

Dans l’habitacle, Bascombe courbe les épaules. Les anneaux de confinement du passage de Hartzfeld scintillent sur les écrans radar et le navire se dirige droit sur eux. À l’œil nu on ne distingue rien, pourtant Bascombe sait que des scalpels d’énergie sont en train de replier le tissu de l’espace pour permettre au Pérégrin de se glisser dans l’ouverture.

— En route pour le paradis ? ironise Contrapunt.

Il continue à jouer avec son collier d’histoires d’amour réifiées comme avec un chapelet. Il a visiblement peu dormi durant les deux derniers jours. Derrière les membranes, ses yeux sont injectés de sang.

— Éden n’a rien d’idyllique pour les gens comme vous, lâche Bascombe. C’est un monde primitif où les immigrants ont trop à faire pour regarder en l’air.

— Engagement dans seize minutes, ponctue la voix.

— C’est le moment délicat, non ? ironise Contrapunt. Les trois coups, le rideau qui se lève… Qu’est-ce qui se passe si vous manquez l’ouverture ? Quelque chose de spectaculaire, au moins ? Vous sentez monter l’adrénaline ? Vous savez que j’aimerais être à votre place ?

— Les intelligences s’occupent de l’essentiel. Vous devriez regagner votre cabine et essayer de vous détendre, le spectacle n’a rien de particulièrement attractif.

— Oh que non, capitaine ! J’ai payé pour voir, souvenez-vous. Je veux être là quand la danse commencera.

— Il ne se passera rien avant l’émergence de l’autre côté de la singularité, grogne Bascombe. Là, vous êtes en train de me déconcentrer, ce qui est dangereux, et de m’agacer, ce dont je suppose que vous vous foutez.

— Dites-moi… (Contrapunt baisse la voix jusqu’au murmure, ce qui est stupide compte tenu de la finesse des capteurs du vaisseau) vous avez conclu un arrangement quelconque avec vos esclaves de bord, c’est ça ? Elles dansent pour vous en privé et vous ne voulez pas partager votre petit secret ? C’est pour ça que vous avez viré votre équipage ?

Dans l’esprit de Bascombe, des signaux d’alarme retentissent....