Pierre Mac Orlan

de l'Académie Goncourt

Le chant

de l'équipage

Préface de Raymond Queneau

Gallimard

à CHARLES MALEXIS,

en témoignage de grande amitié.

Toi, par le fait que tu es un écrivain ou

un peintre, tu es un mystère social.

Pierre Mac Orlan

Décembre 1920. Je suis dans un train (de banlieue) et je lis Le Chant de l'équipage. Mes parents ont déménagé et c'est le premier soir que je rentre dans la nouvelle demeure familiale après une journée passée à la Sorbonne, à la Bibliothèque Ste-Geneviève et au Ludo (où l'on jouait du billard). Au premier arrêt, je constate que j'ai dépassé ma station. J'ai pris un direct au lieu de l'omnibus. Il faut maintenant en attendre un autre qui me ramène à destination. Je vais avoir deux ou trois heures de retard. C'est une aventure et j'ai le temps de terminer le livre et d'apprendre ce qu'il adviendra de Krühl et de Samuel Eliasar.

...... il vente

c'est le vent de la mer qui nous tourmente.

Cela m'enseigne en même temps à faire la différence entre rater un train de banlieue et échouer du côté de Caracas, même si je ne connais pas encore le Petit Manuel du parfait aventurier.

Depuis cette date, j'ai bien souvent relu Le Chant de l'équipage et, à chaque fois, m'enchantent la grand-peur d'Eliasar, les cravates d'Heresa, les cuites de Bébé-Salé, l'odyssée de l'Ange-du-Nord.

...... il vente

c'est le vent de la mer qui nous tourmente.

« Tous les voyageurs, écrit Mac Orlan, même ceux du dimanche, sont sensibles à la mélancolie parfois désespérée qui se dégage d'un départ dans une gare glacée remplie de signaux de détresse. On aime les gares pour tout ce qu'elles contiennent d'inachevé dans le passé, le présent et le futur. »

En cette soirée de décembre, c'est bien ce à quoi j'étais sensible en poursuivant ma lecture dans une salle d'attente misérablement éclairée ; j'ai passé pourtant mon enfance dans une ville maritime, mais peut-être encore plus commerçante que maritime. Quant aux « stars », bars pour marins et autres bouis-bouis, j'étais trop jeune pour les fréquenter et je ne connaissais la rue des Galions que par les plaisanteries qu'elle inspirait.

Bien plus tard, la Chanson de Margaret m'a donné de nouveau la nostalgie de ma ville natale, nostalgie dont je ne souffre guère par ma propre initiative, mais comment un Havrais ne serait-il pas ému lorsque Mac Orlan évoque la rue de la Crique, le quartier Saint-François, le bassin du roi, la pluie du Sanvic.

et l'odeur des quais quand il faisait froid.

Trêve de souvenirs personnels, même provoqués. Strindberg écrit quelque part : « Dernièrement douze de mes amis littéraires ont publié un livre à mon honneur formé de douze essais sur ma personne et mon œuvre. Et chacun, sans exception, a écrit directement ou indirectement sur lui-même ; sur ses opinions, ses sympathies, son œuvre. Ceux qui me défendent se défendent ; ceux qui me combattent prônent leurs idées contraires aux miennes. »

Il me semble entendre la voix du caustique Mac Orlan qui, de St-Cyr-sur-Morin, me rappelle à l'ordre. Que je me le tienne pour dit !

Le mot Aventure (A majuscule) courait beaucoup les rues en ces premières années d'après-guerre. Il y eut une revue qui porta ce titre et qui eut pour collaborateurs Marcel Arland, Jean Dubuffet, Roger Vitrac, Georges Limbour, qui, tous, regardaient respectueusement du côté de Mac Orlan ; mais celui-ci, en même temps, démystifia le vocable en distinguant avec une parfaite netteté l'aventurier passif de l'aventurier actif, ce dernier terminant en général son existence au bout d'une corde tandis que l'autre pouvait la poursuivre en tout déploiement d'imagination sans pour cela donner prise à la main de la justice ou aux tracasseries policières. C'est dans Ports d'eaux mortes, nouvelle contenue dans le recueil intitulé Sous la lumière froide, que l'on apprend et que l'on comprend comment l'on devient un aventurier passif (c'est-à-dire le seul vrai aventurier, celui qui se cantonne dans le domaine de l'imaginaire). Nicolas Behen, qui ne compte pas comme une « aventure » le fait d'avoir participé à la Grande Guerre no 1, « fait » le peintre, comme on dit en italien. Le voici à Brest, dans une pension où logent quelques personnages qui dessinent leur pittoresque sur un fond miteux. Un jour, Behen demande à l'un d'eux, capitaine de remorqueur, de l'emmener avec lui au cours d'une expédition de sauvetage. Il n'y a point sauvetage mais naufrage ; le remorqueur se perd corps et biens, sauf Behen, sauvé des eaux. Il commence à comprendre ; et il a compris tout à fait lorsqu'il échappe, par hasard, aux conséquences de l'affaire assez louche qui l'avait amené à Brest, d'assez louche l'affaire ayant suscité l'activité désapprobatrice des magistrats et des policiers. N'étant devenu la proie ni de l'Océan, ni de la Loi, Behen abandonne la peinture et se transforme en aventurier passif, c'est-à-dire en écrivain. L'ouragan qui fait sombrer le remorqueur est le même qui a soulevé l'Europe et le monde entier devant lui, « devant (s) a façon de vivre, (s) a sécurité... et je pensais, dit Behen, qu'il me faudrait, désormais, bien regarder autour de moi, prendre l'habitude de fouiller l'ombre, de développer des instincts atrophiés de bête libre, afin d'éviter des accidents que beaucoup d'hommes, encore réglés sur une morale sociale déjà ancienne, ne prenaient guère au sérieux. Behen mènera donc une vie double : l'une purement littéraire nourrie d'éléments asociaux, et l'autre assez près des manuels d'instruction civique ». Ou encore, comme il est dit dans Docks (nouvelle figurant également dans Sous la lumière froide) : « C'est par la littérature que j'appris à me méfier de la mort violente et la crainte d'être pendu me convertit aux règles en usage dans la société. »

Cette nouvelle Ports d'eaux mortes, qui pourrait porter comme sous-titre les Années d'apprentissage d'un aventurier passif, développe aussi le thème de la Chance, et, accessoirement, de la Superstition. « Apprenez, dit un des personnages, à prononcer ce mot (chance) et à l'honorer de quelques égards, si vous tenez à ses faveurs. » Les mots ne sont pas choses anodines. On lit encore dans cette nouvelle : « Prononcer le mot qui désigne la chose que l'on craint, c'est tendre une pointe de platine à la foudre. »

Les forces obscures sous-tendent toute l'œuvre de Mac Orlan. On y trouve des batailles d'ombres, d'ombres détachées de leurs maîtres, tout comme dans des contes germaniques ; et la Rhénanie tient une place importante dans la géographie macorlanienne. C'est là d'ailleurs un des pays d'élection du diable « quand il daignait se mêler aux hommes », et sa « nature tragique affirme sa complicité avec le prince déchu ». Ailleurs, Mac Orlan parle du « démon des solitudes mystérieuses venues d'Allemagne ». L'un de ses récits les plus angoissants, Malice, se passe précisément en Rhénanie. On y trouve là l'une des rares allusions à une activité religieuse que l'on puisse découvrir dans l'œuvre de Mac Orlan, lorsque Saint Jérôme, le « héros », cherche « à introduire chez certaines bêtes à tendances sociales – comme les abeilles, les fourmis et les canards – les éléments d'une religion simplifiée à leur usage et dont il s'efforçait de paraître le Dieu ». Activité religieuse singulière, dira-t-on. D'ailleurs le curieusement dénommé Saint Jérôme succombera à l'atmosphère diabolique qui le cerne et l'oppresse. Le diable, dit Mac Orlan, est « un organisateur de désordre » particulièrement appréciable, ne méritant pas plus d'être fréquenté que les truands passés, présents ou futurs. Comme l'aventure et comme la chanson populaire avec lesquelles il forme une sorte de triade, il fournit « un moyen très pratique de changer un décor quand cela est nécessaire ».

Le diable apparaît quand « il ne se passe rien ». Quand « il se passe quelque chose », c'est-à-dire essentiellement des guerres et accessoirement des catastrophes diverses (épidémies, séismes, etc.), le diable peut se dispenser de fournir les images troubles de son activité. Dans l'autre cas, y est-il pour quelque chose ? Il est vrai qu'alors les esprits du type macorlanien se détournent avec tristesse mais écœurement de ces misères collectives peu dignes de fournir quelque substance à une littérature digne de ce nom ; ce qui conduit à se poser la question : Mac Orlan ne serait-il pas un gnostique pour qui le Démiurge, créateur de ce monde, est essentiellement mauvais ? Ce serait peut-être aller trop loin ; au milieu du mal universel, certain bien peut se trouver grâce à une attitude circonspecte et réfléchie qui mène à la littérature, la littérature qui apparaît comme seule solution ; c'est au fond ce qu'ont dit également Mallarmé et Proust. L'œuvre entière de Mac Orlan est aussi une Recherche du temps perdu, retrouvé grâce à la sagesse de l'activité littéraire, activité plus que sagesse mais aussi salut.

Je n'en ai cependant pas encore fini avec le diable chez Mac Orlan. Le diable peut aussi prendre des apparences aimables comme l'amoureux de Cazotte. Ainsi, c'est bien un démon que Mrs. Tresley, dans Le Camp Domineau, lorsqu'elle apparaît à Mutche, le bataillonnaire espion. Nous sommes dans le Sud tunisien, dans le désert, sous le même soleil corrosif et inquiétant qui faisait surgir les démons de Midi, tentateurs des ermites et des émules de saint Antoine. Et il ne manque pas de ressemblances – dérisoires : –  entre les ascètes voués aux plus pénibles pénitences en vue d'un ineffable paradis et cet espion du Camp Domineau qui subit le sort plus qu'ingrat du bataillonnaire pour quelques poignées de lires dont il a « profité » en quelque absurde pays de l'Amérique du Sud.

Autre incarnation du diable aussi que cette Chita que Krühl fait monter à bord de l'Etoile Matutine et qui démolira les plans bien tracés de cette petite fripouille d'Eliasar – plus consciemment d'ailleurs (mais qu'est-ce que cela veut dire) que Mrs. Tresley n'abolira ceux de Mutche. L'obstination de ce dernier et son absence manifeste de remords (un mot qui n'a pour lui aucun sens) s'éclairent par cette phrase que l'on trouve dans les Dés pipés lorsque Mac Orlan parle, à propos de certains quartiers de Londres, de l'« effroyable misère de cette population dédiée au mal sans arrière-pensée ». Phrase saisissante : combien de personnages de l'œuvre de Mac Orlan se dédient ainsi au mal « sans arrière-pensée ». Ils agissent non avec une méchanceté constante, mais naviguent vers la perdition en maintenant fixée leur boussole. Le fantastique social va s'incarner en des individus qui ne sont ou ne valent guère plus que des vessies de porc ou des pantins de feutre – pantins qui finissent par se dissoudre dans des brouillards spongieux et maléfiques ou par se faire étrangler par leur propre ombre.

Bien que « la littérature n'apporte pas toujours la paix dans l'âme de celui qu'elle nourrit », elle lui permet en tout cas d'examiner son temps et ses contemporains d'un œil lucide et parfaitement désengagé. Il peut alors – l'écrivain – redonner à la vie la dignité qu'elle perd dans les bars de Rouen, de Hambourg ou de Tampico ou dans les solitudes de Foum Tatahouine. Il peut alors transformer la plus petite crapule en un mythe, la plus vilaine action en une allégorie, les péripéties les plus moches en un symbole lumineux et pur. Tandis que l'aventurier actif s'affaire en des propos futiles comme de faire sa valise, de falsifier un passeport ou de prendre un train à l'heure dite – contraintes douloureuses pour tout esprit doué de fantaisie – l'autre poursuit son aventure intellectuelle en toute quiétude, choisissant avec soin les éléments les plus figuratifs de sa mythologie personnelle : matelots et clochards, compagnons du Tour de France et gitans, putes et souteneurs, marins d'eau douce ou d'eau salée, pirates et gentlemen de la nuit, légionnaires et joyeux. Et ils vont hanter les lieux privilégiés de cette géographie macorlanienne dont je viens de parler, géographie où figurent également en bonne place Brest, Le Havre, les canaux du Nord, Amsterdam, Hambourg, Altona, Londres, Chiaîa, Galveston, Caracas, l'île de la Tortue, Sidi-bel-Abbès...

Tous ces lieux privilégiés, aux résonances magiques (on ne les prononce pas en vain) se peuplent d'individus pittoresques mais dangereux et parfois d'autant plus dangereux qu'ils sont moins pittoresques et composent ainsi des rêves éveillés pour les « lecteurs paisibles... qui, comme on dit, n'y vont point voir ». Tout ce monde d'ailleurs s'enfonce dans le passé où il rejoint déjà, dans les tapis francs, l'univers de François Villon. Pierre Mac Orlan regarde ce départ avec l'œil pénétrant de l'homme qui aperçoit déjà les romantismes naissants. Si d'un côté il déclare : « je ne connais pas l'avion », de l'autre il se demande : comment prévoir « le pittoresque sentimental qui accompagnera les voyages interplanétaires ». Quelques livres de Mac Orlan peuvent se classer sous la rubrique anticipation (Le Rire jaune, La Cavalière Elsa, ), mais, en général, il n'envisage le futur qu'avec une circonspection redoublée. A vrai dire, on peut dire que dans son œuvre, il n'y a pas de futur, on peut dire aussi qu'il n'y a pas de rêve ; plus exactement, le rêve y est toujours éveillé de même que le futur s'aperçoit dans l'immédiate actualité. Nul n'a été plus attentif que Mac Orlan au cinéma, au disque, à la T.S.F., à ces nouveaux moyens de transmission dont il a bien vu la menace possible pour une certaine littérature. Ces moyens de transmission ont fait leur apparition en même temps que s'effaçait le monde des joyeux et des pirates ressuscités.

Dans La Petite Cloche de Sorbonne (« qui à neuf heures toujours sonne ») Pierre Mac Orlan écrit : « Il ne reste plus rien de ce qui aurait pu constituer un témoignage de nos expériences de jeunesse » ; et dans la préface à une réédition du Chant de l'équipage : « La disparition à peu près totale de tout le pittoresque qui était la substance la plus émouvante de la vie en 1900 est définitive. » Lieux détruits, coutumes oubliées, us abolis ; jusqu'à la notion même de voyage qui s'est transformée. Avant la guerre de 14, il n'y avait que les riches amateurs à la Larbaud et les obstinés aventuriers actifs qui allaient traîner leurs guêtres sur les autres continents. La foule des bourgeois, que n'alourdissait pas alors le complément des congés payés, se contentait des trous bretons ou normands. Maintenant ce sont de véritables invasions barbares qui déferlent chaque année sur les côtes de l'Andalousie, de la Sicile et de la Grèce, en attendant l'envahissement des plages décolonisées et des atolls polynésiens. Ces braves gens qu'aucun fantastique social n'auréole ont noyé l'aventure collective de leur débordement. D'ailleurs Mac Orlan ne s'est jamais illusionné sur la valeur, la nécessité et l'efficacité des voyages. Dans La Maison du retour écœurant (écrit en 1911 et publié sept ans plus tard), il déclarait : « Il n'est pas absolument nécessaire d'aller plus loin que Suez pour... confondre le mal avec le bien. » Les vrais voyages sont ceux que les « enfants seuls peuvent entreprendre », c'est-à-dire les voyages imaginaires.

Vanité des errances sous les différentes latitudes ou longitudes, mélancolie des départs et mélancolie plus grande encore des retours, effritement continu des mythes personnels dépourvus peu à peu par l'Histoire (H majuscule) de leurs supports matériels – ces thèmes romantiques (et romantique est un mot clef du vocabulaire de Mac Orlan), on les trouve déjà chez Nerval qui conclut ainsi son voyage en Orient :

« J'ai déjà perdu, royaume à royaume, et province à province, la plus belle moitié de l'univers. J'ai vu... tant de pays s'abîmer derrière mes pas comme des décorations de théâtre ; que m'en reste-t-il ? une image aussi confuse que celle d'un songe ; le meilleur qu'on y trouve je le savais déjà par cœur. »

« C'est une impression douloureuse, à mesure qu'on va plus loin, de perdre, ville à ville et pays à pays, tout ce bel univers qu'on s'est créé jeune, par les lectures, par les tableaux et par les rêves. Le monde qui se compose ainsi dans la tête des enfants est si riche et si beau, qu'on ne sait s'il est le résultat exagéré d'idées apprises, ou si c'est un ressouvenir d'une existence antérieure et la géographie magique d'une planète inconnue. Si admirables que soient certains aspects et certaines contrées, il n'en est point dont l'imagination s'étonne complètement et qui lui présentent quelque chose de stupéfiant et d'inouï. »

Cette dernière citation est extraite de De Paris à Cythère. On sait que Gérard de Nerval, au cours de son voyage en Orient, « rasant la côte » de cette île devenue Cérigo, aperçut « un petit monument, vaguement découpé dans l'azur du ciel » et qui n'était autre qu'un « gibet à trois branches » ; on sait aussi que Baudelaire s'inspira de cet incident dans le Voyage à Cythère dont Krühl, dans Le Chant de l'équipage récite les vers fameux :

Tandis que nous rasions la côte d'assez près

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,

Nous vîmes que c'était un gibet à trois branches

Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.

Lorsqu'il parvient en vue de l'île dont le capitaine Heresa a décrété qu'y gisait le trésor d'Edward Low et des bords de laquelle Krühl verra plus tard s'éloigner l'Ange-du-Nord portant à la corne de mât le pavillon noir, Bébé-Salé chantant « la vieille chanson de la côte » :

La bonne sainte Anne a répondu

Il vente.

Et tout l'équipage de l'Ange-du-Nord reprend au refrain :

C'est le vent de la mer qui nous tourmente.

Ce n'est pas arbitrairement que je viens de citer Gérard de Nerval à propos de Pierre Mac Orlan ; c'est un auteur qui lui est cher. On trouve de nombreuses allusions nervaliennes dans son œuvre et n'a-t-il pas écrit un Discours de M. Dupont aîné pour la réception de M. Gérard de Nerval succédant à M. Durand cadet : « Vous naquîtes, Monsieur, dans une boutique de brocanteurs à l'enseigne de la Jeune France, etc. » Et, ici et là, dans ce pastiche de prose académique on découvre des phrases macorlaniennes comme : « L'aventure peut aussi vous tourmenter, Monsieur, mais nous ne sommes plus de taille à accepter ses risques. » Ou : « s'il vous plut d'aller jusqu'aux heures troubles du petit jour où le bien et le mal se confondent, vos mains demeurèrent sans taches. Quant au reste, vingt pages d'écriture libéraient votre âme. »

Il n'est pas jusqu'aux genres littéraires qu'ils ont pratiqués qui ne soient fort analogues. Dans sa préface à Masques sur mesure, Mac Orlan, décelant l'importance déjà (1937) capitale pour les imaginations populaires du cinématographe, du disque et de la télégraphie sans, fil, en concluait que les « meilleurs conducteurs de cette inquiétude et de cette méfiance qui nous inspirent et qui donnent aux paysages et aux hommes une signification remplie de ruses et de complications », c'était l'essai romancé ou le roman plus ou moins poétique. Or que sont les Nuits d'octobre et Petits Châteaux de Bohême sinon des essais romancés, qu'est le Voyage en Orient sinon un roman poétique ; de même que Le Chant de l'équipage est un roman poétique et La Clique du Café Brebis et Masques sur mesure des essais romancés. Et l'un et l'autre sont auteurs de poèmes et de chansons.

L'œuvre de Mac Orlan est singulièrement homogène, du poème à l'essai, de la chanson au roman, il n'a qu'un pas à franchir qu'il franchit constamment. L'Inflation sentimentale, poème, est un essai romancé ; Simone de Montmartre, poème, est un roman. Plus tard, il les recueille en un volume qu'il intitule Poésies documentaires complètes. Tel ou tel roman ne s'avère-t-il pas aussi bien poème que documentaire, et tel essai d'aspect documentaire un véritable roman. Comment ne pas souligner également un titre comme Mémoires en chansons... A ce propos, rappelons que Nerval déplorait que les poètes (ses compatriotes) connussent si mal la musique. Mac Orlan, lui, sait jouer de l'accordéon. L'avenir ne lui inspirant que méfiance, il y a vu un gagne-pain éventuel en des temps difficiles : « ... les uns et les autres nous ne marchons plus dans la lumière claire des anciens jours. Une lueur trouble du crépuscule baigne nos actions les plus banales et chacun bâtit son avenir sur le sable ». (Malice). « Tenir » un accordéon entre ses mains est toujours une ressource... Dans sa jeunesse, lorsque tel Behen il « faisait » le peintre, Mac Orlan a connu la misère, pas la bohème, la vraie misère. Il en a conservé un souvenir affreux et il n'a pas hésité à écrire : « Toute ma vie, j'ai courbé la tête devant la peur de la faim. »

Alors il s'engagea non dans la légion étrangère, mais dans la littérature. Ses premiers livres se situent à côté de ceux d'Alphonse Allais et de Gaston de Pawlowsky, chez lesquels on trouvait un premier écho français à l'humour britannique. D'où le pseudonyme écossais de Pierre Dumarchais. Le chef-d'œuvre de cette période de l'œuvre macorlanienne est, sans doute, La Maison du retour écœurant. Signalons ici, au passage, l'influence de ce livre sur l'œuvre de Boris Vian, lequel avait d'ailleurs plaisir à le rappeler. Lorsque le fils Mac Guldy dévalise les aviateurs pris dans ses gluaux ou lorsque Paul Choux coupe la fièvre d'un matelot en lui coupant la langue, cela annonce l'humour noir des années 50. L'expérience de la Grande Guerre no 1 semble avoir quelque peu écœuré Mac Orlan de cette manière ; elle réapparut après la Grande Guerre no 2, non moins stupide que la précédente comme il l'affirme avec véhémence, laissant à de plus jeunes le soin de pratiquer de nouveau ce genre d'exercice.

La seconde partie de l'œuvre de Mac Orlan commence avec Le Chant de l'équipage et s'est poursuivie jusqu'aux descriptions d'un Rouen ruiné. C'est somme toute celle que nous avons essayé de commenter au cours de cette préface, une œuvre qui évoque le fantastique social qui, né des troubles de la première guerre, à l'ombre de la révolution bolchevique, s'étend aux destructions de la seconde à l'ombre de découvertes scientifiques dont un certain nombre ne sont rien moins que rassurantes. Dans tout cela, Mac Orlan a voulu donner un « témoignage honnête de la vie », cependant que dans ses derniers écrits, chansons ou commentaires de chansons, il exprime la mélancolie « nécessaire pour les solitudes ».

L'œuvre de Pierre Mac Orlan doit être chère à tout homme qui, tant soit peu lucide non seulement sur son temps mais aussi sur l'histoire en général, n'en a pas moins conservé pour cela un amour raffiné pour toutes les ressources des vies imaginaires et les vertus d'une mémoire réactivée. Les temps actuels ne leur sont pas tendres ; mais aussi la lecture de Mac Orlan s'impose-t-elle à eux comme à tous ceux d'ailleurs qui, négligeant les modes littéraires, veulent connaître un écrivain d'une qualité et d'une force telles qu'elles lui permettent de transmettre aux gens de demain des méditations sur des choses d'hier qui grâce à lui demeurent toujours actuelles et toujours dignes d'émouvoir et d'inquiéter. Ce monde disparu de mauvais garçons et d'inquiétants personnages va prendre place à côté de celui des petites gens et des affranchis de Pétrone : le temps ne change rien à la chose. Tout écrivain digne de ce nom donne de son époque une image choisie à la fois véritable et poétique, durable et irisée ; c'est ce qu'a fait Pierre Mac Orlan.

Raymond Queneau

de l'Académie Concourt

PREMIÈRE PARTIE

I

LA CÔTE

La pluie ruisselait le long des vitres de la lanterne posée sur la soue où le cochon fouillait du groin une marmite sonore et mal équilibrée.

La maison, plongée dans l'ombre impénétrable, ne se révélait pas tout de suite.

On apercevait incontestablement une sale petite lueur, celle de la lanterne : des flaques d'eau qu'un reflet doré décelait traîtreusement.

Une porte ouverte quelque part dans le noir vomit comme un four à puddler la lumière d'une lampe à pétrole. Une silhouette féminine s'encadra entre les chambranles ; des sabots claquèrent et traînèrent sur la pierre du seuil.

– Oh ! gast ! attends, va !

L'interjection et le conseil s'adressaient au porc exalté, qui se tint coi.

Alors une voix nasillarde pleura derrière le petit comptoir que l'on apercevait vaguement derrière une grande table encombrée de bouteilles vides.

– Adrienne, avez-vous donné à manger au chat ? Quel temps, ma doué ! et M. Krühl qui n'est pas rentré.

– Oui, M'dame ! Certainement, M'dame, fit Adrienne.

– Et quand il va rentrer avec ses vêtements mouillés, gémit l'autre femme, il pourrira encore le plancher de la chambre. L'entendez-vous, Adrienne ?

– Oui, M'dame. J'entends son pas.

En effet, de gros souliers entraient en lutte avec les cailloux de la côte. Quelques injures adressées aux auteurs responsables de cette mise en scène indiquèrent nettement que celui qu'on attendait ne tarderait pas à sortir du mystère.

Subitement, après avoir posé sans hésitation un pied dans une flaque d'eau profonde, M. Krühl, soufflant et de fort mauvaise humeur, pénétra dans la grande salle de l'hôtel Plœdac dont Adrienne, la servante, se hâta de fermer la porte.

– Vous appelez ça un temps, dit-il en s'adressant à la vieille femme qui portait la coiffe de Moëlan, et la collerette blanche des dames de Quimperlé.

– Mon pauvre monsieur Krühl, ma doué ! Adrienne va vous faire chauffer un grog.

– Parfaitement, déclara M. Krühl. Elle va me faire chauffer un grog avec du tafia. Ça lui ira mieux au teint que de rester là à me contempler avec des yeux comme des melons d'eau.

– Ma doué !

La jeune Bretonne s'engouffra dans la cuisine et M. Krühl, ayant accroché son imperméable à un clou, allongea ses jambes, revêtues de gros bas de laine, dans la direction des quelques bûches qui achevaient de se consumer.

C'était un fort gaillard d'une cinquantaine d'années. Ses cheveux grisonnaient aux tempes. Il rasait sa barbe et sa moustache. Son cou énorme se mouvait à l'aise dans le col d'un chandail de laine d'un vert délicat.

Il était vêtu en homme de sport, en joueur de golf ou en peintre futuriste ; il portait sur sa tête imposante une casquette de lainage verdâtre. Ses souliers de chasse valaient, étant donné l'époque, une centaine de francs et ce détail enthousiasmait madame Plœdac qui en avait conçu de la vanité.

– Bouh ! bouh ! peuh ! souffla M. Krühl en cherchant sa pipe. Et ce grog, oh gast !

Adrienne, portant le liquide, s'empressa.

– Merci, Robert, dit M. Krühl.

C'était une de ses manies d'orner la servante d'un nom masculin qu'il variait, selon son humeur et la couleur de ses cravates.

Quand il eut absorbé son grog, il bourra sa pipe, l'alluma et frissonna d'aise.

– J'ai été pris par la pluie, entre Belon et Ker-Goez. Vous pensez si j'ai fait vite pour revenir. Sale nuit. On n'y voit pas à un mètre. J'ai exploré toutes les fondrières de la route et j'ai constaté la profondeur de tous les fossés... Tu peux aller te coucher, ma belle, dit-il en regardant Adrienne, ça t'ira aussi bien que de rester là à te balancer comme un fanal au bout d'une corde.

– Ah ! glapit la vieille dame, et la lanterne qui est restée dehors, Adrienne !

La servante, ayant réparé cet oubli, revint dans la grande salle. Madame Plœdac tricotait. Krühl bâillait, les joues enfoncées dans le col de son chandail.

– Pointe est-il venu ? demanda-t-il entre deux bâillements.

– Nous ne l'avons pas vu aujourd'hui.

– Evidemment, cette vache-là a dû rester à Pont-Aven. Je le vois très bien avec une cuite dans le creux de l'estomac. Le douanier n'est pas venu non plus ? Non... Et toi, Bilitis, tu ne sais pas jouer aux cartes, naturellement.

La servante se mit à rire.

– Comment, qu'vous avez dit, monsieur Krühl, Bili...?

– Tiens, chante-nous quelque chose, Adrienne... quelque chose en breton... Non ? Mon Dieu, que tu es bête ! Alors ne chante pas.

– La petite Marie-Yvonne est venue, avec son chien qu'elle appelle son compère, déclara madame Plœdac sans lever le nez ; c'est une vraie fille de la côte ; elle mange la cotriade et boit du cidre avec les pêcheurs. Car nous avons eu aujourd'hui une barque de Gâvres : des vieux. Il n'y a plus que des vieux, maintenant. Le fils à Moreau a été tué aussi. Son père, vous savez bien, celui que vous avez vu ici en permission, il est à bord d'un patrouilleur.

M. Krühl ne répondit pas. Il se leva aussitôt et s'approcha d'Adrienne, qui tout aussitôt se colla le dos contre la cloison en planches qui séparait la salle à manger des pensionnaires de la grande pièce où l'on servait à boire aux matelots.

– Quelle tourte ! Quelle tourte ! se désola Krühl. Ne dirait-on pas que je suis cet être repoussant dont parle l'Apocalypse. Tiens, jeune fleur d'anchois, donne-moi un autre grog, avec du ruys et du citron. Tu n'avais pas mis de citron dans l'autre.

Il regarda le plafond et lança la fumée de sa pipe sur une araignée qui glissait comme une goutte d'eau au bout de son fil.

– Ah ! Madame Plœdac, c'est la guerre, et je n'en vois pas la fin, qui reste-t-il : comptez un peu... Il y a Pointe. Pointe est plus saturé d'alcool qu'un alambic ; ma parole, je n'ose plus allumer ma cigarette à côté de lui. Moreau répète tout le temps la même chose et Bébé-Salé prépare avec ardeur sa troisième attaque d'apoplexie. Vous me direz que je peux aller à Paris, puisque j'ai de l'argent. Bien entendu. Ça ne me vient pas à l'idée. Aujourd'hui j'ai été à Belon. J'ai vu Boutron. C'est un gars qui n'est pas bête, dame non. Il m'a raconté des histoires sur Tahiti et sur la négresse qui habitait ici avec le peintre. Les hommes de ma génération ont un peu perdu le goût des négresses...

– C'est tout noir, dit Adrienne.

– Elle n'est pas encore couchée ! hurla Krühl. Donne-moi mon grog et je t'ordonne de disparaître, de te dissoudre dans l'ambiance, de t'amalgamer avec l'escalier en bois et les accessoires sordides de ta chambre à coucher.

– Allez, Adrienne, dit madame Plœdac.

– C'est un sale temps de cafard, soupira Krühl. Je ne sais plus... je ne sais même plus si je suis fort. Il regarda ses bras et ses mollets.

« C'est pourquoi, maman Plœdac, je vais aller me mettre dans les toiles. Il n'y a rien de neuf sur le journal ?

Krühl monta. Sa chambre donnait sur la mer. Il eut à lutter avec ses contrevents qui claquaient.

Le lendemain, le temps se découvrit. Un soleil de fin d'hiver, pâle comme une rouelle de citron, éclaira les tas de goémons et les rochers de la Côte. L'île de Groix, à l'horizon, s'allongeait sur l'eau comme un croiseur de bataille.

Alors l'auberge Plœdac révéla les détails de son architecture, sa terrasse où des têtes de thons achevaient de pourrir depuis l'été dernier.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Edito-Service S.A., Genève, pour la préface de Raymond Queneau. © Editions Gallimard, 1923, pour le texte principal. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Pierre Mac Orlan

Le chant de l'équipage

Préface de Raymond Queneau

La confrontation, pleine de sens et de saveur, de l'aventurier passif, Joseph Krühl, qui se contente de rêver aux pirates, et de l'aventurier actif, Simon Eliasar, occupé de chasse au trésor. Tous deux pourtant s'embarquent ensemble et leur destin s'accomplira sur une île.

Étonnant adieu au romantisme et au pittoresque, ce récit ingénieux contient toute la poésie de l'aventure.

« J'ai bien souvent relu Le chant de l'équipage et, à chaque fois, m'enchantent la grande peur d'Eliasar, les cravates d'Heresa, les cuites de Bébé-Salé, l'odyssée de l'Ange-du-Nord » (Raymond Queneau).

Cette édition électronique du livre Le chant de l'équipage de Pierre Mac Orlan a été réalisée le 05 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070370832 - Numéro d'édition : 91086).

Code Sodis : N56336 - ISBN : 9782072495656 - Numéro d'édition : 255102

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.