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“LETTRES NÉERLANDAISES”

série dirigée par Philippe Noble

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Recteur d’une des plus grandes universités des Pays-Bas, Sigérius est un 
homme bien sous tous rapports, grand mathématicien et grand sportif, 
ancien champion de judo. À cinquante ans, il est pressenti pour devenir 
ministre de l’Éducation et entrer dans le cercle étroit du pouvoir. Chef 
heureux d’une famille recomposée, Sigérius a élevé les deux filles de sa 
seconde épouse. L’aînée, Joni, est une jeune femme brillante dont il est 
fier.

Compagne d’un photographe prénommé Aaron, Joni a mis au point 
un système pour booster en secret son ascension sociale. Mais c’est compter 
sans la libido paternelle : chaque nuit, Sigérius rejoint sur le Web quelques 
créatures de rêve. Ainsi découvre-t-il une beauté ravageuse, dont l’élégance 
suggestive lui rappelle étrangement… sa fille Joni.

Après vérification, la belle alanguie sur l’écran de ses nuits est bien Joni, 
laquelle évolue sur un site pornographique dont elle est l’unique 
propriétaire, une entreprise qui nourrit l’ambition dévorante de la jeune 
femme.

Ce premier roman est digne des plus grands textes de la littérature noire 
d’aujourd’hui. Milieu du sexe et puissance planétaire du Web, violence 
extrême de l’image et destruction de toute morale : l’histoire de cette jeune 
femme d’affaires met en scène de façon grandiose la perversité de notre 
époque. Dans un monde où personne n’est ce qu’il paraît être, où le 
scintillement des écrans cache un magma de pulsions et de vice, l’irruption 
de la vérité provoque une monstrueuse explosion qui propulse les individus 
sur l’orbite de destins incontrôlés.
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Je suis quelqu’un de très doué. Je sais, ce n’est pas bien vu de 
faire sa propre pub, n’empêche, c’est un fait. Le judo est un 
sport très dur et qui demande beaucoup de sang-froid. Dans 
la vie, je me suis souvent fait avoir, je suis un grand naïf, mais 
sur le tatami, c’est différent. Là, je suis une machine à calculer.

Wim Ruska

Je suis à vous ce que le gladiateur était au citoyen romain, 
voyez-vous.

Sasha Grey
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1

Lorsqu’un dimanche après-midi de 1996, Joni Sigérius l’avait 
emmené à la ferme afin de le présenter officiellement à ses parents, 
la poignée de main du père de Joni lui avait fait l’effet d’un étau. 
“C’est vous qui avez fait la photo”, avait-il dit. Ou était-ce une 
question ?

Siem Sigérius était un homme trapu, à la pilosité sombre 
et dont les oreilles forçaient d’emblée le regard. Elles étaient 
pommées, comme si on les avait plongées dans de la friture 
et Aaron, qui avait fait du judo, avait identifié les fameuses 
oreilles en chou-fleur dues aux frottements rapides et répétés 
de manches en coton rêche le long de leurs pavillons qui se 
froissent et s’écorchent entre des corps aux muscles bandés et des 
tapis rugueux, au sang, au pus qui affluent entre le cartilage et 
la peau, fine comme celle d’un bébé. Ceux qui ne se soignaient 
pas en gardaient des boursouflures et des bulbes calleux. Aaron 
avait deux oreilles tout à fait ordinaires, intactes, et à la peau 
de pêche. Les choux-fleurs étaient réservés aux champions, aux 
mecs monomanes qui se frottaient soir après soir au tatami. Les 
choux-fleurs, ça se méritait, ça engloutissait plusieurs années 
d’une vie d’homme. Il était évident que le père de Joni les por-
tait comme un trophée, une preuve d’endurance et de virilité. 
Autrefois, lorsque Aaron avait à affronter au cours d’un tournoi 
un de ces bestiaux aux oreilles marquées, il en avait des sueurs 
froides. Pour lui, des choux-fleurs à l’horizon, c’était mauvais 
signe. Il ne valait pas un pet dans les tournois. Il avait répondu, 
pour ne pas montrer qu’il était impressionné : “Je fais toutes 
sortes de photos.”
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Les oreilles de Sigérius avaient remué brièvement. Ses cheveux 
crépus, coupés court, étaient comme un morceau de feutre collé 
sur son crâne large et plat. Bien qu’il se vêtît de costumes ou de 
pantalons en velours côtelé et de polos Ralph Lauren, l’uniforme 
des patrons, de ceux qui ont réussi leur vie professionnelle, à cause 
de ces oreilles, de ce corps qui faisait penser à un buffle, jamais 
on n’aurait imaginé qu’il était à la tête d’une université et encore 
moins qu’il passait pour le plus grand mathématicien néerlandais 
depuis Luitzen Brouwer. Un homme doté d’un tel physique, on 
s’attendait plutôt à le voir travailler dans le bâtiment ou en veste 
fluorescente, la nuit, sur l’autoroute, auprès d’une cuve de gou-
dron. “Vous savez très bien de quelle photo je parle”, avait-il dit.

Joni, sa sœur Janis, Tineke, leur mère, la femme de Sigérius, 
tout le monde dans le grand salon savait à quelle photo il faisait 
allusion. C’était la photo qui avait été imprimée en grand format 
dans le journal de l’université Tubantia, le petit campus situé dans 
les bois entre Hengelo et Enschede et dont Sigérius était le rec-
teur. Il y figurait, sur le bord du canal d’Amsterdam au Rhin, nu 
à l’exception d’une cravate, jambes écartées et pieds dans l’herbe 
boueuse et aplatie, ses organes génitaux bien visibles sous son 
ventre discrètement rebondi de quinquagénaire. La photo avait 
été reprise le lendemain par la plupart des journaux nationaux, 
du NRC au Telegraaf, puis par Bild et un quotidien grec.

“J’ai ma petite idée, en effet”, avait avoué Aaron qui se deman-
dait si Joni avait parlé ou si Sigérius l’avait tout simplement 
reconnu : le long photographe chauve de Tubantia Weekly qui, 
lors d’événements publics, bourdonnait comme un taon autour 
du recteur avec son appareil photo reflex. La seconde solution lui 
semblait plus flatteuse, tout le monde, sur le campus, aurait été 
flatté d’avoir été remarqué par la figure charismatique qui, en ce 
moment même, lui écrasait les doigts.

Depuis son entrée en fonction en 1993, Siem Sigérius était le 
centre rayonnant de l’université Tubantia, un soleil ardent autour 
duquel huit mille étudiants et universitaires laborieux tournaient 
sur leurs petites ellipses pépères, étonnés mais reconnaissants 
qu’il ait choisi de réchauffer leur campus et non pas La Haye où 
il avait refusé un poste de secrétaire d’État ou l’une des grandes 
universités américaines qui se disputaient ses faveurs. La première 
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fois qu’il avait vu le père de Joni, c’était à la télévision quelques 
années plus tôt, il habitait encore chez ses parents, à Venlo. En 
août, après le bac, son frère et lui étaient devenus de fanatiques 
spectateurs de l’émission télévisée Invités de l’été et, au cours d’un 
de ces dimanches soir instructifs et agaçants, ils avaient vu, face 
au présentateur Peter Van Ingen, un mathématicien qui prati-
quait le judo ou un judoka qui s’adonnait aux mathématiques, 
un homme, en tout cas, qui commentait avec une aisance égale 
les fragments qu’il avait choisis, sur Wim Ruska, le jazz swing, 
Tokyo 1964, le comique André Van Duin ou des documentaires 
sur les nombres premiers et le dernier théorème de Fermat. Aaron 
se souvenait d’un petit film dans lequel un physicien loquace 
avait réussi à les convaincre, son frère et lui, qui étaient pourtant 
des littéraires dans l’âme, qu’ils comprenaient quelque chose à 
la mécanique quantique. (“Richard Feynman, précisera Sigérius 
plus tard, nous venions de l’enterrer.”) Quant à lui, le héros de 
l’émission, il caressait sa barbe de plusieurs jours tout en parlant 
d’informatique, du cosmos, de Maurits Escher, comme si tout 
autre sujet n’était qu’une perte de temps. Il s’avéra qu’il s’était 
mesuré à Geesink et Ruska dans des tournois de judo mais que 
s’il était l’“Invité de l’été” c’était surtout pour s’être vu décerner 
la médaille Fields, que le présentateur qualifiait de prix Nobel 
des mathématiques.

Depuis, Sigérius était devenu le scientifique préféré des Néer-
landais. Régulièrement, après une journée de travail au campus, 
il débarquait dans l’émission de Barend & Van Dorp ou dans un 
autre magazine d’information où il décryptait des sujets d’ac-
tualité, époustouflant d’intelligence et néanmoins à la portée de 
tout un chacun, sans employer un seul mot de jargon. En tant 
que photographe du Weekly, Aaron l’avait serré de près lorsqu’il 
avait emménagé dans l’aile du campus réservée au rectorat, et 
ce que son appareil avait vu, tout le monde l’avait vu : l’homme 
que Tubantia attendait. Par sa seule présence, il débarrassait de sa 
pusillanimité régionale leur université lilliputienne et légèrement 
encroûtée. Dès son discours inaugural, il avait promis de faire de 
Tubantia le meilleur centre universitaire de recherche des Pays-
Bas et le JT de 20 heures avait diffusé la phrase le soir même. Il 
attirait les médias comme un aimant : dès que le mot “université” 
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était prononcé quelque part, ses oreilles en chou-fleur apparais-
saient sur le petit écran et le recteur de Tubantia, au nom de leur 
université, donnait son avis sur la place des écoles doctorales néer-
landaises dans le monde, sur les filles et la technique, sur l’avenir 
d’Internet, peu importait le sujet. Et Sigérius attirait les savants 
renommés avec la même facilité. C’était dommage, peut-être, 
que sa médaille Fields ne soit pas un prix Nobel, bien sûr, c’était 
dommage, cependant son aura de génie des maths fascinait ceux 
qui étaient susceptibles d’investir dans la science fondamentale, 
les parlementaires nuls en maths mais spécialistes d’éducation, 
les géants de la téléphonie et les concocteurs de microprocesseurs 
qui installaient leurs labos autour du campus. Et peut-être que 
les tout nouveaux bacheliers avaient, eux aussi, vu ses joues mal 
rasées à la télévision ; et gardons-nous bien d’oublier les chères 
têtes blondes, il fallait, année après année, les attirer dans ce trou 
perdu de la province de Twente, comment ensorceler ces enfants, 
comment les charmer ?

Le joueur de flûte de Tubantia, le sexe à l’air. Il avait dit : “Du 
beau travail !” et il avait lâché la main d’Aaron.

La photo avait été prise un dimanche après-midi à Houten, 
immédiatement après les Varsity, les courses interuniversitaires 
d’aviron. Blaauwbroek, le rédacteur en chef de Weekly, avait dit 
à Aaron que quelque chose se préparait : l’équipage du bateau 
de Tubantia comptait un skiffeur olympique et un garçon qui 
faisait partie de l’équipe nationale d’aviron, sélectionnée pour 
les Jeux d’Atlanta. Et on ne voyait pas tous les jours un recteur 
d’université sacrifier son jour chômé pour se rendre au canal 
d’Amsterdam au Rhin en autocar, au milieu d’étudiants émé-
chés. Pendant les courses mineures, il avait surveillé Sigérius du 
coin de l’œil, l’homme se tenait entre le bar et la tribune en bois, 
sur l’herbe de la berge inondable, entouré d’un rat pack d’éter-
nels étudiants, des lèche-Siem, du genre prêts à tout pour être 
dans les petits papiers du recteur. Sigérius avait l’air de se plaire 
au milieu de ces jeunes gens. Il les avait entraînés à sa suite hors 
des villes, ils avaient essaimé au campus, mettant le grappin sur 
des boulots d’étudiants auprès de la direction ou à la communi-
cation, se pavanant avec leur invitation au barbecue annuel que 
Sigérius donnait dans le jardin de sa ferme aménagée. Aaron avait 
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ressenti un pincement de jalousie. L’homme jouait-il la comédie 
ou prenait-il vraiment plaisir à être là ?

Blaauwbroek avait eu du nez : ce fut un après-midi historique 
pour Tubantia, pour la première fois en cent douze ans d’exis-
tence des régates, la course avait été remportée par un quatre en 
pointe d’Enschede. Aaron était sur la tribune venteuse lorsque la 
joie avait éclaté autour de lui, c’était une explosion de vivats érail-
lés, de crissements de plastique des gobelets à bière qu’on écra-
sait et, comme les membres des corpos étudiantes ne dérogent 
jamais à la tradition, sur la rive, le noyau fanatique de ces jeunes 
gens s’était débarrassé illico de ses vêtements pour plonger, nus 
comme des vers, et nager jusqu’au bateau – le moment où son 
œil s’était posé par hasard sur le recteur, et ce qu’il faisait, lui, 
n’avait rien de traditionnel. Sigérius avait, d’un mouvement 
brusque, jeté son gobelet de bière à moitié plein dans l’herbe, 
avait traversé la mare boueuse qui le séparait de la rivière – Aaron 
était déjà descendu de la tribune et suivait avec son objectif le 
recteur qui se débarrassait de son costume en riant comme un 
gosse, tout y passa, d’abord la chemise, les chaussettes, les sous-
vêtements – sauf la cravate, une cravate de l’équipe bien sûr, il 
ne pouvait pas ne pas acheter une cravate de la corpo, il était 
membre d’honneur de tous les locaux ayant une licence de débit 
de boissons – et juste avant qu’il ne rejoigne les garçons au pas 
de course pour plonger avec eux dans le canal, Aaron avait crié 
son nom, “Sigérius !” et l’avait photographié en pied à une dis-
tance de quatre mètres environ.

Le père de Joni avait raison, c’était du beau travail, c’était, à 
tous points de vue, une photo sensationnelle. Elle était dyna-
mique, l’homme qui remplissait l’image avait le pied appuyé sur 
l’éminence du gros orteil, les bras lancés en l’air, et bien que le 
haut de son corps semblât déjà s’élancer vers la bande d’eau scin-
tillante en arrière-plan, il regardait l’objectif, la bouche ouverte 
sur un cri, les yeux furieux. Le soleil de l’après-midi plaçait le 
corps dénudé dans une forte lumière rasante, la composition 
semblait bien réfléchie : la main gauche de Sigérius montrait plus 
ou moins le bateau au loin sur le canal, comme sur une photo 
de sport stylisée, l’air vibrait de résonances olympiques grecques 
– mais tout cela n’était que du blabla de photographe, la raison 
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pour laquelle les quotidiens voulaient cette photo était évidente. 
Sur place, à Houten, il avait déjà eu une prise de bec d’un bon 
quart d’heure avec une fille des relations publiques de l’univer-
sité Tubantia, sa photo ne pouvait être publiée sans l’autorisa-
tion du service communication, autorisation qu’il n’obtiendrait 
pas, évidemment. Par contre, il avait été accueilli le lendemain 
matin à la rédaction comme s’il était Robert Capa lui-même. “Et 
comment que je vais la publier, cette photo, avait rugi Blaauw-
broek, elle va aller à l’imprimerie dans une voiture blindée, et je 
m’allongerai à côté sur la presse s’il le faut.”

Depuis, la photo du recteur dénudé s’étalait partout, en grand 
format au-dessus du bar de la cantine du club d’aviron, sur les 
tee-shirts des clubs d’étudiants en ville, sur l’affiche annonçant 
la grande fête de l’été au campus. Aaron l’avait vue sur la porte 
des WC dans des résidences d’étudiants. Et, coïncidence ou pas, 
Sigérius faisait de plus en plus l’objet de spéculations sauvages, 
dans les clubs sur la place du Vieux-Marché, dans les fêtes du 
campus. Le recteur aurait traversé l’Union soviétique et la Chine 
avec Ruska pour se rendre au Japon et ils auraient laissé quelques 
bistros russes en ruine derrière eux. Il aurait, après son exploit 
mathématique, subi une série d’électrochocs dans un asile en 
Amérique ; il aurait eu des enfants d’un premier mariage qui 
seraient de la graine de potence. Il suffisait de regarder la photo 
de plus près pour que le désarroi vous prenne aux entrailles. Tout 
le monde pouvait voir que ce que les oreilles de Sigérius annon-
çaient se confirmait, s’intensifiait sous son costume deux-pièces 
impeccable, d’un bleu marine monotone la plupart du temps, 
parfois gris clair avec un trait crayeux : le corps dévoilé de façon 
si indécente était vigoureux, nerveux, dur, indestructible, “sec” 
pour le dire en termes sportifs. Un corps qui appelait les com-
mentaires, tout comme le tatouage visible sur le sein gauche : 
exécuté dans une mauvaise encre bleue à matelots, il trônait à 
l’emplacement du cœur de Sigérius et représentait deux caractères 
japonais qui, Aaron le savait, signifiaient “judo”. C’était décon-
certant, comme une marque au fer rouge, car non seulement les 
tatouages étaient plutôt rares en 1995, ils étaient également du 
dernier vulgaire. Néanmoins, ils s’accordaient parfaitement avec 
le physique de Sigérius, l’homme-singe qui aimait se balancer sur 
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les pieds arrière de sa chaise et s’agrippait de justesse au bord de 
la table pendant les réunions du conseil d’administration, qui fai-
sait des mouvements de trapéziste pour se décoincer les muscles 
des épaules pendant la pause-café, jetant des regards à la ronde 
comme s’il voulait tabasser ses partenaires avant que les discus-
sions ne reprennent, c’étaient des trous de serrures sombres par 
lesquels le campus entrevoyait des fragments de vie d’un Sigé-
rius relégué aux oubliettes, un loubard, un hercule qui avait com-
mencé son époustouflante carrière par deux titres de champion 
de judo européen, un bagarreur qui aurait dû connaître aux Jeux 
olympiques de Munich le temps fort de sa vie.

Dans les interviews des journaux, ils pouvaient lire qu’en 1972, 
leur recteur, tout comme Ruska, avait de bonnes chances d’ob-
tenir l’or olympique mais que la fatalité l’avait frappé un peu 
moins d’un mois avant les Jeux : Sigérius avait traversé la Bilt
straat à Utrecht pour aller acheter une viennoiserie et, savourant 
à l’avance le goût sucré du flan, il avait été renversé par un scoo-
ter dont le marchepied en fer lui était passé sur la jambe. Crac, 
fin d’une carrière internationale. La théorie que les journalistes, 
étudiants ou scientifiques ne se lassaient pas d’entendre, c’était 
que s’il n’avait pas voulu manger une viennoiserie ce jour-là, le 
véritable miracle de la carrière de Sigérius ne se serait pas produit. 
Le miracle de l’avenue Antonius-Matthaeus, ainsi qu’il le nom-
mait lui-même, d’après le nom de la rue d’Utrecht où il était resté 
cloué au lit avec un plâtre qui lui montait jusqu’à l’aine, dans un 
petit appartement à l’étage. Au cours de ce sombre hiver 1972, 
après les Jeux, le père de Joni, brisé physiquement et morale-
ment, avait trouvé “l’Olympiade des mathématiques, concours 
annuel des Pays-Bas” égaré dans un carton parmi des Panorama, 
Libelle et autres magazines féminins, un petit livre qui contenait 
les énoncés de problèmes particulièrement ardus à l’intention des 
lycéens les plus doués, et, pour tuer le temps, il avait commencé 
à griffonner des calculs dans la marge. Le lendemain matin, il 
avait résolu tous les problèmes.

Ce qui s’était passé exactement pendant ces vingt-quatre heures, 
quelle porte de sortie s’était ouverte dans son cerveau de spor-
tif traumatisé, on ne le saurait probablement jamais, mais les 
faits étaient là et force était de constater qu’il avait, en trois ans, 
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terminé des études de mathématiques avec mention très bien 
et les félicitations du jury à l’université d’Utrecht, soutenu sa 
thèse de doctorat avec un brio sidérant, et qu’il était parti avec sa 
famille pour Berkeley, Californie, au début des années 1980. Et 
là aussi, il avait atteint des sommets olympiques. Dans la théo-
rie des nœuds, une branche des mathématiques qui tente de 
découvrir les différentes façons de faire un nœud dans un bout 
de ficelle – on ne pouvait pas résumer son œuvre mathématique 
de façon plus claire et plus succincte –, ce Ramanujan des fau-
bourgs d’Utrecht avait fait une percée qui lui avait valu la médaille 
Fields en 1986, au Congrès international des mathématiciens orga-
nisé tous les quatre ans par l’IMU.

Toute cette histoire lui revint en mémoire quand il reconnut 
la femme sur le siège d’en face. Malgré sa métamorphose, Aaron 
sut immédiatement qui elle était. De biais, en face de lui, à côté 
d’une jeune femme portant l’uniforme rouge brique de telle ou 
telle chaîne de magasins, c’était bien la mère de Joni. Une lueur 
stroboscopique blanche déclenchée par l’anxiété l’aveugla.

Il avait été brusquement arraché à un sommeil sans rêve, et bien 
qu’il se trouvât toujours dans le rapide à destination de Bruxelles 
– ils avaient déjà dépassé Liège –, sa situation avait drastiquement 
changé pendant la demi-heure où il avait dormi. La voiture était 
bondée à présent, la lumière du dimanche soir qui traversait les 
vitres semblait plombée, c’était une lumière belge, interrompue 
et troublée par le paysage vallonné. Tineke Sigérius – il le vit dans 
l’instant où il l’aperçut, la tempe appuyée contre la vitre du com-
partiment – fixait, l’air absent, la ronde des collines wallonnes 
et des villages blottis autour de leur clocher. Sa première pensée 
fut : fuir, s’arracher, mais le chemin d’escampette était encom-
bré de voyageurs – se lever et se rendre à l’autre bout du train 
était mission impossible. Son corps réagissait comme s’il escala-
dait une colline escarpée à toute allure. Il resta ainsi, haletant et 
transpirant pendant plusieurs minutes, s’efforçant de se calmer 
en attendant la confrontation.

Il ne se passa rien. Lorsqu’une secousse ou un bruit soudain 
arrachait Tineke Sigérius à la contemplation du paysage, il sen-
tait ses yeux glisser sans s’arrêter sur sa silhouette nerveuse. Elle 
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faisait semblant de ne pas le reconnaître. Elle est prise au piège, 
elle aussi, pensa-t-il. Elle non plus ne voulait pas de ça. Elle avait 
dû s’asseoir en face de lui par hasard, trop contente de trouver 
une place libre dans le train bondé du dimanche soir et ce n’était 
qu’une fois installée dans son coin qu’elle l’avait remarqué. Elle 
avait dû être soulagée de voir qu’il dormait, une chance finale-
ment, qui lui laissait un peu de répit pour décider de sa straté-
gie. Elle était montée dans le train à Liège, ce qui lui semblait 
plus étonnant que le fait qu’elle se rende à Bruxelles. Qu’est-ce 
que Tineke Sigérius pouvait bien faire à Liège ? Cela faisait une 
huitaine d’années qu’ils ne s’étaient pas parlé, qu’il ne savait pas 
ce qu’elle était devenue, bien des choses pouvaient avoir changé 
dans sa vie. Peut-être que Sigérius et elle avaient quitté Enschede, 
peut-être qu’entre-temps, Sigérius était devenu commissaire euro-
péen et qu’ils habitaient en Belgique ? La coïncidence lui semblait 
énorme et injuste. Peut-être étaient-ils séparés, peut-être qu’elle 
vivait seule ? Elle avait probablement un autre gendre, riche, et 
qui avait réussi dans la vie. Il fantasma, s’apitoyant sur son sort 
avec complaisance, que Tineke ne se rendait pas à Bruxelles mais 
à Paris, la ville où ses petits-enfants vivaient, où Joni vivait et tra-
vaillait depuis des années (son aventure américaine ne devait pas 
avoir outrepassé deux ans, évaluait-il) et où elle gérait une famille 
avec un couillon de première, un type au visage large, cheveux 
noirs coiffés en arrière et boutons de manchette en platine, il le 
voyait ouvrir la porte d’entrée laquée de leur villa et tendre les 
bras à sa belle-mère en haut du perron de granit.

À moins qu’il ne fasse erreur ? Il jeta un rapide coup d’œil vers 
la vitre dans l’espoir que sa conscience lui jouait des tours. Non, 
c’était bien la mère de Joni. Mais qu’est-ce qu’elle avait maigri ! 
Elle semblait diminuée de moitié ; ses hanches, si étroites que 
c’en était irréel, étaient moulées dans un pantalon brun à fines 
rayures, elle portait une veste cintrée par-dessus un chemisier cou-
leur crème et d’élégantes bottines à talons pointus qui, aux pieds 
de la Tineke d’autrefois, auraient transpercé le châssis d’une voi-
ture. Ses cheveux mi-longs grisonnaient, ce qui lui seyait plutôt, 
ils étaient savamment torsadés sur sa tête curieusement plantée 
bien droit sur ses épaules, ce que la plupart des gens interpré-
taient comme un signe d’énergie, de liberté et même de sympathie 
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mais qui lui, le laissait dubitatif à l’époque déjà où elle était sa 
belle-mère : méchante, ou simplement irascible ? Et maintenant, 
on découvrait le pot aux roses : la mansuétude avait fondu avec 
la graisse, définitivement semblait-il. Bien qu’elle ait gagné en 
féminité, le résultat était miné par un excédent de peau flasque 
autour des joues et du menton, par ses paupières passées au rose 
qui retombaient, déçues, sur ses cils. L’air perfide d’une vipère.

Les Sigérius n’étaient pas à leur place dans un compartiment 
de train belge, leur place était dans la province de Twente où il les 
avait laissés il y a huit ans. C’était justement pour éviter ce type 
de rencontre qu’il avait déguerpi comme un lapin. Ce n’était pas 
pour la réputation de sa cuisine qu’il s’était installé à Linkebeek, 
un hameau à moins de cinq kilomètres de Bruxelles où on pou-
vait – du moins le pensait-il quelques minutes plus tôt – tout 
recommencer à zéro aussi bien qu’en s’expatriant à Asunción ou 
à Montevideo. Il s’y croyait en sécurité, pas espionné, Linke-
beek était un patelin qui comptait plus d’arbres que d’habitants, 
tout ce que les hommes y avaient construit un peu n’importe 
comment se camouflait derrière des bois qui murmuraient, cra-
quaient, grinçaient.

Il déplaça furtivement son regard vers les mains de Tineke. 
Elles étaient posées sur ses genoux, elles étaient curieusement 
fines et osseuses, extrêmement noueuses. Combien de tables, 
de chaises, d’armoires étaient-elles, entre-temps, sorties de ces 
mains ? La mère de Joni fabriquait des meubles dans un atelier 
situé derrière la ferme, à l’époque du moins, des meubles d’in-
térieur design vendus à prix fort et qui se retrouvaient dans des 
villas, des bureaux et des maisons de maître dans tous les Pays-
Bas. À présent, une de ces mains attrapait constamment un doigt 
de l’autre main, puis tirait dessus, la rage au cœur, supposait-il.

Ils ne s’étaient jamais bien entendus, cette femme et lui. Le 
courant ne passait pas. Il se rappela la fois où Joni et lui avaient 
passé la nuit à la ferme et que, comme souvent, il était resté éveillé 
pendant des heures, violemment attiré par la cave à vin de Sigé-
rius, qu’il était finalement sorti du lit étroit de la chambre d’amis, 
qu’il s’était faufilé dans l’escalier, avait traversé le couloir frisquet, 
pénétré dans le séjour. Une fois dans la cuisine, il avait pris, en 
habitué, l’escalier de la cave, sorti des casiers en fer forgé une des 
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bouteilles que Sigérius avait lui-même bouchées, bien décidé à 
l’ouvrir sur le plan de travail et à la boire à grandes goulées, si pos-
sible jusqu’à la vider, dans l’espoir de se mettre KO. Mais, alors 
qu’il remontait l’escalier, il avait entendu des pas dans le séjour et 
il s’était tapi dans l’entrée de la cave. Quelqu’un s’était introduit 
dans la cuisine, il entendait les placards s’ouvrir et se fermer. Sur 
la pointe des pieds, il avait lorgné par-dessus le bord et ce qu’il 
avait vu était choquant et peu agréable, un dos repoussant, une 
paroi montagneuse comme on en voit dans les documentaires 
sur l’Afrique du Sud ou les prairies de l’Arizona, mais ce massif-là 
était de chair. C’était Tineke. Il avait compté six profonds bour-
relets entre les aisselles et les fesses sur le bas desquelles pendait 
une sorte de toile de tente orange qu’avec la meilleure volonté du 
monde, on aurait eu du mal à identifier comme un slip.

La mère de Joni avait déchiré une boîte en carton et en avait 
versé le contenu dans son gosier grand ouvert, la moitié était 
tombée par terre, il pleuvait des granulés de chocolat sur les car-
reaux. Le carton vidé, elle en avait tapoté le fond pour en extraire 
les derniers granulés, ensuite elle l’avait aplati puis enfoui tout 
au fond de la poubelle. Elle s’était laissée tomber sur les genoux 
dans un grand bruit de chair qui l’avait fait sursauter. Elle s’était 
mise à ramasser les granulés sur le carreau en les collant avec la 
salive dont elle humectait le bout de ses doigts et la paume de ses 
mains. Il en avait oublié de se cacher et, alors qu’elle se léchait les 
mains, elle avait tourné la tête d’un quart de tour et l’avait vu. 
“Hello, avait-il dit quand elle fut revenue de sa surprise, j’avais 
soif.” Elle n’avait pas répondu, elle aurait quand même pu dire 
“J’avais faim” ; au lieu de cela, elle s’était relevée péniblement et, 
sans dire un mot, elle était sortie en titubant de la cuisine. Il avait 
attendu dans le couloir que la porte de sa chambre se referme à 
l’étage, puis il avait regagné son lit.

Et aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’ils auraient bien pu se dire 
aujourd’hui ? Il se persuada que le compartiment était trop bondé 
pour une scène violente et il se mit à en imaginer une version plus 
édulcorée. Comment vas-tu à présent, Aaron ? Dieu que cette 
question le rebutait. Il aurait préféré continuer son voyage sur le 
toit de l’express plutôt que d’y répondre honnêtement. Il avait 
passé le week-end chez ses parents à Venlo, ce qu’il faisait une 
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fois par mois sur avis médical, comme tout ce qu’il faisait d’ail-
leurs. C’était atroce d’avoir à avouer qu’il était malade, il détes-
tait être sous l’emprise des neuroleptiques et des antidépresseurs. 
Comment dire à quelqu’un qu’on était un fou patenté ? Com-
ment pourrait-il dire à cette femme qu’il était dément. Tineke, 
je suis un avis médical.

Après la débâcle d’Enschede, il avait, quelque temps, fait des 
photos pour de très sérieux quotidiens bruxellois, mais après 
une seconde crise psychotique qui avait failli lui être fatale en 
2002, son médecin traitant et lui-même avaient décidé que 
cela suffisait comme ça. Depuis, il écumait les écoles primaires 
de Bruxelles, Beersel, Uccle et Waterloo avec une camionnette 
Volkswagen transformée en studio pour faire des photos de 
classe et d’identité. Pour chaque photo de groupe, il dessinait 
sur une table lumineuse une fiche de silhouettes numérotées. 
Les papas, mamans, papis et mamies pouvaient renouveler 
leur commande en cochant des tirages de différents formats, 
avec ou sans cadre et légende, sur un site internet qu’il mettait 
régulièrement à jour. Le reste du temps, les heures, les jours, 
les semaines, les mois pendant lesquels les gens de son âge se 
reproduisent, font carrière et, qui sait, partent, peut-être, à 
l’assaut du ciel, il musardait plus ou moins, grimpait, tel un 
jeune retraité, les degrés de l’escalier moussu de la place du 
village pendant les heures de bureau, achetait un journal dans 
un kiosque qui s’appelait Once Upon A Time, un nom bien de 
circonstance, allait chercher ses médicaments à la pharmacie 
qui faisait face au vieux platane centenaire. Parfois, il mangeait 
une brochette dans un bistro à l’extrémité de la place pour se 
traîner ensuite derrière un déambulateur imaginaire, jusqu’à 
la crête de la colline où il se laissait happer par sa confortable 
villa libre d’hypothèque.

D’après son médecin traitant, c’était un patient qui reconnais-
sait et admettait son mal – ce qui signifiait qu’il avalait ses cap-
sules de son plein gré –, et donc, jugé apte à vivre de manière 
autonome. Mais il ne fallait pas lui en demander davantage. Il 
était absolument dépourvu d’ambition. Son mot d’ordre désor-
mais était “éviter”, éviter les excitations, éviter les tensions, évi-
ter tout ce qui pourrait le pousser à ne plus éviter.
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