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“LETTRES NEERLANDAISES”
série dirigée par Philippe Noble

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Recteur d’une des plus grandes universités des Pays-Bas, Sigérius est un
homme bien sous tous rapports, grand mathématicien et grand sportif,
ancien champion de judo. A cinquante ans, il est pressenti pour devenir
ministre de 'Education et entrer dans le cercle étroit du pouvoir. Chef
heureux d’une famille recomposée, Sigérius a élevé les deux filles de sa
seconde épouse. Lainée, Joni, est une jeune femme brillante dont il est
fier.

Compagne d’un photographe prénommé Aaron, Joni a mis au point
un systéme pour booster en secret son ascension sociale. Mais c’est compter
sans la libido paternelle : chaque nuit, Sigérius rejoint sur le Web quelques
créatures de réve. Ainsi découvre-t-il une beauté ravageuse, dont I'élégance
suggestive lui rappelle étrangement... sa fille Joni.

Apres vérification, la belle alanguie sur I'écran de ses nuits est bien Joni,
laquelle évolue sur un site pornographique dont elle est 'unique
propriétaire, une entreprise qui nourrit 'ambition dévorante de la jeune

femme.

Ce premier roman est digne des plus grands textes de la littérature noire
d’aujourd’hui. Milieu du sexe et puissance planétaire du Web, violence
extréme de I'image et destruction de toute morale : histoire de cette jeune
femme d’affaires met en sceéne de fagon grandiose la perversité de notre
époque. Dans un monde ot personne n'est ce qu’il parait étre, ol le
scintillement des écrans cache un magma de pulsions et de vice, I'irruption
de la vérité provoque une monstrueuse explosion qui propulse les individus

sur lorbite de destins incontrolés.
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Je suis quelquun de trés doué. Je sais, ce nest pas bien vu de
Jaire sa propre pub, wempéche, cest un fait. Le judo est un
sport trés dur et qui demande beaucoup de sang-froid. Dans
la vie, je me suis souvent fait avoir, je suis un grand naif, mais
sur le tatami, cest différent. La, je suis une machine i calculer.

Wim Ruska
Je suis & vous ce que le gladiateur était au citoyen romain,

voyez-vous.

SasHa GREY
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Lorsqu'un dimanche aprés-midi de 1996, Joni Sigérius I'avait
emmené a la ferme afin de le présenter officiellement a ses parents,
la poignée de main du pére de Joni lui avait fait I'effet d’un étau.
“Clest vous qui avez fait la photo”, avait-il dit. Ou était-ce une
question?

Siem Sigérius était un homme trapu, 2 la pilosité sombre
et dont les oreilles forcaient d’emblée le regard. Elles étaient
pommées, comme si on les avait plongées dans de la friture
et Aaron, qui avait fait du judo, avait identifié les fameuses
oreilles en chou-fleur dues aux frottements rapides et répétés
de manches en coton réche le long de leurs pavillons qui se
froissent et s'écorchent entre des corps aux muscles bandés et des
tapis rugueux, au sang, au pus qui affluent entre le cartilage et
la peau, fine comme celle d’un bébé. Ceux qui ne se soignaient
pas en gardaient des boursouflures et des bulbes calleux. Aaron
avait deux oreilles tout 2 fait ordinaires, intactes, et a la peau
de péche. Les choux-fleurs étaient réservés aux champions, aux
mecs monomanes qui se frottaient soir aprés soir au tatami. Les
choux-fleurs, ¢a se méritait, ¢a engloutissait plusieurs années
d’une vie d’homme. Il était évident que le pére de Joni les por-
tait comme un trophée, une preuve d’endurance et de virilité.
Autrefois, lorsque Aaron avait a affronter au cours d’un tournoi
un de ces bestiaux aux oreilles marquées, il en avait des sueurs
froides. Pour lui, des choux-fleurs a I'horizon, ¢’était mauvais
signe. Il ne valait pas un pet dans les tournois. Il avait répondu,
pour ne pas montrer qu’il était impressionné : “Je fais toutes
sortes de photos.”
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Les oreilles de Sigérius avaient remué brievement. Ses cheveux
crépus, coupés court, étaient comme un morceau de feutre collé
sur son crane large et plat. Bien qu’il se vétit de costumes ou de
pantalons en velours cotelé et de polos Ralph Lauren, 'uniforme
des patrons, de ceux qui ont réussi leur vie professionnelle, a cause
de ces oreilles, de ce corps qui faisait penser a un buffle, jamais
on n'aurait imaginé qu’il était a la téte d’'une université et encore
moins qu'il passait pour le plus grand mathématicien néerlandais
depuis Luitzen Brouwer. Un homme doté d’un tel physique, on
sattendait plut6t a le voir travailler dans le batiment ou en veste
fluorescente, la nuit, sur 'autoroute, aupres d’'une cuve de gou-
dron. “Vous savez trés bien de quelle photo je parle”, avait-il dit.

Joni, sa sceur Janis, Tineke, leur mere, la femme de Sigérius,
tout le monde dans le grand salon savait a quelle photo il faisait
allusion. C’était la photo qui avait été imprimée en grand format
dans le journal de I'université Tubantia, le petit campus situé dans
les bois entre Hengelo et Enschede et dont Sigérius était le rec-
teur. Il y figurait, sur le bord du canal d’Amsterdam au Rhin, nu
a l'exception d’une cravate, jambes écartées et pieds dans 'herbe
boueuse et aplatie, ses organes génitaux bien visibles sous son
ventre discrétement rebondi de quinquagénaire. La photo avait
été reprise le lendemain par la plupart des journaux nationaux,
du NRC au Telegraaf, puis par Bild et un quotidien grec.

“Pai ma petite idée, en effet”, avait avoué Aaron qui se deman-
dait si Joni avait parlé ou si Sigérius I'avait tout simplement
reconnu : le long photographe chauve de Tubantia Weekly qui,
lors d’événements publics, bourdonnait comme un taon autour
du recteur avec son appareil photo reflex. La seconde solution lui
semblait plus flatteuse, tout le monde, sur le campus, aurait été
flateé d’avoir été remarqué par la figure charismatique qui, en ce
moment méme, lui écrasait les doigts.

Depuis son entrée en fonction en 1993, Siem Sigérius était le
centre rayonnant de 'université Tubantia, un soleil ardent autour
duquel huit mille étudiants et universitaires laborieux tournaient
sur leurs petites ellipses pépéres, étonnés mais reconnaissants
qu’il ait choisi de réchauffer leur campus et non pas La Haye ot
il avait refusé un poste de secrétaire d’Etat ou I'une des grandes
universités américaines qui se disputaient ses faveurs. La premiere
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fois qu'il avait vu le pére de Joni, c'était a la télévision quelques
années plus tot, il habitait encore chez ses parents, & Venlo. En
aolit, apres le bac, son frere et lui éaient devenus de fanatiques
spectateurs de I'émission télévisée Invités de ['été et, au cours d’'un
de ces dimanches soir instructifs et agacants, ils avaient vu, face
au présentateur Peter Van Ingen, un mathématicien qui prati-
quait le judo ou un judoka qui s'adonnait aux mathématiques,
un homme, en tout cas, qui commentait avec une aisance égale
les fragments qu’il avait choisis, sur Wim Ruska, le jazz swing,
Tokyo 1964, le comique André Van Duin ou des documentaires
sur les nombres premiers et le dernier théoréme de Fermat. Aaron
se souvenait d’un petit film dans lequel un physicien loquace
avait réussi a les convaincre, son frere et lui, qui étaient pourtant
des littéraires dans I'ame, qu’ils comprenaient quelque chose a
la mécanique quantique. (“Richard Feynman, précisera Sigérius
plus tard, nous venions de I'enterrer.”) Quant 2 lui, le héros de
émission, il caressait sa barbe de plusieurs jours tout en parlant
d’informatique, du cosmos, de Maurits Escher, comme si tout
autre sujet n'était qu'une perte de temps. Il savéra qu'il s'était
mesuré a Geesink et Ruska dans des tournois de judo mais que
sil était I'“Invité de 'été” c’était surtout pour s'étre vu décerner
la médaille Fields, que le présentateur qualifiait de prix Nobel
des mathématiques.

Depuis, Sigérius était devenu le scientifique préféré des Néer-
landais. Réguliérement, apres une journée de travail au campus,
il débarquait dans I'émission de Barend & Van Dorp ou dans un
autre magazine d’information ou il décryptait des sujets d’ac-
tualité, époustouflant d’intelligence et néanmoins a la portée de
tout un chacun, sans employer un seul mot de jargon. En tant
que photographe du Weekly, Aaron lavait serré de pres lorsqu’il
avait emménagé dans l'aile du campus réservée au rectorat, et
ce que son appareil avait vu, tout le monde I'avait vu : 'Thomme
que Tubantia attendait. Par sa seule présence, il débarrassait de sa
pusillanimité régionale leur université lilliputienne et légerement
encroltée. Dés son discours inaugural, il avait promis de faire de
Tubantia le meilleur centre universitaire de recherche des Pays-
Bas et le JT de 20 heures avait diffusé la phrase le soir méme. 1l
attirait les médias comme un aimant : dés que le mot “université”
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était prononcé quelque part, ses oreilles en chou-fleur apparais-
saient sur le petit écran et le recteur de Tubantia, au nom de leur
université, donnait son avis sur la place des écoles doctorales néer-
landaises dans le monde, sur les filles et la technique, sur I'avenir
d’Internet, peu importait le sujet. Et Sigérius attirait les savants
renommés avec la méme facilité. C’était dommage, peut-étre,
que sa médaille Fields ne soit pas un prix Nobel, bien stir, ¢’était
dommage, cependant son aura de génie des maths fascinait ceux
qui étaient susceptibles d’investir dans la science fondamentale,
les parlementaires nuls en maths mais spécialistes d’éducation,
les géants de la téléphonie et les concocteurs de microprocesseurs
qui installaient leurs labos autour du campus. Et peut-étre que
les tout nouveaux bacheliers avaient, eux aussi, vu ses joues mal
rasées a la télévision ; et gardons-nous bien d’oublier les cheres
tétes blondes, il fallait, année aprés année, les attirer dans ce trou
perdu de la province de Twente, comment ensorceler ces enfants,
comment les charmer?

Le joueur de fliite de Tubantia, le sexe a I'air. Il avait dit : “Du
beau travail!” et il avait 1aché la main d’Aaron.

La photo avait été prise un dimanche apreés-midi a Houten,
immédiatement apres les Varsity, les courses interuniversitaires
d’aviron. Blaauwbroek, le rédacteur en chef de Weekly, avait dit
a Aaron que quelque chose se préparait : I'équipage du bateau
de Tubantia comptait un skiffeur olympique et un gargon qui
faisait partie de I'équipe nationale d’aviron, sélectionnée pour
les Jeux d’Atlanta. Et on ne voyait pas tous les jours un recteur
d’université sacrifier son jour chémé pour se rendre au canal
d’Amsterdam au Rhin en autocar, au milieu d’étudiants émé-
chés. Pendant les courses mineures, il avait surveillé Sigérius du
coin de I'ceil, 'homme se tenait entre le bar et la tribune en bois,
sur 'herbe de la berge inondable, entouré d’un raz pack d’éter-
nels étudiants, des leche-Siem, du genre préts a tout pour étre
dans les petits papiers du recteur. Sigérius avait l'air de se plaire
au milieu de ces jeunes gens. Il les avait entrainés a sa suite hors
des villes, ils avaient essaimé au campus, mettant le grappin sur
des boulots d’étudiants aupres de la direction ou a la communi-
cation, se pavanant avec leur invitation au barbecue annuel que
Sigérius donnait dans le jardin de sa ferme aménagée. Aaron avait
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ressenti un pincement de jalousie. Chomme jouait-il la comédie
ou prenait-il vraiment plaisir a étre [a?

Blaauwbroek avait eu du nez : ce fut un aprés-midi historique
pour Tubantia, pour la premicre fois en cent douze ans d’exis-
tence des régates, la course avait été remportée par un quatre en
pointe d’Enschede. Aaron était sur la tribune venteuse lorsque la
joie avait éclaté autour de lui, c’était une explosion de vivats érail-
lés, de crissements de plastique des gobelets a biere qu'on écra-
sait et, comme les membres des corpos étudiantes ne dérogent
jamais a la tradition, sur la rive, le noyau fanatique de ces jeunes
gens s'était débarrassé illico de ses vétements pour plonger, nus
comme des vers, et nager jusquau bateau — le moment ot son
il s'était posé par hasard sur le recteur, et ce qu'il faisait, lui,
n'avait rien de traditionnel. Sigérius avait, d'un mouvement
brusque, jeté son gobelet de biere a moitié plein dans 'herbe,
avait traversé la mare boueuse qui le séparait de la riviere — Aaron
était déja descendu de la tribune et suivait avec son objectif le
recteur qui se débarrassait de son costume en riant comme un
gosse, tout y passa, d’abord la chemise, les chaussettes, les sous-
vétements — sauf la cravate, une cravate de I'équipe bien s, il
ne pouvait pas ne pas acheter une cravate de la corpo, il était
membre d’honneur de tous les locaux ayant une licence de débit
de boissons — et juste avant qu’il ne rejoigne les gargons au pas
de course pour plonger avec eux dans le canal, Aaron avait crié
son nom, “Sigérius!” et I'avait photographié en pied a une dis-
tance de quatre métres environ.

Le pere de Joni avait raison, c’était du beau travail, c’était, a
tous points de vue, une photo sensationnelle. Elle était dyna-
mique, '’homme qui remplissait I'image avait le pied appuyé sur
I'éminence du gros orteil, les bras lancés en lair, et bien que le
haut de son corps semblat déja s'élancer vers la bande d’eau scin-
tillante en arriere-plan, il regardait 'objectif, la bouche ouverte
sur un cri, les yeux furieux. Le soleil de 'apres-midi placait le
corps dénudé dans une forte lumiére rasante, la composition
semblait bien réfléchie : la main gauche de Sigérius montrait plus
ou moins le bateau au loin sur le canal, comme sur une photo
de sport stylisée, I'air vibrait de résonances olympiques grecques
— mais tout cela n’était que du blabla de photographe, la raison
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pour laquelle les quotidiens voulaient cette photo était évidente.
Sur place, a Houten, il avait déja eu une prise de bec d’un bon
quart d’heure avec une fille des relations publiques de I'univer-
sité Tubantia, sa photo ne pouvait étre publiée sans I'autorisa-
tion du service communication, autorisation qu’il n'obtiendrait
pas, évidemment. Par contre, il avait été accueilli le lendemain
matin a la rédaction comme s’il était Robert Capa lui-méme. “Et
comment que je vais la publier, cette photo, avait rugi Blaauw-
broek, elle va aller & 'imprimerie dans une voiture blindée, et je
m’allongerai & coté sur la presse s'il le faut.”

Depuis, la photo du recteur dénudé s'étalait partout, en grand
format au-dessus du bar de la cantine du club d’aviron, sur les
tee-shirts des clubs d’étudiants en ville, sur I'affiche annoncgant
la grande féte de I'été au campus. Aaron I'avait vue sur la porte
des WC dans des résidences d’étudiants. Et, coincidence ou pas,
Sigérius faisait de plus en plus 'objet de spéculations sauvages,
dans les clubs sur la place du Vieux-Marché, dans les fétes du
campus. Le recteur aurait traversé I'Union soviétique et la Chine
avec Ruska pour se rendre au Japon et ils auraient laissé quelques
bistros russes en ruine derriere eux. Il aurait, apres son exploit
mathématique, subi une série d’électrochocs dans un asile en
Amérique ; il aurait eu des enfants d’'un premier mariage qui
seraient de la graine de potence. 1l suffisait de regarder la photo
de plus pres pour que le désarroi vous prenne aux entrailles. Tout
le monde pouvait voir que ce que les oreilles de Sigérius annon-
caient se confirmait, s'intensifiait sous son costume deux-pieces
impeccable, d'un bleu marine monotone la plupart du temps,
parfois gris clair avec un trait crayeux : le corps dévoilé de fagon
si indécente était vigoureux, nerveux, dur, indestructible, “sec”
pour le dire en termes sportifs. Un corps qui appelait les com-
mentaires, tout comme le tatouage visible sur le sein gauche :
exécuté dans une mauvaise encre bleue a matelots, il tronait a
I'emplacement du cceur de Sigérius et représentait deux caracteres
japonais qui, Aaron le savait, signifiaient “judo”. Cétait décon-
certant, comme une marque au fer rouge, car non seulement les
tatouages étaient plutdt rares en 1995, ils étaient également du
dernier vulgaire. Néanmoins, ils s’accordaient parfaitement avec
le physique de Sigérius, Thomme-singe qui aimait se balancer sur
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les pieds arriére de sa chaise et s'agrippait de justesse au bord de
la table pendant les réunions du conseil d’administration, qui fai-
sait des mouvements de trapéziste pour se décoincer les muscles
des épaules pendant la pause-café, jetant des regards a la ronde
comme sil voulait tabasser ses partenaires avant que les discus-
sions ne reprennent, ¢ étaient des trous de serrures sombres par
lesquels le campus entrevoyait des fragments de vie d’'un Sigé-
rius relégué aux oubliettes, un loubard, un hercule qui avait com-
mencé son époustouflante carriere par deux titres de champion
de judo européen, un bagarreur qui aurait dd connaitre aux Jeux
olympiques de Munich le temps fort de sa vie.

Dans les interviews des journaus, ils pouvaient lire qu'en 1972,
leur recteur, tout comme Ruska, avait de bonnes chances d’ob-
tenir 'or olympique mais que la fatalité I'avait frappé un peu
moins d’'un mois avant les Jeux : Sigérius avait traversé la Bilt-
straat & Utrecht pour aller acheter une viennoiserie et, savourant
a l'avance le gotit sucré du flan, il avait été renversé par un scoo-
ter dont le marchepied en fer lui était passé sur la jambe. Crac,
fin d’'une carriére internationale. La théorie que les journalistes,
étudiants ou scientifiques ne se lassaient pas d’entendre, ¢’était
que s’il n’avait pas voulu manger une viennoiserie ce jour-la, le
véritable miracle de la carri¢re de Sigérius ne se serait pas produit.
Le miracle de 'avenue Antonius-Matthaeus, ainsi qu’il le nom-
mait lui-méme, d’apres le nom de la rue d’Utrecht ot il était resté
cloué au lit avec un platre qui lui montait jusqu'a 'aine, dans un
petit appartement a ['étage. Au cours de ce sombre hiver 1972,
apres les Jeux, le pére de Joni, brisé physiquement et morale-
ment, avait trouvé “I'Olympiade des mathématiques, concours
annuel des Pays-Bas” égaré dans un carton parmi des Panorama,
Libelle et autres magazines féminins, un petit livre qui contenait
les énoncés de problémes particuli¢rement ardus a I'intention des
lycéens les plus doués, et, pour tuer le temps, il avait commencé
a griffonner des calculs dans la marge. Le lendemain matin, il
avait résolu tous les problemes.

Ce qui s’était passé exactement pendant ces vingt-quatre heures,
quelle porte de sortie s'était ouverte dans son cerveau de spor-
tif traumatisé, on ne le saurait probablement jamais, mais les
faits étaient 1a et force était de constater qu’il avait, en trois ans,
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terminé des études de mathématiques avec mention trés bien
et les félicitations du jury a l'université d’Utrecht, soutenu sa
these de doctorat avec un brio sidérant, et quil était parti avec sa
famille pour Berkeley, Californie, au début des années 1980. Et
12 aussi, il avait atteint des sommets olympiques. Dans la théo-
rie des noeuds, une branche des mathématiques qui tente de
découvrir les différentes facons de faire un nceud dans un bout
de ficelle — on ne pouvait pas résumer son ceuvre mathématique
de fagon plus claire et plus succincte —, ce Ramanujan des fau-
bourgs d’Utrecht avait fait une percée qui lui avait valu la médaille
Fields en 1986, au Congres international des mathématiciens orga-
nisé tous les quatre ans par 'IMU.

Toute cette histoire lui revint en mémoire quand il reconnut
la femme sur le siege d’en face. Malgré sa métamorphose, Aaron
sut immédiatement qui elle était. De biais, en face de lui, & coté
d’une jeune femme portant I'uniforme rouge brique de telle ou
telle chaine de magasins, c’était bien la mere de Joni. Une lueur
stroboscopique blanche déclenchée par I'anxiété I'aveugla.

Il avait été brusquement arraché a un sommeil sans réve, et bien
qu’il se trouvat toujours dans le rapide a destination de Bruxelles
— ils avaient déja dépassé Liege —, sa situation avait drastiquement
changé pendant la demi-heure ot il avait dormi. La voiture était
bondée a présent, la lumiere du dimanche soir qui traversait les
vitres semblait plombée, c’était une lumicére belge, interrompue
et troublée par le paysage vallonné. Tineke Sigérius — il le vit dans
I'instant ot il 'apercut, la tempe appuyée contre la vitre du com-
partiment — fixait, 'air absent, la ronde des collines wallonnes
et des villages blottis autour de leur clocher. Sa premiere pensée
fut : fuir, sarracher, mais le chemin d’escampette était encom-
bré de voyageurs — se lever et se rendre a 'autre bout du train
était mission impossible. Son corps réagissait comme s'il escala-
dait une colline escarpée a toute allure. Il resta ainsi, haletant et
transpirant pendant plusieurs minutes, s'effor¢ant de se calmer
en attendant la confrontation.

Il ne se passa rien. Lorsqu'une secousse ou un bruit soudain
arrachait Tineke Sigérius a la contemplation du paysage, il sen-
tait ses yeux glisser sans s'arréter sur sa silhouette nerveuse. Elle
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faisait semblant de ne pas le reconnaitre. Elle est prise au piege,
elle aussi, pensa-t-il. Elle non plus ne voulait pas de ¢a. Elle avait
di sasseoir en face de lui par hasard, trop contente de trouver
une place libre dans le train bondé du dimanche soir et ce n’était
qu’une fois installée dans son coin qu'elle 'avait remarqué. Elle
avait di étre soulagée de voir qu’il dormait, une chance finale-
ment, qui lui laissait un peu de répit pour décider de sa straté-
gie. Elle était montée dans le train & Liege, ce qui lui semblait
plus étonnant que le fait qu’elle se rende a Bruxelles. Qu’est-ce
que Tineke Sigérius pouvait bien faire a Liege? Cela faisait une
huitaine d’années qu’ils ne s'étaient pas parlé, qu’il ne savait pas
ce quelle était devenue, bien des choses pouvaient avoir changé
dans sa vie. Peut-étre que Sigérius et elle avaient quitté Enschede,
peut-étre quentre-temps, Sigérius était devenu commissaire euro-
péen et qu'ils habitaient en Belgique ? La coincidence lui semblait
énorme et injuste. Peut-étre étaient-ils séparés, peut-étre quelle
vivait seule? Elle avait probablement un autre gendre, riche, et
qui avait réussi dans la vie. Il fantasma, s’apitoyant sur son sort
avec complaisance, que Tineke ne se rendait pas a Bruxelles mais
a Paris, la ville ou ses petits-enfants vivaient, ou Joni vivait et tra-
vaillait depuis des années (son aventure américaine ne devait pas
avoir outrepassé deux ans, évaluait-il) et ot elle gérait une famille
avec un couillon de premiére, un type au visage large, cheveux
noirs coiffés en arriére et boutons de manchette en platine, il le
voyait ouvrir la porte d’entrée laquée de leur villa et tendre les
bras a sa belle-mére en haut du perron de granit.

A moins qu'il ne fasse erreur? Il jeta un rapide coup d’ceil vers
la vitre dans I'espoir que sa conscience lui jouait des tours. Non,
c’était bien la mére de Joni. Mais quest-ce qu'elle avait maigri!
Elle semblait diminuée de moitié ; ses hanches, si étroites que
cen érait irréel, éraient moulées dans un pantalon brun a fines
rayures, elle portait une veste cintrée par-dessus un chemisier cou-
leur creme et d’élégantes bottines a talons pointus qui, aux pieds
de la Tineke d’autrefois, auraient transpercé le chassis d’une voi-
ture. Ses cheveux mi-longs grisonnaient, ce qui lui seyait plutot,
ils étaient savamment torsadés sur sa téte curieusement plantée
bien droit sur ses épaules, ce que la plupart des gens interpré-
taient comme un signe d’énergie, de liberté et méme de sympathie
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mais qui lui, le laissait dubitatif a 'époque déja ou elle était sa
belle-mére : méchante, ou simplement irascible? Et maintenant,
on découvrait le pot aux roses : la mansuétude avait fondu avec
la graisse, définitivement semblait-il. Bien qu’elle ait gagné en
féminité, le résultat était miné par un excédent de peau flasque
autour des joues et du menton, par ses paupicres passées au rose
qui retombaient, décues, sur ses cils. Lair perfide d’'une vipere.

Les Sigérius n’étaient pas a leur place dans un compartiment
de train belge, leur place était dans la province de Twente ot il les
avait laissés il y a huit ans. C’était justement pour éviter ce type
de rencontre qu’il avait déguerpi comme un lapin. Ce n’était pas
pour la réputation de sa cuisine qu'il s’était installé & Linkebeek,
un hameau a moins de cinq kilométres de Bruxelles ol on pou-
vait — du moins le pensait-il quelques minutes plus tot — tout
recommencer a zéro aussi bien qu'en s’expatriant & Asuncién ou
a Montevideo. Il s’y croyait en sécurité, pas espionné, Linke-
beek était un patelin qui comptait plus d’arbres que d’habitants,
tout ce que les hommes y avaient construit un peu n'importe
comment se camouflait derri¢re des bois qui murmuraient, cra-
quaient, gringaient.

Il déplaga furtivement son regard vers les mains de Tineke.
Elles étaient posées sur ses genoux, elles étaient curieusement
fines et osseuses, extrémement noueuses. Combien de tables,
de chaises, d’armoires étaient-elles, entre-temps, sorties de ces
mains? La mére de Joni fabriquait des meubles dans un atelier
situé derriere la ferme, a 'époque du moins, des meubles d’in-
térieur design vendus 2 prix fort et qui se retrouvaient dans des
villas, des bureaux et des maisons de maitre dans tous les Pays-
Bas. A présent, une de ces mains attrapait constamment un doigt
de l'autre main, puis tirait dessus, la rage au coeur, supposait-il.

Ils ne s'étaient jamais bien entendus, cette femme et lui. Le
courant ne passait pas. Il se rappela la fois ot Joni et lui avaient
passé la nuit a la ferme et que, comme souvent, il était resté éveillé
pendant des heures, violemment attiré par la cave a vin de Sigé-
rius, qu'il était finalement sorti du lit étroit de la chambre d’amis,
qu’il s'était faufilé dans l'escalier, avait traversé le couloir frisquet,
pénétré dans le séjour. Une fois dans la cuisine, il avait pris, en
habitué, 'escalier de la cave, sorti des casiers en fer forgé une des
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bouteilles que Sigérius avait lui-méme bouchées, bien décidé a
Pouvrir sur le plan de travail et a la boire a grandes goulées, si pos-
sible jusqu’a la vider, dans I'espoir de se mettre KO. Mais, alors
qu’il remontait I'escalier, il avait entendu des pas dans le séjour et
il s'était tapi dans I'entrée de la cave. Quelqu'un s’était introduit
dans la cuisine, il entendait les placards s’ouvrir et se fermer. Sur
la pointe des pieds, il avait lorgné par-dessus le bord et ce qu’il
avait vu était choquant et peu agréable, un dos repoussant, une
paroi montagneuse comme on en voit dans les documentaires
sur 'Afrique du Sud ou les prairies de I'Arizona, mais ce massif-la
était de chair. Cétait Tineke. Il avait compté six profonds bour-
relets entre les aisselles et les fesses sur le bas desquelles pendait
une sorte de toile de tente orange quavec la meilleure volonté du
monde, on aurait eu du mal  identifier comme un slip.

La mére de Joni avait déchiré une boite en carton et en avait
versé le contenu dans son gosier grand ouvert, la moitié était
tombée par terre, il pleuvait des granulés de chocolat sur les car-
reaux. Le carton vidé, elle en avait tapoté le fond pour en extraire
les derniers granulés, ensuite elle I'avait aplati puis enfoui tout
au fond de la poubelle. Elle sétait laissée tomber sur les genoux
dans un grand bruit de chair qui I'avait fait sursauter. Elle s’était
mise a ramasser les granulés sur le carreau en les collant avec la
salive dont elle humectait le bout de ses doigts et la paume de ses
mains. Il en avait oublié de se cacher et, alors qu’elle se léchait les
mains, elle avait tourné la téte d’'un quart de tour et lavait vu.
“Hello, avait-il dit quand elle fut revenue de sa surprise, javais
soif.” Elle n’avait pas répondu, elle aurait quand méme pu dire
“Javais faim” ; au lieu de cela, elle s’était relevée péniblement et,
sans dire un mot, elle était sortie en titubant de la cuisine. Il avait
attendu dans le couloir que la porte de sa chambre se referme a
Pétage, puis il avait regagné son lit.

Et aujourd’hui? Qu’est-ce qu’ils auraient bien pu se dire
aujourd’hui? Il se persuada que le compartiment était trop bondé
pour une scene violente et il se mit & en imaginer une version plus
édulcorée. Comment vas-tu a présent, Aaron? Dieu que cette
question le rebutait. Il aurait préféré continuer son voyage sur le
toit de I'express plutdt que d’y répondre honnétement. Il avait
passé le week-end chez ses parents & Venlo, ce quil faisait une
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fois par mois sur avis médical, comme tout ce qu’il faisait d’ail-
leurs. Cétait atroce d’avoir a avouer qu’il était malade, il détes-
tait étre sous I'emprise des neuroleptiques et des antidépresseurs.
Comment dire & quelqu'un qu'on était un fou patenté? Com-
ment pourrait-il dire & cette femme qu’il était dément. Tineke,
je suis un avis médical.

Apres la débicle d’Enschede, il avait, quelque temps, fait des
photos pour de tres sérieux quotidiens bruxellois, mais apres
une seconde crise psychotique qui avait failli lui étre fatale en
2002, son médecin traitant et lui-méme avaient décidé que
cela suffisait comme ¢a. Depuis, il écumait les écoles primaires
de Bruxelles, Beersel, Uccle et Waterloo avec une camionnette
Volkswagen transformée en studio pour faire des photos de
classe et d’identité. Pour chaque photo de groupe, il dessinait
sur une table lumineuse une fiche de silhouettes numérotées.
Les papas, mamans, papis et mamies pouvaient renouveler
leur commande en cochant des tirages de différents formats,
avec ou sans cadre et légende, sur un site internet qu’il mettait
régulierement a jour. Le reste du temps, les heures, les jours,
les semaines, les mois pendant lesquels les gens de son 4ge se
reproduisent, font carriere et, qui sait, partent, peut-étre, a
assaut du ciel, il musardait plus ou moins, grimpait, tel un
jeune retraité, les degrés de I'escalier moussu de la place du
village pendant les heures de bureau, achetait un journal dans
un kiosque qui s'appelait Once Upon A Time, un nom bien de
circonstance, allait chercher ses médicaments a la pharmacie
qui faisait face au vieux platane centenaire. Parfois, il mangeait
une brochette dans un bistro a I'extrémité de la place pour se
trainer ensuite derri¢re un déambulateur imaginaire, jusqu’a
la créte de la colline ou il se laissait happer par sa confortable
villa libre d’hypotheque.

D’apreés son médecin traitant, ¢’était un patient qui reconnais-
sait et admettait son mal — ce qui signifiait qu’il avalait ses cap-
sules de son plein gré —, et donc, jugé apte a vivre de maniere
autonome. Mais il ne fallait pas lui en demander davantage. 1l
était absolument dépourvu d’ambition. Son mot d’ordre désor-
mais était “éviter”, éviter les excitations, éviter les tensions, évi-
ter tout ce qui pourrait le pousser a ne plus éviter.
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