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cours de I'été 1914, contrairement a presque tous les écrivains
de sa génération, il sait se tenir a I’écart de I'excitation patrioti-
que et du bellicisme ambiants en ne signant aucun texte favo-
rable a la guerre.

Aprés I'armistice, Vienne, devenue capitale d’une Autriche
réduite a sa portion congrue, est en proie aux difficultés éco-
nomiques et a un antisémitisme d’une violence accrue. Dans ce
contexte difficile, I’écrivain, tourmenté par son hypocondrie et
la surdité qui le gagne, divorce de sa femme, tandis qu’en 1928
sa fille Lili, malheureuse en mariage, se suicide. Trois ans apres,
Schnitzler succombe des suites d’une hémorragie cérébrale.

Sur le plan littéraire, ces années d’aprés-guerre sont mar-
quées par le scandale le plus retentissant de sa carriére, celui
de la représentation de La Ronde (1920). Lorsque ces dialogues
publiés vingt ans plus tot sont portés a la scéne, des siéges sont
projetés des loges pendant la représentation et I'auteur est
voué aux gémonies par le ministére de I'Intérieur tenu en main
par des cléricaux antisémites. C'est 'occasion pour Schnitzler
de confirmer son appréciation pessimiste de I'époque : en dépit
de la prétendue rupture de 1918, de la proclamation de la répu-
blique et de I'abolition de la censure d’Etat, les forces d’intolé-
rance et de répression demeurent puissamment vivaces.

Malgré ce succes de scandale, I'ceuvre de Schnitzler fait la
part de plus en plus belle a la narration, et, dans cette période
ou l'auteur est rongé par le doute et la désillusion, elle gagne
en gravité. Mademoiselle Else (1924) illustre cette nouvelle
veine, ainsi que son long roman, Thérése, chronique d’une vie de

femme (1928), qui relate la désolante histoire d’'une bourgeoise
victime de revers de fortune et contrainte de prendre un emploi
de maison.

Dans ces ceuvres de fiction, I’écrivain semble privilégier le
contexte d’avant-guerre, la « Belle Epoque » dont on lui a par-
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fois reproché que son imagination restait prisonniére. Mais s'il
ancre son univers dans un temps dont le sépare pourtant le
gouffre de la guerre mondiale, c’est moins par nostalgie des fas-
tes de la monarchie des Habsbourg que parce qu’il y trouve un
laboratoire de la décadence morale contemporaine, une anti-
chambre ou coquins et pervers s’abandonnent déja sans ver-
gogne au cynisme et annoncent le naufrage de I'aprés-guerre :
«le monde prétendument englouti et périmé est aussi vivant et
présent que toujours. Dans les individus ne s’est pas produite la
moindre modification, il ne s’est produit rien d’autre que la dis-
parition de certaines inhibitions, de sorte que toutes sortes de
filouteries et de scélératesses peuvent étre perpétrées avec des
risques moins grands a tous égards, tant du point de vue maté-
riel que du point de vue éthique. De surcroit, on parle un peu
plus abondamment et sans ambages de nourriture et d’argent.
Ont-ils disparu de la surface de la terre, les types humains, voire
les individus que j’ai décrits et que je me permettrai, du moins
je I'espére, de décrire encore pendant quelques années®»?

Dans ces ceuvres qui évoquent toujours la Belle Epoque, les
grandes crises sociales des années 1920 assombrissent sa vision
de ’lhomme et du monde, soulignant tout a la fois leur com-
plexité et leur fragilité. Se souvenant de I'état d’esprit qui pré-
valait avant la guerre, I'écrivain remarque encore : « On croyait
savoir, alors, ce qu’étaient le Vrai, le Bien et le Beau et la vie
entiére s’étendait devant vous dans une grandiose simplicité.
C'est pourquoi, en ce temps-la, j'étais, moi aussi, bien loin de
penser que chacun de nous vit pour ainsi dire a chaque instant
dans un monde nouveau et que, comme Dieu le fait pour I'uni-
vers, chaque homme doit, pour ainsi dire, reconstruire chaque
jour sa maison de fond en comble?. »

1. Lettre de Schnitzler a J. Wassermann, 3 novembre 1924.
2. Une jeunesse viennoise, op. cit., p. 327.

18 | Mademoiselle Else



Un Maupassant viennois ?

Le maitre de la forme courte

A I'exception d’un long Journal, d’'une Correspondance et
d’une Autobiographie,|’ceuvre considérable que Schnitzler laisse
aprés sa mort est marquée par la prédominance de la forme
courte : il est 'auteur d’'un important recueil d’Aphorismes, son
théatre —trente-cinq piéces — compte un grand nombre de pie-
ces en un acte et son ceuvre narrative — cinquante-huit récits —
se compose essentiellement de nouvelles et de courts romans.
Ce godt pour la concision qu'’il partage avec bien des Viennois
de cette époque est aussi la marque d’un ancien médecin habi-
tué a manier le scalpel : la sobriété et la précision de son style
ont le tranchant d’un outil clinique.

Le poéte de Vienne

Maitre de la nouvelle, Schnitzler fut trés t6t surnommé par
ses lecteurs le « Maupassant viennois ». Comme Maupassant et
les écrivains naturalistes, il est persuadé que la vérité artistique
est ordinaire et il nourrit ses intrigues du banal spectacle de la
réalité quotidienne. Néanmoins, il ne cherche pas a porter un
regard panoramique sur le monde et la société. Le décor est celui
de la Vienne impériale : ses lieux de loisirs — cafés, parcs et théa-
tres —, parfois ses faubourgs ou le jeune viveur va chercher des
aventures faciles, souvent de luxueuses villégiatures —dans les
Alpes ou sur le rivage de la mer du Nord. De la société, il montre
essentiellement la grande bourgeoisie a laquelle il appartient
— celle des professions libérales — et une poignée d’aristocrates
qui trainent leur ennui dans les plaisirs de Vienne. De la petite
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bourgeoisie et du peuple, seuls quelques types retiennent son
attention : artistes modestes qui tirent le diable par la queue,
musiciens ratés ou petites comédiennes que |'on traite comme
des prostituées, la stisse Mddel, jeune fille d’origine modeste qui
tient a la fois de la midinette romantique et de la fille facile,
« corrompue sans étre pécheresse, innocente sans étre chaste,
assez franche et un peu menteuse. » Son partenaire indispen-
sable, le Lebeman (« noceur », ou «viveur »), libertin aux belles
maniéres, est a bien des égards un double de I'auteur : avec un
sens aigu de I'ironie et de I'autocritique, Schnitzler, dés sa pre-
miére comédie, instruit le procés de ce type humain qui fonde
son existence sur la mémoire courte, la discontinuité amou-
reuse et la mauvaise foi.

Lillusion et le jeu

Bien qu’il ait golté aux plaisirs faciles et aux charmes frivo-
les de sa ville natale, Schnitzler ne s’est jamais fait le chantre
d’une Vienne festive et insouciante, animée par les bals somp-
tueux, peuplée de cochers de fiacres bougons et de jeunes filles
sentimentales, comme le voulaient les clichés véhiculés par
bien des ceuvres de son époque. A ses yeux, comme a ceux de
ses contemporains les plus perspicaces, la Vienne impériale est
le royaume des apparences, la métropole du toc et des fausses
valeurs. Politiquement, sa démocratie fantoche dissimule mal
un gouvernement féodal et autoritaire, a la téte d’'une mosai-
que de peuples — et non d’une nation véritable — dont 'unité
fragile ne résistera pas a I'ébranlement de la Premiére Guerre
mondiale. Quant a la société, sa cohésion repose sur une dévo-
tion artificielle aux traditions, a lEmpereur et a I'armée, et sur

1. Une jeunesse viennoise, op. cit., p. 47.
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un culte suranné de I’honneur. En réalité, les relations humai-
nes sont secretement rongées par un antisémitisme de plus en
plus féroce et par une duplicité qui attache plus d’importance
a l'ordre qu’a la sincérité et étouffe les tragédies par le silence,
au nom des compromis exigés par la morale bourgeoise et sa
respectabilité hypocrite.

D’ou I'importance, chez Schnitzler, du théme du jeu et du
théatre, et les connotations souvent tragiques qui lui sont asso-
ciées. Chaque personnage est a sa maniére un comédien : il
s’adonne tant6t a des jeux d’argent et a des spéculations bour-
sieres, tantot au jeu mortel de la tentative de suicide ou de la
roulette russe, tantét au jeu de 'amour, qui, aprés des débuts
frivoles, prend souvent une tournure dramatique. Poker ou
tennis, le jeu sert d’allégorie a |a stérilité des rapports sociaux
qui consistent a se rendre gratuitement les coups et a faire
«comme si».

Le paysage intérieur

Cette comédie humaine déja mise en scéne par le roman
balzacien a ceci de particulier, chez I'auteur viennois, que
ses acteurs s’identifient a leur role au point de ne plus savoir
exactement qui ils sont. Derriére le masque des motivations
apparentes et conscientes qu’ils se donnent, les personnages
laissent bien souvent entrevoir une personnalité a facettes
habitée par des forces insaisissables, des désirs miroitants et
contradictoires, comparables a ceux d’'un Docteur Faust qui,
chez Goethe, s’écriait : « Deux ames, hélas! se partagent mon
sein, et chacune d’elles veut se séparer de I'autre?. » Mais au
lieu de demeurer, comme chez I’écrivain romantique, I'apanage

1. Goethe, Faust, « Devant la porte de la ville », trad. de Gérard de Nerval.
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Vie et ccuvre de Vauteur

1911

1912

1913

1918

1920

1921

1924

1925

1926

1927

1928

1931

Terre étrangere, tragi-comédie.
Le Professeur Bernhardi, théatre.

Madame Beate et son fils, nouvelle; voyage en Méditerranée.

Le Retour de Casanova, nouvelle.
Création de La Ronde a Berlin.
Création de La Ronde a Vienne, scandale organisé par la

police, qui interdit ensuite les représentations «pour protéger
I’ordre public».

Mademoiselle Else parait dans la revue Neue Rundschau.
La Femme du juge et La Nouvelle révée (Traumnovelle).

La Partie de cartes, nouvelle. Schnitzler recoit
le Burgtheaterring, prix littéraire.

Publication du Livre des dits et des doutes, aphorismes
et fragments.

Suicide de sa fille Lili. Thérése, roman.

La Fuite dans les ténebres, nouvelle. Mort de Schnitzler.
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Elle va finir par arriver pendant le dinner. Et si elle n’arrive pas,
je vais passer une mauvaise nuit. Déja hier, j’ai trés mal dormi.
C’est toujours comme cela, a I’'approche de mes mauvais jours?.
J'ai toujours les jambes lourdes, et le reste. Aujourd’hui, c’est le
3 septembre. Ca devrait arriver le six. Je vais prendre du véronal?
ce soir. Oh, je ne vais pas en faire une habitude, tu n’as pas a
t'inquiéter, mon cher Fred. En pensée, je le tutoie toujours. On
devrait pouvoir tout essayer — méme le haschisch. L’enseigne de
vaisseau® Brandel a rapporté du haschisch de Chine, je crois. Ca
se fume ou ¢a se boit, le haschisch? Il parait que ¢a procure de
superbes visions. Brandel m’a invitée a venir boire, ou fumer, du
haschisch avec lui. Quel malotru! Mais beau garcon. —

«S’il vous plait, mademoiselle, une lettre pour vous!» — Le
concierge! Enfin! — Je me retourne d’un air dégagé. Il pourrait
s’agir d’une lettre de Caroline, de Bertha ou de Fred, ou encore
de miss Jackson, qui sait? «Merci bien!» Non, c’est de maman.
En expres. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas dit tout de suite que
Cc’était une lettre exprés? «Oh, un exprés!» Je vais attendre d’étre
dans ma chambre pour la lire en toute tranquillité. Tiens, voici
la Marchesa®. Comme elle parait jeune dans la pénombre! Elle
a au moins quarante-cing ans. OuU serai-je a quarante-cing ans?
Je serai peut-étre déja morte. Espérons-le. Elle me sourit d’un air
avenant, comme toujours. Je la laisse passer devant moi, je baisse
légérement la téte, comme si je devais me sentir particulierement
honorée qu’une marchesa daigne me sourire. — «Buona sera» —
Elle m’a dit buona sera, ce qui m’oblige au moins & m’incliner.
Est-ce que c’était trop bas? Elle est tellement plus agée que moi.
Quelle superbe démarche elle a! Elle est divorcée ? Moi aussi, j’ai
une belle démarche. Mais moi, j’en suis consciente. C’est la toute
la différence. Un Italien ne me laisserait pas insensible. Dommage

1. A I'approche de mes mauvais jours : la jeune fille attend ses régles.
2. Véronal : barbiturique puissant utilisé comme somnifére.

3. Enseigne de vaisseau : grade militaire, officier de marine subalterne.
4. Marchesa : «marquise», en italien.
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que le beau brun au visage de Romain soit déja parti. «Il a I'air
d’un filoul», m’a dit Paul. Dieu sait que je n’ai rien contre les
filous, bien au contraire! Voila, j'y suis : numéro soixante-dix-
sept. Un chiffre qui doit porter chance. Une trés jolie chambre.
Tout en pin. Avec mon lit de jeune fille. Toute la montagne s’est
maintenant véritablement embrasée. Mais je vais bien me garder
d’aller dans le sens de Paul. C’est un timide, au fond. Médecin de
son état, médecin-gynécologue! Ceci explique cela, sans doute.
Avant-hier, en forét, lorsque nous étions loin devant les autres,
il aurait pu se montrer un peu plus entreprenant. Mais il se
serait retrouvé dans de sales draps. A vrai dire, personne ne s’est
jamais montré véritablement entreprenant avec moi. Sauf peut-
étre voici trois ans, sur les bords du Worthersee?, au moment
d’aller nous baigner. Entreprenant? Non, il a eu un comporte-
ment tout simplement déplacé. Mais qu’il était beau. L’Apollon
du Belvédere3. Mais a I’époque, je n’ai pas bien compris ce qui
se passait. Je n’avais que seize ans, il est vrai. Ah! tous ces prés,
cette nature céleste! Rien qu’a moi! Comme j’aimerais pouvoir
I’emporter a Vienne! Brumes légeres. Automne? C’est vrai, on
est le 3 septembre, en pleine montagne.

Eh bien! mademoiselle Else, vous ne vous décidez pas a ouvrir
cette lettre ? 1l n’est pas sOr du tout qu’elle concerne papa. Aurait-
elle un rapport avec mon frére ? Peut-étre s’est-il fiancé avec I’'une
de ses conquétes? Avec une choriste ou une modiste*? Non,
il est trop malin pour ca. Au fond, je ne sais pas grand-chose

1. Filou : comme le matador, le filou est une image récurrente dans le mono-
logue d’Else.

2. Worthersee : voir note 3, p. 51.

3. LU'Apollon du Belvédeére : statue antique du dieu Apollon exposée au
palais du Belvédere, a Rome; on la considere comme un modeéle universel
de beauté masculine.

4. Une choriste ou une modiste : une jeune fille de milieu modeste, le type
méme de la suisse Méadel («gentille fille») ; le frére d’Else, quant a lui, a tout
du Lebeman («viveur»). Voir présentation, p. 20.
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de lui. Lorsque j’avais seize ans et lui vingt et un, nous étions
tres proches I'un de I'autre. Il m’a beaucoup parlé d’une certaine
Lotte. Et puis, soudain, plus un mot a son propos. Elle a certaine-
ment da le faire souffrir. Depuis ce temps-1a, il ne me raconte plus
rien. — Elle est maintenant ouverte, cette lettre, — je ne me suis
méme pas rendu compte que je I’avais décachetée. Je m’assois sur
le rebord de la fenétre et commence a la lire. Attention a ne pas
tomber. On nous informe depuis San Martino! qu’un tragique
accident s’est produit a I’'h6tel Fratazza. Une jeune fille ravissante
du nom d’Else T, fille d’un célébre avocat, agée de dix-neuf ans...
Bien entendu, j’aurais mis fin a mes jours a la suite d’un chagrin
d’amour ou parce que j'étais enceinte. Un chagrin d’amour?
Dieu m’en préserve.

‘Ma chere enfant’ — Et si je commengais par la fin? — ‘Encore
une fois, il ne faut pas que tu nous en veuilles, ma petite fille
chérie. Mille baisers’ — Mon Dieu, ils ne se seront pas suici-
dés, quand méme! Non, si c’était le cas, Rudi aurait envoyé un
télégramme. — ‘Ma chére enfant, tu peux imaginer combien je
suis désolée de venir troubler tes quelques semaines de vacan-
ces’ — Comme si je n’étais pas tout le temps en vacances, hélas —,
‘avec une aussi désagréable nouvelle” — Maman a vraiment un
style abominable — ‘Mais aprés mdre réflexion, je n’ai pas d’autre
solution. Donc, pour résumer les choses en un mot : I'affaire
avec papa est devenue vraiment urgente. Je ne sais plus a qui
m’adresser pour nous en sortir” — Pourquoi toutes ces précau-
tions? - ‘Il s’agit d’une somme assez dérisoire, trente mille
florins?’ — dérisoire? — ‘que nous devons rassembler d’ici trois
jours. Sinon, tout est perdu!” — Qu’est-ce que tout cela signifie,
Grand Dieu? - ‘Imagine, ma chére enfant, que le baron Honing’,

1. San Martino : San Martino di Castrozza, a 1500 m d’altitude, dans les
Alpes italiennes, au nord de Venise; avant la guerre, cette station de monta-
gne, trés fréquentée par la haute société, faisait partie de I’'Empire austro-
hongrois.

2. Florins : monnaie qui avait cours sous les Hasbourg.

56 | Mademoiselle Else



230

235

240

245

250

255

— Quoi, le procureur!? — ‘a convoqué ton pére ce matin. Tu sais
toute I’estime, et méme I’affection que le baron porte a ton pére.
Voici un an et demi, lorsque nous étions a deux doigts de la
catastrophe, il est intervenu personnellement auprés des princi-
paux créanciers? et c’est lui qui, au dernier moment, a rétabli la
situation. Mais cette fois-ci, il n’y a absolument plus rien a faire, si
nous ne trouvons pas I’argent. Outre le fait que nous allons tous
étre ruinés, il va y avoir un scandale comme il n’y en a jamais eu.
Imagine-toi, un avocat, un avocat céleébre, qui..., non, je ne trouve
pas les mots. Je lutte sans cesse contre les larmes. Tu le sais, mon
enfant, toi qui es si intelligente, nous nous sommes déja retrou-
vés a plusieurs reprises, par le passé, dans une situation du méme
genre et a chaque fois, la famille nous a aidés a nous en sortir. La
derniére fois, il s’agissait méme de cent vingt mille florins. Mais
papa a dd signer a cette occasion I’engagement de ne plus jamais
solliciter les proches parents, en particulier I’oncle Bernhard’” —
Et alors? Ou veut-elle en venir? Qu’est-ce que je peux y faire?
— ‘Le seul a qui nous pourrions éventuellement encore songer
serait I’oncle Victor, mais il est en ce moment malheureusement
en voyage, parti vers le cap Nord ou I’Ecosse’ — Il a vraiment
la belle vie, ce dégoltant personnage! — ‘et il est injoignable,
en tout cas dans I'instant. Quant aux collégues, en particulier le
Dr Sch.3, que papa a déja aidé plusieurs fois’ — Mon Dieu, ou
en sommes-nous arrivés? — ‘il ne faut plus y penser, depuis qu’il
s’est remarié’ — mais quoi? Qu’attend-on exactement de moi?
— ‘Et voila que nous avons regu ta lettre, ma chere enfant, dans
laquelle tu évoques entre autres Dorsday, qui séjourne également
au Fratazza, ce qui nous a paru un signe du destin. Comme tu
le sais, Dorsday venait autrefois souvent chez nous’ — Si souvent
que cela? - ‘et c’est pur hasard si, depuis deux ou trois ans, nous

1. Procureur : magistrat chargé de I’accusation.

2. Créanciers : personnes qui ont prété de I’argent a une autre.

3. Dr Sch. : peut-étre une allusion plaisante au nom de I’écrivain — Dr Schnitzler
—ou a celui de son pere, lui aussi médecin.
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I’avons beaucoup moins vu. Il a probablement noué ailleurs des
liens assez solides — entre nous, quelqu’un de pas trés distingué’
— Pourquoi : ‘entre nous’? — ‘Quoi qu’il en soit, papa continue
de faire avec lui chaque jeudi, au club de la Résidence, sa partie
de whist et I’hiver dernier, il lui a méme permis de gagner une
somme confortable dans un procés contre un autre marchand
d’art. D’ailleurs, pourquoi te le cacher? il a autrefois aidé papa’
— Je me disais bien aussi. — ‘Il s’agissait d’une bagatelle, huit
mille florins, ce qui signifie qu’en fin de compte, trente mille
ne sont pas non plus une somme pour Dorsday. C’est la raison
pour laguelle je me suis dit que tu pourrais peut-étre nous rendre
service et parler a Dorsday’ — Quoi? - ‘Il a toujours eu beaucoup
d’affection pour toi’ — Je n’ai rien remarqué! Il me caressait la
joue lorsque j’avais douze ou treize ans, ‘déja une vraie jeune
fille? — ‘Et comme papa, par bonheur, n’a I'a plus jamais solli-
cité depuis cette histoire de huit mille florins, il ne lui refusera
certainement pas ce petit service. On dit de lui que tout récem-
ment encore, rien qu’avec un Rubens? qu’il a réussi a vendre en
Amérique, il a gagné quatre-vingt mille florins! Garde-toi, bien
évidemment, d’y faire allusion!” = Tu me prends pour une gourde,
maman ? — ‘Mais a part cela, tu peux parler tres franchement avec
lui. Si cela vient dans la conversation, tu peux également dire
que le baron Honing a mandé? papa. Et qu’avec trente mille, le
pire sera écarté, non seulement pour le moment, mais si Dieu
le veut pour toujours’ — Tu le crois vraiment, maman? - ‘Car
le proceés Erbesheimer, qui s’annonce sous les meilleurs auspi-
ces, va rapporter certainement dans les cent mille, mais on ne
peut naturellement, & ce stade, encore rien exiger des Erbeshei-
mer. Dong, je te le demande, mon enfant, parle avec Dorsday.
Je t’assure que cela ne tire pas a conséquence. Papa aurait pu
sans doute simplement lui téléphoner, nous y avons mdrement

1. Rubens (1577-1640) : peintre baroque flamand.
2. A mandé : a convoqué.
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le plus revéche. Surtout ne pas entamer la conversation. «Tu as
I’air complétement ailleurs.» — «Pas impossible.» — Pour moi, il
n’existe pas. Est-ce que Dorsday se rend compte que je I’attends ?
Je ne le regarde pas, mais je sais qu’il regarde par ici. — «Eh bien,
au revoir Else.» — Dieu soit loué. Il me baise la main. Il ne le fait
jamais d’habitude. «Au revoir, Paul.» D’ou me vient cette voix
suave? Il est parti, le faux jeton. Il est sans doute en train de
tramer quelque chose pour cette nuit, avec Cissy. Je leur souhaite
bien du plaisir. Je remets mon chéle sur mes épaules, je me léve
et je sors devant I’hétel. 1l fait déja un peu frais. Dommage que
je n’aie pas mon manteau — ah oui, je I’ai laissé ce matin dans la
loge du concierge. Je sens le regard de Dorsday sur ma nuque, a
travers mon chéle. Madame Winawer remonte maintenant dans
sa chambre. Comment je le sais? Télépathie! «Excusez-moi,
monsieur le concierge» — «Mademoiselle désire son manteau?»
— «Qui, s’il vous plait.» — «Déja un peu fraiches, les soirées,
mademoiselle. Ca tombe d’un seul coup, chez nous.» — «Merci.»
Vais-je vraiment sortir devant I’hétel ? Bien sdr, allons! En tout
cas, me diriger vers la porte. Les gens rentrent les uns aprés les
autres, a cette heure. Voici le monsieur avec le monocle doré.
Le grand blond avec le gilet vert. Tout le monde me regarde.
Mignone, cette petite Genevoise. Non, elle est de Lausanne. Il ne
fait pas si frais que cela.

«Bonsoir, mademoiselle Else!» — Mon Dieu, c’est lui. Je ne dis
rien de papa. Pas un mot. Seulement aprés le repas. Ou bien je
repars demain a Vienne. Je vais trouver personnellement maitre
Fiala. Pourquoi n’y ai-je pas pensé tout de suite? Je me retourne
avec I’air de rien, comme si je ne savais pas qui se trouve derriére
moi. «Ah, c’est vous, monsieur von Dorsday.» — «Vous voulez
encore faire une promenade a cette heure, mademoiselle Else ?» —
«Oh, pas vraiment une promenade, mais quelques pas avant le

diner.»—«ll'yaencore presque une heure jusque-la.» — «Vraiment ? »
Il ne fait pas si frais. Les montagnes sont bleutées. Ce serait
amusant gu’il demande tout a coup ma main. — «Il n’y a pas plus
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bel endroit au monde.» — «Vous trouvez, monsieur von Dorsday ?
Mais, je vous en prie, ne dites pas que I’air, ici, est comme du
champagne.» — «Non, mademoiselle Else, je ne dis cela qu’a partir
de deux mille métres d’altitude. Et nous ne sommes ici qu’a mille
six cent cinquante métres au-dessus du niveau de la mer.» — «Est-ce
que cela fait une grande différence?» — «Mais naturellement.
Avez-vous jamais été dans I’Engadine!?» — «Non, jamais. La-bas,
I’air est vraiment comme du champagne ?» — «On serait tenté de
le dire. Mais le champagne n’est pas ma boisson favorite. Je préfére
cette région. Déja a cause de ses merveilleuses foréts.» — Comme
il est ennuyeux. Il ne s’en rend pas compte? On voit bien qu’il
ne sait pas de quoi parler avec moi. Avec une femme mariée, ce
serait plus facile. On laisse tomber une petite remarque grivoise
et la conversation est relancée. — «Vous restez encore quelque
temps a San Martino, mademoiselle Else?» — Quelle idiote!
Pourquoi est-ce que je lui lance un regard si enjéleur? Et voila
qu’en réponse il me sourit d’un air entendu. Les hommes sont
trop bétes. «Cela dépend en partie des projets de ma tante.» Ce
n’est pas vrai du tout. Je peux rentrer aVienne toute seule. «Proba-
blement jusqu’au dix.» — «Votre mére est encore a Gmunden?» —
«Non, monsieur von Dorsday. Elle est rentrée a Vienne. Depuis
trois semaines déja. Papa est également & Vienne. Il a pris & peine
huit jours de vacances. Je crois que le proces Erbesheimer lui
donne beaucoup de travail.» — «Je veux bien le croire. Mais votre
papa est bien le seul capable de tirer d’affaire Erbesheimer... C’est
déja une victoire d’avoir fait en sorte que cela ne passe pas en
correctionnelle.» —Voila un bon, méme un trés bon début! — « Je
suis ravie de constater que vous aussi, vous avez un bon pressen-
timent.» — «Un pressentiment? Comment cela?» — «\Vous croyez
que papa va gagner le procés Erbesheimer.» — «Je ne I’affirmerais
pas avec certitude.» — Il fait déja marche-arriére? Je dois I'en
empécher. — «Je crois aux pressentiments et aux intuitions.

1. Engadine : région de Suisse, a la frontiére avec I’Autriche.
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Figurez-vous que j’ai recu aujourd’hui une lettre de chez moi.»
Pas tres habile. Il prend un air un peu étonné. Il faut maintenant
me jeter a I’eau. C’est un trés vieil ami de papa. Allons. Allons.
C’est maintenant ou jamais. — «Monsieur von Dorsday, vous
venez de me parler si gentiment de papa que j’aurais mauvaise
grace a ne pas étre tout a fait franche avec vous.» — Pourquoi
fait-il ses yeux de bovin? Mince, il se doute de quelque chose. En
avant, en avant. «En fait, dans cette lettre, il est également
question de vous, monsieur von Dorsday. En fait, c’est une lettre
de maman. — «Ah bon.» — «Une lettre tres triste, a vrai dire. Vous
n’ignorez pas la situation de notre famille, monsieur von
Dorsday ?» — Grand Dieu, j’ai des sanglots dans la voix. Je n’ai
maintenant plus le choix, il faut que j’aille au bout. Dieu merci.
«En un mot, monsieur von Dorsday, nous voila encore une fois
acculés.» — Il disparaitrait volontiers, s’il le pouvait. «Il s’agit...
d’une broutille, vraiment d’une broutille, monsieur von Dorsday.
Et pourtant, comme maman I’écrit, tout notre avenir en dépend.»
N’importe quoi, voila que je parle comme une dinde! — «Calmez-
vous, mademoiselle Else.» — Il a dit ¢a gentiment. Mais ce n’est
pas une raison pour me toucher le bras. — «Eh bien, qu’est-ce qui
se passe, mademoiselle Else? Qu’y a-t-il donc dans la triste lettre
de votre maman ?» — «Monsieur von Dorsday, c’est papa qui...»
— Jai les genoux qui tremblent. — « Maman m’écrit que papa» —
«Grand Dieu, qu’avez-vous donc, Else? Vous ne voulez pas plutdt
— la sur le banc ? Puis-je vous mettre votre manteau ? Il fait un peu
frais.» — «Merci, monsieur von Dorsday, ce n’est rien, rien du
tout.» — Me voila maintenant assise sur le banc. Qui est cette
dame qui passe ? Connais pas. Si seulement je pouvais briser la.
Quel regard il me lance! Papa, comment peux-tu exiger cela
de moi? Cela n’est pas bien de ta part. Mais ce qui est fait est
fait. J’aurais di attendre la fin du diner. — «Eh bien, mademoi-
selle Else ?» — Son monocle pendouille. 1l a I’air béte. Dois-je lui
répondre? Oui, je dois. Alors vite, pour étre débarrassée.
Qu’est-ce qui peut m’arriver ? C’est un ami de papa ? «Mon Dieu,
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monsieur von Dorsday, vous étes un vieil ami de la famille, n’est-
ce pas?» Ca, je I'ai trés bien dit. «Et je ne vous étonnerai proba-
blement pas en vous disant que papa se trouve une nouvelle fois
dans une situation trés délicate.» Comme ma voix résonne étran-
gement. C’est moi qui parle? Peut-étre que je réve? Je dois
sGrement avoir un autre air que d’habitude. — «Cela ne m’étonne
pas outre mesure, vous avez raison, chére mademoiselle Else, —
méme si je le regrette vivement.» — Pourquoi est-ce que je lui fais
ces yeux implorants? Sourire, sourire. Je vais y arriver. — «J’ai
une amitié sincére pour votre pére, pour vous tous.» Qu’il cesse
de me regarder avec cet air, c’est indécent. Je vais lui parler sur
un autre ton, et sans sourire. Je dois prendre une attitude plus
digne. — «Eh bien, monsieur von Dorsday, vous pourriez avoir
I’occasion de montrer toute I’amitié que vous portez a papa.»
Dieu merci, j'ai retrouvé ma voix normale. «Il semblerait,
monsieur von Dorsday, que tous nos parents et amis — la plupart
d’entre eux ne sont pas encore rentrés a Vienne — sinon I’'idée ne
serait jamais venue a maman. — Derniérement, dans une lettre a
maman, j’ai mentionné incidemment votre présence ici a Martino
— entre autres choses naturellement.» — «J'imagine, mademoiselle
Else, que je ne constitue pas le seul sujet de votre correspondance
avec votre maman. » — Pourquoi presse-t-il ainsi ses genoux contre
les miens, la, debout devant moi ? Et je me laisse faire... Quelle
importance, quand on est tombé si bas. — «A vrai dire, cette fois,
c’est maitre Fiala qui a I’air de faire des difficultés a papa.» —
«Ah, maitre Fiala.» — On dirait qu’il sait lui aussi a quoi s’en
tenir sur ce Fiala. — «Oui, maitre Fiala. Et il faudrait, — plus
exactement il faut que la somme en question soit entre ses mains
le cinqg, c’est-a-dire aprés-demain, a midi, sous peine de voir le
baron Ho6ning obligé de — rendez vous compte que le baron
Honing a convoqué papa, en privé, car il I’'aime beaucoup.»
Pourquoi est-ce que je parle de Honing? Ce n’était pas du tout
nécessaire. «Vous voulez dire, mademoiselle Else, que dans le cas
contraire, une arrestation serait inévitable ?» Pourquoi dit-il cela
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si criment? Je ne réponds rien, je fais un simple signe de téte.
«Qui.» Voila, je viens de dire oui! «Hum, la situation est effecti-
vement grave, vraiment trés — Cet homme de talent, extrémement
doué. — De quelle somme s’agit-il exactement, mademoiselle Else ?»
— Pourquoi sourit-il ainsi ? 1l trouve la situation grave et se permet
de sourire. Que signifie ce sourire? Que la somme lui importe
peu? Et si jamais il disait non? Je me tue, s’il dit non. Bon, je
vais annoncer le montant. « Comment, monsieur von Dorsday, je
ne vous ai pas encore dit de combien il s’agit? Un million.»
Pourquoi est-ce que je dis ¢ca? Est-ce vraiment le moment de
plaisanter ? Et si je lui dis maintenant qu’il s’agit de beaucoup
moins en réalité, ca ne peut que lui faire plaisir. Pourquoi fait-il
de si grands yeux ? Est-ce qu’il croit vraiment que papa, pour un
million, pourrait lui... «Excusez-moi, monsieur von Dorsday, si
je plaisante dans un moment pareil. Je n’ai vraiment pas I’esprit
a cela.» Oui, vas-y, fais-moi du genou maintenant, pourquoi te
priver ? «Bien sOr qu’il ne s’agit pas d’un million, en tout, cela
fait dans les trente mille florins, monsieur von Dorsday, qui
doivent étre aprés-demain a midi entre les mains de maitre Fiala.
Voila, maman m’écrit que papa a tout essayé mais, comme je
vous I’ai dit, tous les membres de notre famille qui auraient pu
étre sollicités ne sont pas actuellement a Vienne.» — Dieu,
jusqu’ou je m’abaisse. — «Sinon, il ne serait évidemment pas
venu a I’esprit de papa de se tourner vers vous, monsieur von
Dorsday, ou plus exactement de me demander» — Pourquoi se
tait-il? Pourquoi ce visage impassible? Pourquoi ne dit-il pas
oui? Ou est le chéquier, le stylo? Juste ciel, il ne va quand méme
pas dire non? Dois-je me prosterner a ses pieds? Mon Dieu!
Mon Dieu! -

«Le cing, avez-vous dit, mademoiselle Else ?» — Dieu soit loué,
il parle. «Oui, pour aprés-demain, monsieur von Dorsday, a midi.
Il faudrait par conséquent — je crains que cela soit trop court pour
régler la chose par courrier.» — «Evidemment, mademoiselle Else,
il nous faut envoyer un télégramme.» ‘Nous’ ? Bien, trés bien, ¢a.
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— «Enfin, cela n’est pas le plus difficile. Combien disiez-vous,
Else?» — Il a fort bien entendu, alors pourquoi me torturer?
«Trente mille, monsieur von Dorsday. Une somme dérisoire, a
vrai dire.» Qu’est-ce que je dis la? Quelle sottise. Mais il sourit.
Petite sotte, pense-t-il. Il sourit d’un air aimable. Papa est sauvé.
Il lui aurait prété cinquante mille, et avec cela, on aurait pu faire
des tas de choses en plus. Je me serais acheté des chemises neuves.
Quie je suis vulgaire ! Voila comme on devient. — «Pas si dérisoire
que cela, chére enfant.» — Pourquoi dit-il ‘chére enfant’? C’est
bon signe, ou pas? «Pas autant que vous le pensez. Méme trente
mille florins, il faut les gagner.» — «Excusez-moi, monsieur von
Dorsday, je ne I'ai pas dit en ce sens. Je trouvais juste triste que
papa, pour une telle somme, une telle broutille.» — Mon Dieu,
voila que je bafouille a nouveau. «Vous ne pouvez pas imaginer,
monsieur von Dorsday, méme si vous connaissez un peu notre
situation, combien c’est terrible pour moi, et surtout pour
maman.» — Il met un pied sur le banc. Il croit que c’est élégant ou
quoi? — «Oh, je peux bien imaginer, chére Else.» — Comme sa
voix change, un ton bizarre. — «Et plus d’une fois, je me suis dit :
dommage, quel gachis, un homme si talentueux!» Pourquoi dit-il
‘dommage’? Il ne veut pas donner I’argent? Non, il dit cela en
général. Pourquoi ne dit-il pas oui tout de suite ? Ou bien il se dit
que ¢a va de soi? Ce regard! Pourquoi ne dit-il plus rien? Ah,
c’est a cause des deux Hongroises qui passent. Au moins, il se
tient & nouveau correctement, il a enlevé son pied du banc. Sa
cravate est trop voyante, pour un homme de cet age. C’est sa
maitresse qui les lui choisit? Pas vraiment distingué, ‘entre nous’,
comme I’écrit maman. Trente mille florins! Mais c’est que je lui
souris. Pourquoi est-ce que je lui sourirais? Oh, je suis lache. —
«Et si au moins, ma tres chére Else, on pouvait croire qu’avec cette
somme, on reglerait quelque chose! Mais... vous étes trop intelli-
gente, Else, pour ne pas voir que ces trente mille florins sont une
goutte d’eau dans la mer.» — Mon Dieu. Il refuse de donner
I'argent? Je ne dois pas prendre un air si effrayé. C’est
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maintenant que tout se joue. Je dois faire une réponse pertinente,
sur un ton ferme. «Pas du tout, monsieur von Dorsday, cette
fois-ci, ce ne sera pas une simple goutte d’eau dans la mer. Le
proces Erbesheimer va s’ouvrir, ne I’oubliez pas, monsieur von
Dorsday, et la cause est déja presque entendue. Vous-méme avez
cette impression, monsieur von Dorsday. Et il y a encore d’autres
proces a venir, pour papa. Par ailleurs, ne riez pas, monsieur von
Dorsday, j’ai I'intention de parler a papa, tres sérieusement. Il
m’estime. Je peux dire que si quelgu’un est en mesure d’exercer
une certaine influence sur lui, c’est bien moi.» — «Vous étes
vraiment une personne touchante et ravissante, mademoiselle
Else.» Il a repris sa voix bizarre. Comme ¢a me répugne, quand
les hommes se mettent a parler sur ce ton. Méme chez Fred, je
n’aime pas. — «Une personne ravissante, en vérité!» — Pourquoi
‘en vérité’ ? C’est de mauvais godt. On ne dit cela qu’au Burgthea-
tert. — «Mais quel que soit mon désir de partager votre optimisme
— a partir du moment ou I’affaire est si mal engagée.» — «Ce n’est
pas le cas, monsieur von Dorsday. Si je ne croyais pas en papa, Si
je n’étais pas tout a fait convaincue que ces trente mille florins...»
— Je ne sais plus quoi dire. Je ne peux quand méme pas mendier
cet argent. Il réfléchit. Ostensiblement. Peut-étre ignore-t-il
I’adresse de Fiala? Absurde. La situation est intolérable. Je suis la
assise devant lui comme une pauvre pécheresse. Lui, debout
devant moi, il me transperce le front avec son monocle, sans dire
un mot. Je vais me lever, c’est ce qu’il y a de mieux a faire. Je ne
me laisse pas traiter de la sorte. Papa n’a qu’a se suicider. Moi
aussi, je vais me suicider. La vie est immonde. Le mieux, ce serait
de me jeter du haut de ce rocher, la-bas, et terminé. Ce serait bien
fait pour vous tous. Je me léve. — « Mademoiselle Else.» — «Veuillez
m’excuser, monsieur von Dorsday, de vous avoir importuné de la
sorte. Je comprends évidemment tout a fait votre réticence.»

1. Burgtheater : grand théatre de Vienne, I’équivalent de la Comédie-
Frangaise.
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— Allez, terminé, je m’en vais — «Restez, mademoiselle Else.» —
Rester, dit-il ? — Pourquoi resterais-je ? Il va donner I’argent. Oui.
C’est sOr. Oui, bien obligé. Mais je ne me rassois pas. Je reste
debout, comme si ce n’était que pour une seconde. Je suis un peu
plus grande que lui. — «Vous n’avez pas attendu ma réponse, Else.
Pardonnez-moi de le rappeler dans un moment pareil, Else — il ne
devrait pas dire Else si souvent —, mais je me suis déja trouvé en
situation de tirer votre papa d’embarras. A vrai dire & propos
d’une somme — encore plus dérisoire que cette fois. Comme je n’ai
jamais caressé I’espoir de revoir un jour cet argent, — je n’aurais
aucune raison de lui refuser encore cette fois-ci mon aide. Surtout
si une jeune fille comme vous, Else, vient plaider sa cause.» — Ou
veut-il en venir? On dirait qu’il a perdu sa voix. Ou bien gqu’elle
a changé. Quel regard il me lance! Qu’il se méfie! — «En un mot,
Else, je suis prét. — Maftre Fiala aura les trente mille florins aprés-
demain, a midi — a une condition.» — Qu’il ne dise plus un mot,
plus rien. — «Monsieur von Dorsday, je me porte personnelle-
ment garante que mon pére vous restituera cet argent, dés qu’il
aura touché ses honoraires du procés en cours. Les Erbesheimer
ne lui ont encore rien réglé. Pas méme une avance — c’est maman
qui me I’a écrit» — «Laissez cela, Else, il ne faut jamais se porter
garant pour quelqu’un d’autre, — pas méme pour sa propre
personne.» — Que veut-il? Sa voix est a nouveau bien timbrée.
On ne m’a jamais regardée comme ¢a... Je le vois venir. Gare! —
«Aurais-je seulement cru possible, voici une heure, qu’il me vienne
a I’esprit, dans un cas pareil, de poser une condition? Et pourtant
c’est ce que je suis en train de faire. Eh oui, Else, je ne suis qu’un
homme et ce n’est pas ma faute si vous étes si belle, Else.» —
Qu’est-ce qu’il veut? Qu’est-ce qu’il veut? — «Peut-étre vous
aurais-je demandé aujourd’hui ou demain de m’accorder la méme
chose que ce que je veux vous demander maintenant, méme si vous
n’aviez pas exigé de moi un million — pardon, trente mille florins.
Mais il est vrai que dans d’autres circonstances, vous ne m’auriez
pas offert I’occasion de m’entretenir aussi longtemps en téte a téte
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avec vous.»—«Oh, je vous ai déja retenu trop longtemps, monsieur
von Dorsday.» Bien parlé. Fred serait content de moi. Qu’est-ce
qui se passe ? Il saisit ma main? Qu’est-ce qui lui prend? — «Ne
le savez-vous pas déja depuis longtemps, Else ?» — Qu’il lache ma
main! Dieu merci, il I'a lachée. Pas trop preés, pas si prées. — «\Vous
ne seriez pas vraiment femme, Else, si vous ne vous en étiez pas
rendu compte. Je vous désire’.» — Il aurait pu le dire en allemand,
ce cher vicomte. — «Dois-je en dire davantage ?» — «<Vous en avez
déja trop dit, monsieur Dorsday.» — Et je suis encore la. Pourquoi ?
Je m’en vais, je m’en vais sans le saluer. — «Else ! Else!» — Le voici
de nouveau auprés de moi — «Excusez-moi, Else. Moi aussi, je
plaisante, comme vous tout & I’heure avec votre million. Mes
exigences ne sont pas aussi élevées que vous pouvez le craindre,
malheureusement pour moi, — de sorte que ma modération vous
surprendra peut-étre agréablement. S’il vous plait, restez, Else.»
—Je reste, en effet. Pourquoi? Nous sommes face a face. N’aurais-
je pas di le gifler tout de suite? N’en est-il pas encore temps?
Les deux Anglais passent. Ce serait le moment. Justement.
Pourquoi est-ce que je ne le fais pas? Je suis lache, je suis brisée,
je suis humiliée. Qu’est-ce qu’il va exiger a la place du million?
Un baiser, peut-étre ? Ca peut se discuter. Trente mille florins par
rapport & un million — - il y a de drdles d’équations. — «Si un jour
vous deviez avoir besoin d’un million, Else — méme si je ne suis
pas tres riche, on pourrait y réfléchir. Mais pour cette fois, je reste-
rai tout a fait modéré, comme vous. Pour cette fois, je ne veux rien
d’autre, Else, que — vous voir.» — Il est fou? Il m’a sous les yeux.
Ah, c’est donc la qu’il veut en venir! Pourquoi est-ce que je ne le
gifle pas, le salaud! Ai-je rougi ou blémi? Tu veux me voir nue?
Tu n’es pas le seul. Je suis belle, toute nue. Pourquoi est-ce que je
ne le gifle pas? Son visage est gigantesque. Pourquoi tu te tiens
si pres, crapule? Je ne veux pas sentir ton souffle sur mes joues.
Pourquoi est-ce que je ne le plante pas la, tout simplement? C’est

1. En francais dans le texte (NdT).
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son regard qui me fascine? Nous nous toisons, les yeux dans les
yeux, comme des ennemis mortels. Je voudrais le traiter de
salaud, mais je n’y arrive pas. Ou je ne veux pas? — «\Vous me
regardez comme si j'étais fou, Else. Je le suis peut-étre un peu,
mais il émane de votre personne un charme que vous ne soupgon-
nez pas vous-méme. Il faut que vous compreniez, Else, que ma
priére n’a rien d’offensant. Oui, je dis bien ‘priére’, méme si a vos
yeux cela ressemble a s’y méprendre a une forme de chantage.
Mais je ne suis pas un maitre chanteur, je ne suis qu’un homme
qui a beaucoup vécu, beaucoup appris — notamment que tout a un
prix dans ce monde et que celui qui gaspille son argent, alors
gu’il pourrait obtenir quelque chose en échange, n’est qu’un
incurable sot. Et... ce que je prétends m’acheter, Else, méme si
c’est beaucoup, vous ne vous appauvrirez pas en le vendant. Et
que cela reste un secret entre vous et moi, je vous en fais le
serment, Else, sur — sur le bonheur dont vous allez me combler en
me dévoilant vos charmes.» — Ou a-t-il appris & parler comme
ca? Il parle comme dans un livre! — «Je vous fais également le
serment que... je ne chercherai pas a abuser de la situation en
exigeant de vous autre chose que ce qui est prévu dans notre
contrat. Je n’exige rien d’autre de vous que le droit de contempler
durant un quart d’heure votre beauté. Ma chambre est au méme
étage que la votre, Else, numéro soixante-cing, c’est facile a
retenir. Le joueur de tennis suédois, dont vous parliez tout a
I’heure, n’avait-il pas soixante-cing ans?» — Il est fou! Pourquoi
est-ce que je le laisse continuer ? Je suis paralysée. — « Mais s’il ne
VOUS convient pas, pour une raison ou une autre, de venir me
retrouver chambre soixante-cing, Else, je vous propose une petite
promenade aprés le diner. J’ai découvert récemment une petite
clairiére dans la forét, a cinq minutes a peine de I’h6tel. — Nous
aurons aujourd’hui une soirée d’été tres agréable, presque chaude,
et la lumiére des étoiles vous fera un costume magnifique.» — Il me
parle comme a une esclave. Je lui crache au visage. — «Vous n’étes
pas obligée de me répondre tout de suite, Else. Réfléchissez. Ayez

80 | Mademoiselle Else



1560 Vous serez contents. Vous serez fiers de votre petite fille. Je veux
devenir une garce comme on n’en a jamais vu. Adresse toujours
Fiala. Tu les auras, papa, tes cinquante mille florins. Mais avec les
prochains que je vais gagner, je m’achéte de nouvelles chemises
de nuit avec de la dentelle, complétement transparentes, et des

1565 bas de soie affriolants. On ne vit qu’une fois. A quoi bon avoir
mon physique, sinon? J'allume la lumiére — la lampe au-dessus
du miroir. Comme ils sont beaux, mes cheveux blond vénitien,
et mes épaules parfaites; mes yeux ne sont pas mal non plus.
Oh, comme ils sont grands. Ce serait dommage. On a encore du

1570 temps, jusqu’au véronal. Mais il faut que j’aille en bas. Trés bas.
Monsieur Dorsday attend et il n’est méme pas au courant que
c’est cinquante mille, a présent. Eh oui, j’ai augmenté mon prix,
monsieur von Dorsday. Il faut que je lui montre le télégramme,
sinon il ne me croira pas, il pensera que je veux faire un bénéfice

1575 dans I’affaire. Je vais faire porter la dépéche dans sa chambre,
avec un mot de ma main. A mon plus grand regret, monsieur
von Dorsday, je vous confirme qu’il s’agit désormais de
cinquante mille. Cela vous est certainement égal. Je suis persua-
dée que votre requéte n’était pas sérieuse. Car vous étes vicomte

1580 et gentleman. Demain matin, sans faute, vous ferez parvenir a
Fiala les cinquante mille florins dont dépend la vie de mon pére.
Je compte sur vous. — ‘Mais bien entendu, chére mademoiselle,
j’enverrai méme cent mille, au cas ou, sans aucune contrepartie,
et par ailleurs, je m’engage des aujourd’hui a subvenir a I’entre-

1585 tien de toute votre famille, & rembourser les dettes contractées a
la Bourse par monsieur votre papa et a restituer tous les biens
pupillaires détournés.” Adresse toujours Fiala. Hahaha! Je
reconnais bien la le vicomte von Esperies. Tout cela est absurde.
Qu’est-ce qui me reste, comme solution? Pas le choix, je dois

1590 le faire, je dois faire tout ce qu’exige monsieur von Dorsday
pour que papa ait son argent demain, — pour qu’il n’aille pas
en prison, pour qu’il ne se suicide pas. Et je vais m’exécuter. Et
je vais le faire. Oui, je vais le faire, méme si c’est en pure perte.
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Dans six mois, on en sera au méme point qu’aujourd’hui! Dans
un mois! — Mais ce ne sera plus mon probléme. Je me sacrifie
une fois, pas deux. Non, jamais, plus jamais. Voila ce que je dis
a papa dés que je rentre a Vienne. Et apres je pars de la maison,
je vais n’importe ou. Je vais en parler a Fred. C’est le seul qui
m’aime vraiment. Mais je n’en suis pas encore la. Je ne suis pas
encore a Vienne, je suis encore a Martino di Castrozza. Rien
n’est encore fait. Bon, on fait quoi? Ca, c’est le télégramme.
Qu’est-ce que je fais avec ce télégramme? Je le savais, tout a
I’heure. Il faut que je le fasse porter dans sa chambre. Et quoi
d’autre ? Avec un mot de ma part. Alors, qu’est-ce que j’écris?
Attendez-moi a minuit. Non, non, non! Je ne lui donnerai pas
I’occasion de triompher. Je refuse, je refuse, je refuse. Dieu merci,
les cachets sont la. C’est la seule issue. Ou sont-ils, d’ailleurs?
Mon Dieu, on ne me les a quand méme pas volés? Mais non,
les voila. Dans leur boite. Ils sont tous la? Oui, tous la. Un,
deux, trois, quatre, cing, six. Je veux juste les avoir sous les yeux,
ces chers cachets. Ca n’engage a rien. Si je les mets dans un
verre, ¢a n’engage a rien non plus. Un, deux — mais non, je ne
vais pas me suicider. Quelle idée. Trois, quatre, cing — ce n’est
pas assez pour en mourir. Ce serait terrible, si je n’avais plus ce
véronal. Je devrais me jeter par la fenétre et je n’en n’aurais pas
le courage. Mais avec le véronal, — on s’endort doucement et on
ne se réveille plus, sans douleur, sans souffrance. On se met au
lit, on boit le verre d’un trait, on glisse dans les songes et tout
est fini. Avant-hier déja, j’ai pris un cachet et méme deux, I’autre
jour. Chut! ne le dire & personne. Aujourd’hui, ce sera juste un
peu plus. D’ailleurs, c’est uniquement par précaution. Au cas ou
ca me dégodterait trop. Mais pourquoi serais-je dégodtée? S’il
me touche, je lui crache au visage. Tout simplement.

Mais comment lui faire parvenir ma lettre ? Je ne peux quand
méme pas faire remettre une lettre a monsieur von Dorsday
par la femme de chambre. Le mieux c’est que je descende, je
lui parle et je lui montre le télégramme. De toute fagon, je dois
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«Else!»...
«Else!»...
Qu’est-ce qu’il y a? Un chceur de voix? Avec de I'orgue?
2290 Je chante, moi aussi. Quel est ce chant? Tout le monde chante.
Les foréts, les montagnes, les étoiles. Je n’ai jamais rien entendu
d’aussi beau. Je n’ai jamais vu une nuit aussi claire. Donne-moi la
main, papa. Nous volons ensemble. Le monde est si beau, quand
on sait voler. Ne me baise pas la main, je suis ta fille, papa.
2295 «Else! Else!»
lls appellent de si loin! Que me veulent-ils? Ne pas me
réveiller. Je dors si bien. Demain matin. Je réve et je vole. Je
vole... vole... vole... dors et réve... et vole... ne pas me réveiller...
demain matin...
2300 «El...»
Jevole... jeréve... je dors... je ré... ré — je vo...
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