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Une jeune fi lle de la bourgeoisie viennoise en vacances dans 

un hôtel de montagne en Italie apprend par un télégramme 

que son père est sur le point d’être ruiné. La prison ne lui sera 

épargnée que si sa fi lle Else obtient la somme de 50 000 fl orins 

de la part du riche marchand d’art Dorsday.

Celui-ci y consent mais à condition qu’elle accepte de se laisser 

contempler nue…

Cette édition permet l’étude du personnage de roman à travers 
l’analyse du monologue intérieur. Elle propose en outre une première 
approche de la psychanalyse.
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17Présentation

cours de l’été 1914, contrairement à presque tous les écrivains 
de sa génération, il sait se tenir à l’écart de l’excitation patrioti-
que et du bellicisme ambiants en ne signant aucun texte favo-
rable à la guerre. 

Après l’armistice, Vienne, devenue capitale d’une Autriche 
réduite à sa portion congrue, est en proie aux difficultés éco-
nomiques et à un antisémitisme d’une violence accrue. Dans ce 
contexte difficile, l’écrivain, tourmenté par son hypocondrie et 
la surdité qui le gagne, divorce de sa femme, tandis qu’en 1928 
sa fille Lili, malheureuse en mariage, se suicide. Trois ans après, 
Schnitzler succombe des suites d’une hémorragie cérébrale.

Sur le plan littéraire, ces années d’après-guerre sont mar-
quées par le scandale le plus retentissant de sa carrière, celui 
de la représentation de La Ronde (1920). Lorsque ces dialogues 
publiés vingt ans plus tôt sont portés à la scène, des sièges sont 
projetés des loges pendant la représentation et l’auteur est 
voué aux gémonies par le ministère de l’Intérieur tenu en main 
par des cléricaux antisémites. C’est l’occasion pour Schnitzler 
de confirmer son appréciation pessimiste de l’époque : en dépit 
de la prétendue rupture de 1918, de la proclamation de la répu-
blique et de l’abolition de la censure d’État, les forces d’intolé-
rance et de répression demeurent puissamment vivaces.

Malgré ce succès de scandale, l’œuvre de Schnitzler fait la 
part de plus en plus belle à la narration, et, dans cette période 
où l’auteur est rongé par le doute et la désillusion, elle gagne 
en gravité. Mademoiselle Else (1924) illustre cette nouvelle 
veine, ainsi que son long roman, Thérèse, chronique d’une vie de 
femme (1928), qui relate la désolante histoire d’une bourgeoise 
victime de revers de fortune et contrainte de prendre un emploi 
de maison.

Dans ces œuvres de fiction, l’écrivain semble privilégier le 
contexte d’avant-guerre, la « Belle Époque » dont on lui a par-
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18 Mademoiselle Else

fois reproché que son imagination restait prisonnière. Mais s’il 
ancre son univers dans un temps dont le sépare pourtant le 
gouffre de la guerre mondiale, c’est moins par nostalgie des fas-
tes de la monarchie des Habsbourg que parce qu’il y trouve un 
laboratoire de la décadence morale contemporaine, une anti-
chambre où coquins et pervers s’abandonnent déjà sans ver-
gogne au cynisme et annoncent le naufrage de l’après-guerre : 
« le monde prétendument englouti et périmé est aussi vivant et 
présent que toujours. Dans les individus ne s’est pas produite la 
moindre modification, il ne s’est produit rien d’autre que la dis-
parition de certaines inhibitions, de sorte que toutes sortes de 
filouteries et de scélératesses peuvent être perpétrées avec des 
risques moins grands à tous égards, tant du point de vue maté-
riel que du point de vue éthique. De surcroît, on parle un peu 
plus abondamment et sans ambages de nourriture et d’argent. 
Ont-ils disparu de la surface de la terre, les types humains, voire 
les individus que j’ai décrits et que je me permettrai, du moins 
je l’espère, de décrire encore pendant quelques années 1 » ?

Dans ces œuvres qui évoquent toujours la Belle Époque, les 
grandes crises sociales des années 1920 assombrissent sa vision 
de l’homme et du monde, soulignant tout à la fois leur com-
plexité et leur fragilité. Se souvenant de l’état d’esprit qui pré-
valait avant la guerre, l’écrivain remarque encore : « On croyait 
savoir, alors, ce qu’étaient le Vrai, le Bien et le Beau et la vie 
entière s’étendait devant vous dans une grandiose simplicité. 
C’est pourquoi, en ce temps-là, j’étais, moi aussi, bien loin de 
penser que chacun de nous vit pour ainsi dire à chaque instant 
dans un monde nouveau et que, comme Dieu le fait pour l’uni-
vers, chaque homme doit, pour ainsi dire, reconstruire chaque 
jour sa maison de fond en comble 2. »

1. Lettre de Schnitzler à J. Wassermann, 3 novembre 1924.
2. Une jeunesse viennoise, op. cit., p. 327.
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19Présentation

Un Maupassant viennois ?
Le maître de la forme courte

À l’exception d’un long Journal, d’une Correspondance et 
d’une Autobiographie, l’œuvre considérable que Schnitzler laisse 
après sa mort est marquée par la prédominance de la forme 
courte : il est l’auteur d’un important recueil d’Aphorismes, son 
théâtre – trente-cinq pièces – compte un grand nombre de piè-
ces en un acte et son œuvre narrative – cinquante-huit récits – 
se compose essentiellement de nouvelles et de courts romans. 
Ce goût pour la concision qu’il partage avec bien des Viennois 
de cette époque est aussi la marque d’un ancien médecin habi-
tué à manier le scalpel : la sobriété et la précision de son style 
ont le tranchant d’un outil clinique.

Le poète de Vienne
Maître de la nouvelle, Schnitzler fut très tôt surnommé par 

ses lecteurs le « Maupassant viennois ». Comme Maupassant et 
les écrivains naturalistes, il est persuadé que la vérité artistique 
est ordinaire et il nourrit ses intrigues du banal spectacle de la 
réalité quotidienne. Néanmoins, il ne cherche pas à porter un 
regard panoramique sur le monde et la société. Le décor est celui 
de la Vienne impériale : ses lieux de loisirs – cafés, parcs et théâ-
tres –, parfois ses faubourgs où le jeune viveur va chercher des 
aventures faciles, souvent de luxueuses villégiatures – dans les 
Alpes ou sur le rivage de la mer du Nord. De la société, il montre 
essentiellement la grande bourgeoisie à laquelle il appartient 
– celle des professions libérales – et une poignée d’aristocrates 
qui traînent leur ennui dans les plaisirs de Vienne. De la petite 
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20 Mademoiselle Else

bourgeoisie et du peuple, seuls quelques types retiennent son 
attention : artistes modestes qui tirent le diable par la queue, 
musiciens ratés ou petites comédiennes que l’on traite comme 
des prostituées, la süsse Mädel, jeune fille d’origine modeste qui 
tient à la fois de la midinette romantique et de la fille facile, 
« corrompue sans être pécheresse, innocente sans être chaste, 
assez franche et un peu menteuse. 1 » Son partenaire indispen-
sable, le Lebeman (« noceur », ou « viveur »), libertin aux belles 
manières, est à bien des égards un double de l’auteur : avec un 
sens aigu de l’ironie et de l’autocritique, Schnitzler, dès sa pre-
mière comédie, instruit le procès de ce type humain qui fonde 
son existence sur la mémoire courte, la discontinuité amou-
reuse et la mauvaise foi.

L’illusion et le jeu
Bien qu’il ait goûté aux plaisirs faciles et aux charmes frivo-

les de sa ville natale, Schnitzler ne s’est jamais fait le chantre 
d’une Vienne festive et insouciante, animée par les bals somp-
tueux, peuplée de cochers de fiacres bougons et de jeunes filles 
sentimentales, comme le voulaient les clichés véhiculés par 
bien des œuvres de son époque. À ses yeux, comme à ceux de 
ses contemporains les plus perspicaces, la Vienne impériale est 
le royaume des apparences, la métropole du toc et des fausses 
valeurs. Politiquement, sa démocratie fantoche dissimule mal 
un gouvernement féodal et autoritaire, à la tête d’une mosaï-
que de peuples – et non d’une nation véritable – dont l’unité 
fragile ne résistera pas à l’ébranlement de la Première Guerre 
mondiale. Quant à la société, sa cohésion repose sur une dévo-
tion artificielle aux traditions, à l’Empereur et à l’armée, et sur 

1. Une jeunesse viennoise, op. cit., p. 47.
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21Présentation

un culte suranné de l’honneur. En réalité, les relations humai-
nes sont secrètement rongées par un antisémitisme de plus en 
plus féroce et par une duplicité qui attache plus d’importance 
à l’ordre qu’à la sincérité et étouffe les tragédies par le silence, 
au nom des compromis exigés par la morale bourgeoise et sa 
respectabilité hypocrite.

D’où l’importance, chez Schnitzler, du thème du jeu et du 
théâtre, et les connotations souvent tragiques qui lui sont asso-
ciées. Chaque personnage est à sa manière un comédien : il 
s’adonne tantôt à des jeux d’argent et à des spéculations bour-
sières, tantôt au jeu mortel de la tentative de suicide ou de la 
roulette russe, tantôt au jeu de l’amour, qui, après des débuts 
frivoles, prend souvent une tournure dramatique. Poker ou 
tennis, le jeu sert d’allégorie à la stérilité des rapports sociaux 
qui consistent à se rendre gratuitement les coups et à faire 
« comme si ».

Le paysage intérieur
Cette comédie humaine déjà mise en scène par le roman 

balzacien a ceci de particulier, chez l’auteur viennois, que 
ses acteurs s’identifient à leur rôle au point de ne plus savoir 
exactement qui ils sont. Derrière le masque des motivations 
apparentes et conscientes qu’ils se donnent, les personnages 
laissent bien souvent entrevoir une personnalité à facettes 
habitée par des forces insaisissables, des désirs miroitants et 
contradictoires, comparables à ceux d’un Docteur Faust qui, 
chez Goethe, s’écriait : « Deux âmes, hélas ! se partagent mon 
sein, et chacune d’elles veut se séparer de l’autre 1. » Mais au 
lieu de demeurer, comme chez l’écrivain romantique, l’apanage 

1. Goethe, Faust, « Devant la porte de la ville », trad. de Gérard de Nerval.
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43Chronologie

1911  Terre étrangère, tragi-comédie.

1912  Le Professeur Bernhardi, théâtre.

1913  Madame Beate et son fils, nouvelle ; voyage en Méditerranée.

1918  Le Retour de Casanova, nouvelle.

1920  Création de La Ronde à Berlin.

1921  Création de La Ronde à Vienne, scandale organisé par la 
police, qui interdit ensuite les représentations « pour protéger 
l’ordre public ».

1924  Mademoiselle Else paraît dans la revue Neue Rundschau.

1925  La Femme du juge et La Nouvelle rêvée (Traumnovelle).

1926  La Partie de cartes, nouvelle. Schnitzler reçoit 
le Burgtheaterring, prix littéraire.

1927  Publication du Livre des dits et des doutes, aphorismes 
et fragments.

1928  Suicide de sa fille Lili. Thérèse, roman.

1931  La Fuite dans les ténèbres, nouvelle. Mort de Schnitzler.

Vie et œuvre de l’auteur
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54 Mademoiselle Else
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Elle va fi nir par arriver pendant le dinner. Et si elle n’arrive pas, 
je vais passer une mauvaise nuit. Déjà hier, j’ai très mal dormi. 
C’est toujours comme cela, à l’approche de mes mauvais jours 1. 
J’ai toujours les jambes lourdes, et le reste. Aujourd’hui, c’est le 
3 septembre. Ça devrait arriver le six. Je vais prendre du véronal 2 
ce soir. Oh, je ne vais pas en faire une habitude, tu n’as pas à 
t’inquiéter, mon cher Fred. En pensée, je le tutoie toujours. On 
devrait pouvoir tout essayer – même le haschisch. L’enseigne de 
vaisseau 3 Brandel a rapporté du haschisch de Chine, je crois. Ça 
se fume ou ça se boit, le haschisch ? Il paraît que ça procure de 
superbes visions. Brandel m’a invitée à venir boire, ou fumer, du 
haschisch avec lui. Quel malotru ! Mais beau garçon. –

« S’il vous plaît, mademoiselle, une lettre pour vous ! » – Le 
concierge ! Enfi n ! – Je me retourne d’un air dégagé. Il pourrait 
s’agir d’une lettre de Caroline, de Bertha ou de Fred, ou encore 
de miss Jackson, qui sait ? « Merci bien ! » Non, c’est de maman. 
En exprès. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas dit tout de suite que 
c’était une lettre exprès ? « Oh, un exprès ! » Je vais attendre d’être 
dans ma chambre pour la lire en toute tranquillité. Tiens, voici 
la Marchesa 4. Comme elle paraît jeune dans la pénombre ! Elle 
a au moins quarante-cinq ans. Où serai-je à quarante-cinq ans ? 
Je serai peut-être déjà morte. Espérons-le. Elle me sourit d’un air 
avenant, comme toujours. Je la laisse passer devant moi, je baisse 
légèrement la tête, comme si je devais me sentir particulièrement 
honorée qu’une marchesa daigne me sourire. – « Buona sera » – 
Elle m’a dit buona sera, ce qui m’oblige au moins à m’incliner. 
Est-ce que c’était trop bas ? Elle est tellement plus âgée que moi. 
Quelle superbe démarche elle a ! Elle est divorcée ? Moi aussi, j’ai 
une belle démarche. Mais moi, j’en suis consciente. C’est là toute 
la différence. Un Italien ne me laisserait pas insensible. Dommage 

1. À l’approche de mes mauvais jours : la jeune fi lle attend ses règles.
2. Véronal : barbiturique puissant utilisé comme somnifère.
3. Enseigne de vaisseau : grade militaire, offi cier de marine subalterne.
4. Marchesa : « marquise », en italien.
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55Mademoiselle Else
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que le beau brun au visage de Romain soit déjà parti. « Il a l’air 
d’un fi lou 1 », m’a dit Paul. Dieu sait que je n’ai rien contre les 
fi lous, bien au contraire ! Voilà, j’y suis : numéro soixante-dix-
sept. Un chiffre qui doit porter chance. Une très jolie chambre. 
Tout en pin. Avec mon lit de jeune fi lle. Toute la montagne s’est 
maintenant véritablement embrasée. Mais je vais bien me garder 
d’aller dans le sens de Paul. C’est un timide, au fond. Médecin de 
son état, médecin-gynécologue ! Ceci explique cela, sans doute. 
Avant-hier, en forêt, lorsque nous étions loin devant les autres, 
il aurait pu se montrer un peu plus entreprenant. Mais il se 
serait retrouvé dans de sales draps. À vrai dire, personne ne s’est 
jamais montré véritablement entreprenant avec moi. Sauf peut-
être voici trois ans, sur les bords du Wörthersee 2, au moment 
d’aller nous baigner. Entreprenant ? Non, il a eu un comporte-
ment tout simplement déplacé. Mais qu’il était beau. L’Apollon 
du Belvédère 3. Mais à l’époque, je n’ai pas bien compris ce qui 
se passait. Je n’avais que seize ans, il est vrai. Ah ! tous ces prés, 
cette nature céleste ! Rien qu’à moi ! Comme j’aimerais pouvoir 
l’emporter à Vienne ! Brumes légères. Automne ? C’est vrai, on 
est le 3 septembre, en pleine montagne.

Eh bien ! mademoiselle Else, vous ne vous décidez pas à ouvrir 
cette lettre ? Il n’est pas sûr du tout qu’elle concerne papa. Aurait-
elle un rapport avec mon frère ? Peut-être s’est-il fi ancé avec l’une 
de ses conquêtes ? Avec une choriste ou une modiste 4 ? Non, 
il est trop malin pour ça. Au fond, je ne sais pas grand-chose 

1. Filou : comme le matador, le fi lou est une image récurrente dans le mono -
logue d’Else.
2. Wörthersee : voir note 3, p. 51.
3. L’Apollon du Belvédère : statue antique du dieu Apollon exposée au 
palais du Belvédère, à Rome ; on la considère comme un modèle universel 
de beauté masculine.
4. Une choriste ou une modiste : une jeune fi lle de milieu modeste, le type 
même de la süsse Mädel (« gentille fi lle ») ; le frère d’Else, quant à lui, a tout 
du Lebeman (« viveur »). Voir présentation, p. 20.
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56 Mademoiselle Else
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de lui. Lorsque j’avais seize ans et lui vingt et un, nous étions 
très proches l’un de l’autre. Il m’a beaucoup parlé d’une certaine 
Lotte. Et puis, soudain, plus un mot à son propos. Elle a certaine-
ment dû le faire souffrir. Depuis ce temps-là, il ne me raconte plus 
rien. – Elle est maintenant ouverte, cette lettre, – je ne me suis 
même pas rendu compte que je l’avais décachetée. Je m’assois sur 
le rebord de la fenêtre et commence à la lire. Attention à ne pas 
tomber. On nous informe depuis San Martino 1 qu’un tragique 
accident s’est produit à l’hôtel Fratazza. Une jeune fi lle ravissante 
du nom d’Else T., fi lle d’un célèbre avocat, âgée de dix-neuf ans… 
Bien entendu, j’aurais mis fi n à mes jours à la suite d’un chagrin 
d’amour ou parce que j’étais enceinte. Un chagrin d’amour ? 
Dieu m’en préserve.

‘Ma chère enfant’ – Et si je commençais par la fi n ? – ‘Encore 
une fois, il ne faut pas que tu nous en veuilles, ma petite fi lle 
chérie. Mille baisers’ – Mon Dieu, ils ne se seront pas suici-
dés, quand même ! Non, si c’était le cas, Rudi aurait envoyé un 
télégramme. – ‘Ma chère enfant, tu peux imaginer combien je 
suis désolée de venir troubler tes quelques semaines de vacan-
ces’ – Comme si je n’étais pas tout le temps en vacances, hélas –, 
‘avec une aussi désagréable nouvelle.’ – Maman a vraiment un 
style abominable – ‘Mais après mûre réfl exion, je n’ai pas d’autre 
solution. Donc, pour résumer les choses en un mot : l’affaire 
avec papa est devenue vraiment urgente. Je ne sais plus à qui 
m’adresser pour nous en sortir.’ – Pourquoi toutes ces précau-
tions ? – ‘Il s’agit d’une somme assez dérisoire, trente mille 
fl orins 2’ – dérisoire ? – ‘que nous devons rassembler d’ici trois 
jours. Sinon, tout est perdu !’ – Qu’est-ce que tout cela signifi e, 
Grand Dieu ? – ‘Imagine, ma chère enfant, que le baron Höning’, 

1. San Martino : San Martino di Castrozza, à 1 500 m d’altitude, dans les 
Alpes italiennes, au nord de Venise ; avant la guerre, cette station de monta-
gne, très fréquentée par la haute société, faisait partie de l’Empire austro-
hongrois.
2. Florins : monnaie qui avait cours sous les Hasbourg.
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– Quoi, le procureur 1 ? – ‘a convoqué ton père ce matin. Tu sais 
toute l’estime, et même l’affection que le baron porte à ton père. 
Voici un an et demi, lorsque nous étions à deux doigts de la 
catastrophe, il est intervenu personnellement auprès des princi-
paux créanciers 2 et c’est lui qui, au dernier moment, a rétabli la 
situation. Mais cette fois-ci, il n’y a absolument plus rien à faire, si 
nous ne trouvons pas l’argent. Outre le fait que nous allons tous 
être ruinés, il va y avoir un scandale comme il n’y en a jamais eu. 
Imagine-toi, un avocat, un avocat célèbre, qui…, non, je ne trouve 
pas les mots. Je lutte sans cesse contre les larmes. Tu le sais, mon 
enfant, toi qui es si intelligente, nous nous sommes déjà retrou-
vés à plusieurs reprises, par le passé, dans une situation du même 
genre et à chaque fois, la famille nous a aidés à nous en sortir. La 
dernière fois, il s’agissait même de cent vingt mille fl orins. Mais 
papa a dû signer à cette occasion l’engagement de ne plus jamais 
solliciter les proches parents, en particulier l’oncle Bernhard’ – 
Et alors ? Où veut-elle en venir ? Qu’est-ce que je peux y faire ? 
– ‘Le seul à qui nous pourrions éventuellement encore songer 
serait l’oncle Victor, mais il est en ce moment malheureusement 
en voyage, parti vers le cap Nord ou l’Écosse’ – Il a vraiment 
la belle vie, ce dégoûtant personnage ! – ‘et il est injoignable, 
en tout cas dans l’instant. Quant aux collègues, en particulier le 
Dr Sch. 3, que papa a déjà aidé plusieurs fois’ – Mon Dieu, où 
en sommes-nous arrivés ? – ‘il ne faut plus y penser, depuis qu’il 
s’est remarié’ – mais quoi ? Qu’attend-on exactement de moi ? 
– ‘Et voilà que nous avons reçu ta lettre, ma chère enfant, dans 
laquelle tu évoques entre autres Dorsday, qui séjourne également 
au Fratazza, ce qui nous a paru un signe du destin. Comme tu 
le sais, Dorsday venait autrefois souvent chez nous’ – Si souvent 
que cela ? – ‘et c’est pur hasard si, depuis deux ou trois ans, nous 

1. Procureur : magistrat chargé de l’accusation.
2. Créanciers : personnes qui ont prêté de l’argent à une autre.
3. Dr Sch. : peut-être une allusion plaisante au nom de l’écrivain – Dr Schnitzler 
– ou à celui de son père, lui aussi médecin.
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l’avons beaucoup moins vu. Il a probablement noué ailleurs des 
liens assez solides – entre nous, quelqu’un de pas très distingué’ 
– Pourquoi : ‘entre nous’ ? – ‘Quoi qu’il en soit, papa continue 
de faire avec lui chaque jeudi, au club de la Résidence, sa partie 
de whist et l’hiver dernier, il lui a même permis de gagner une 
somme confortable dans un procès contre un autre marchand 
d’art. D’ailleurs, pourquoi te le cacher ? il a autrefois aidé papa’ 
– Je me disais bien aussi. – ‘Il s’agissait d’une bagatelle, huit 
mille fl orins, ce qui signifi e qu’en fi n de compte, trente mille 
ne sont pas non plus une somme pour Dorsday. C’est la raison 
pour laquelle je me suis dit que tu pourrais peut-être nous rendre 
service et parler à Dorsday’ – Quoi ? – ‘Il a toujours eu beaucoup 
d’affection pour toi’ – Je n’ai rien remarqué ! Il me caressait la 
joue lorsque j’avais douze ou treize ans, ‘déjà une vraie jeune 
fi lle !’ – ‘Et comme papa, par bonheur, n’a l’a plus jamais solli-
cité depuis cette histoire de huit mille fl orins, il ne lui refusera 
certainement pas ce petit service. On dit de lui que tout récem-
ment encore, rien qu’avec un Rubens 1 qu’il a réussi à vendre en 
Amérique, il a gagné quatre-vingt mille fl orins ! Garde-toi, bien 
évidemment, d’y faire allusion !’ – Tu me prends pour une gourde, 
maman ? – ‘Mais à part cela, tu peux parler très franchement avec 
lui. Si cela vient dans la conversation, tu peux également dire 
que le baron Höning a mandé 2 papa. Et qu’avec trente mille, le 
pire sera écarté, non seulement pour le moment, mais si Dieu 
le veut pour toujours’ – Tu le crois vraiment, maman ? – ‘Car 
le procès Erbesheimer, qui s’annonce sous les meilleurs auspi-
ces, va rapporter certainement dans les cent mille, mais on ne 
peut naturellement, à ce stade, encore rien exiger des Erbeshei-
mer. Donc, je te le demande, mon enfant, parle avec Dorsday. 
Je t’assure que cela ne tire pas à conséquence. Papa aurait pu 
sans doute simplement lui téléphoner, nous y avons mûrement 

1. Rubens (1577-1640) : peintre baroque fl amand.
2. A mandé : a convoqué.
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le plus revêche. Surtout ne pas entamer la conversation. « Tu as 
l’air complètement ailleurs. » – « Pas impossible. » – Pour moi, il 
n’existe pas. Est-ce que Dorsday se rend compte que je l’attends ? 
Je ne le regarde pas, mais je sais qu’il regarde par ici. – « Eh bien, 
au revoir Else. » – Dieu soit loué. Il me baise la main. Il ne le fait 
jamais d’habitude. « Au revoir, Paul. » D’où me vient cette voix 
suave ? Il est parti, le faux jeton. Il est sans doute en train de 
tramer quelque chose pour cette nuit, avec Cissy. Je leur souhaite 
bien du plaisir. Je remets mon châle sur mes épaules, je me lève 
et je sors devant l’hôtel. Il fait déjà un peu frais. Dommage que 
je n’aie pas mon manteau – ah oui, je l’ai laissé ce matin dans la 
loge du concierge. Je sens le regard de Dorsday sur ma nuque, à 
travers mon châle. Madame Winawer remonte maintenant dans 
sa chambre. Comment je le sais ? Télépathie ! « Excusez-moi, 
monsieur le concierge » – « Mademoiselle désire son manteau ? » 
– « Oui, s’il vous plaît. » – « Déjà un peu fraîches, les soirées, 
mademoiselle. Ça tombe d’un seul coup, chez nous. » – « Merci. » 
Vais-je vraiment sortir devant l’hôtel ? Bien sûr, allons ! En tout 
cas, me diriger vers la porte. Les gens rentrent les uns après les 
autres, à cette heure. Voici le monsieur avec le monocle doré. 
Le grand blond avec le gilet vert. Tout le monde me regarde. 
Mignone, cette petite Genevoise. Non, elle est de Lausanne. Il ne 
fait pas si frais que cela.

« Bonsoir, mademoiselle Else ! » – Mon Dieu, c’est lui. Je ne dis 
rien de papa. Pas un mot. Seulement après le repas. Ou bien je 
repars demain à Vienne. Je vais trouver personnellement maître 
Fiala. Pourquoi n’y ai-je pas pensé tout de suite ? Je me retourne 
avec l’air de rien, comme si je ne savais pas qui se trouve derrière 
moi. « Ah, c’est vous, monsieur von Dorsday. » – « Vous voulez 
encore faire une promenade à cette heure, mademoiselle Else ? » – 
« Oh, pas vraiment une promenade, mais quelques pas avant le 
dîner. » – « Il y a encore presque une heure jusque-là. » – « Vraiment ? » 
Il ne fait pas si frais. Les montagnes sont bleutées. Ce serait 
amusant qu’il demande tout à coup ma main. – « Il n’y a pas plus 

mademoiselle_else.indd   71mademoiselle_else.indd   71 15/04/11   15:40:2615/04/11   15:40:26

Extrait de la publication



72 Mademoiselle Else

680

685

690

695

700

705

710

bel endroit au monde. » – « Vous trouvez, monsieur von Dorsday ? 
Mais, je vous en prie, ne dites pas que l’air, ici, est comme du 
champagne. » – « Non, mademoiselle Else, je ne dis cela qu’à partir 
de deux mille mètres d’altitude. Et nous ne sommes ici qu’à mille 
six cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer. » – « Est-ce 
que cela fait une grande différence ? » – « Mais naturellement. 
Avez-vous jamais été dans l’Engadine 1 ? » – « Non, jamais. Là-bas, 
l’air est vraiment comme du champagne ? » – « On serait tenté de 
le dire. Mais le champagne n’est pas ma boisson favorite. Je préfère 
cette région. Déjà à cause de ses merveilleuses forêts. » – Comme 
il est ennuyeux. Il ne s’en rend pas compte ? On voit bien qu’il 
ne sait pas de quoi parler avec moi. Avec une femme mariée, ce 
serait plus facile. On laisse tomber une petite remarque grivoise 
et la conversation est relancée. – « Vous restez encore quelque 
temps à San Martino, mademoiselle Else ? » – Quelle idiote ! 
Pourquoi est-ce que je lui lance un regard si enjôleur ? Et voilà 
qu’en réponse il me sourit d’un air entendu. Les hommes sont 
trop bêtes. « Cela dépend en partie des projets de ma tante. » Ce 
n’est pas vrai du tout. Je peux rentrer à Vienne toute seule. « Proba-
blement jusqu’au dix. » – « Votre mère est encore à Gmunden ? » – 
« Non, monsieur von Dorsday. Elle est rentrée à Vienne. Depuis 
trois semaines déjà. Papa est également à Vienne. Il a pris à peine 
huit jours de vacances. Je crois que le procès Erbesheimer lui 
donne beaucoup de travail. » – « Je veux bien le croire. Mais votre 
papa est bien le seul capable de tirer d’affaire Erbesheimer… C’est 
déjà une victoire d’avoir fait en sorte que cela ne passe pas en 
correctionnelle. » – Voilà un bon, même un très bon début ! – «  Je 
suis ravie de constater que vous aussi, vous avez un bon pressen-
timent. » – « Un pressentiment ? Comment cela ? » – « Vous croyez 
que papa va gagner le procès Erbesheimer. » – « Je ne l’affi rmerais 
pas avec certitude. » – Il fait déjà marche-arrière ? Je dois l’en 
empêcher. – « Je crois aux pressentiments et aux intuitions. 

1. Engadine : région de Suisse, à la frontière avec l’Autriche.
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Figurez-vous que j’ai reçu aujourd’hui une lettre de chez moi. » 
Pas très habile. Il prend un air un peu étonné. Il faut maintenant 
me jeter à l’eau. C’est un très vieil ami de papa. Allons. Allons. 
C’est maintenant ou jamais. – « Monsieur von Dorsday, vous 
venez de me parler si gentiment de papa que j’aurais mauvaise 
grâce à ne pas être tout à fait franche avec vous. » – Pourquoi 
fait-il ses yeux de bovin ? Mince, il se doute de quelque chose. En 
avant, en avant. « En fait, dans cette lettre, il est également 
question de vous, monsieur von Dorsday. En fait, c’est une lettre 
de maman. – « Ah bon. » – « Une lettre très triste, à vrai dire. Vous 
n’ignorez pas la situation de notre famille, monsieur von 
Dorsday ? » – Grand Dieu, j’ai des sanglots dans la voix. Je n’ai 
maintenant plus le choix, il faut que j’aille au bout. Dieu merci. 
« En un mot, monsieur von Dorsday, nous voilà encore une fois 
acculés. » – Il disparaîtrait volontiers, s’il le pouvait. « Il s’agit… 
d’une broutille, vraiment d’une broutille, monsieur von Dorsday. 
Et pourtant, comme maman l’écrit, tout notre avenir en dépend. » 
N’importe quoi, voilà que je parle comme une dinde ! – « Calmez-
vous, mademoiselle Else. » – Il a dit ça gentiment. Mais ce n’est 
pas une raison pour me toucher le bras. – « Eh bien, qu’est-ce qui 
se passe, mademoiselle Else ? Qu’y a-t-il donc dans la triste lettre 
de votre maman ? » – « Monsieur von Dorsday, c’est papa qui… » 
– J’ai les genoux qui tremblent. – « Maman m’écrit que papa » – 
« Grand Dieu, qu’avez-vous donc, Else ? Vous ne voulez pas plutôt 
– là sur le banc ? Puis-je vous mettre votre manteau ? Il fait un peu 
frais. » – « Merci, monsieur von Dorsday, ce n’est rien, rien du 
tout. » – Me voilà maintenant assise sur le banc. Qui est cette 
dame qui passe ? Connais pas. Si seulement je pouvais briser là. 
Quel regard il me lance ! Papa, comment peux-tu exiger cela 
de moi ? Cela n’est pas bien de ta part. Mais ce qui est fait est 
fait. J’aurais dû attendre la fi n du dîner. – « Eh bien, mademoi-
selle Else ? » – Son monocle pendouille. Il a l’air bête. Dois-je lui 
répondre ? Oui, je dois. Alors vite, pour être débarrassée. 
Qu’est-ce qui peut m’arriver ? C’est un ami de papa ? « Mon Dieu, 
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monsieur von Dorsday, vous êtes un vieil ami de la famille, n’est-
ce pas ? » Ça, je l’ai très bien dit. « Et je ne vous étonnerai proba-
blement pas en vous disant que papa se trouve une nouvelle fois 
dans une situation très délicate. » Comme ma voix résonne étran-
gement. C’est moi qui parle ? Peut-être que je rêve ? Je dois 
sûrement avoir un autre air que d’habitude. – « Cela ne m’étonne 
pas outre mesure, vous avez raison, chère mademoiselle Else, – 
même si je le regrette vivement. » – Pourquoi est-ce que je lui fais 
ces yeux implorants ? Sourire, sourire. Je vais y arriver. – « J’ai 
une amitié sincère pour votre père, pour vous tous. » Qu’il cesse 
de me regarder avec cet air, c’est indécent. Je vais lui parler sur 
un autre ton, et sans sourire. Je dois prendre une attitude plus 
digne. – « Eh bien, monsieur von Dorsday, vous pourriez avoir 
l’occasion de montrer toute l’amitié que vous portez à papa. » 
Dieu merci, j’ai retrouvé ma voix normale. « Il semblerait, 
monsieur von Dorsday, que tous nos parents et amis – la plupart 
d’entre eux ne sont pas encore rentrés à Vienne – sinon l’idée ne 
serait jamais venue à maman. – Dernièrement, dans une lettre à 
maman, j’ai mentionné incidemment votre présence ici à Martino 
– entre autres choses naturellement. » – « J’imagine, mademoiselle 
Else, que je ne constitue pas le seul sujet de votre correspondance 
avec votre maman. » – Pourquoi presse-t-il ainsi ses genoux contre 
les miens, là, debout devant moi ? Et je me laisse faire… Quelle 
importance, quand on est tombé si bas. – « À vrai dire, cette fois, 
c’est maître Fiala qui a l’air de faire des diffi cultés à papa. » – 
« Ah, maître Fiala. » – On dirait qu’il sait lui aussi à quoi s’en 
tenir sur ce Fiala. – « Oui, maître Fiala. Et il faudrait, – plus 
exactement il faut que la somme en question soit entre ses mains 
le cinq, c’est-à-dire après-demain, à midi, sous peine de voir le 
baron Höning obligé de – rendez vous compte que le baron 
Höning a convoqué papa, en privé, car il l’aime beaucoup. » 
Pourquoi est-ce que je parle de Höning ? Ce n’était pas du tout 
nécessaire. « Vous voulez dire, mademoiselle Else, que dans le cas 
contraire, une arrestation serait inévitable ? » Pourquoi dit-il cela 
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si crûment ? Je ne réponds rien, je fais un simple signe de tête. 
« Oui. » Voilà, je viens de dire oui ! « Hum, la situation est effecti-
vement grave, vraiment très – Cet homme de talent, extrêmement 
doué. – De quelle somme s’agit-il exactement, mademoiselle Else ? » 
– Pourquoi sourit-il ainsi ? Il trouve la situation grave et se permet 
de sourire. Que signifi e ce sourire ? Que la somme lui importe 
peu ? Et si jamais il disait non ? Je me tue, s’il dit non. Bon, je 
vais annoncer le montant. « Comment, monsieur von Dorsday, je 
ne vous ai pas encore dit de combien il s’agit ? Un million. » 
Pourquoi est-ce que je dis ça ? Est-ce vraiment le moment de 
plaisanter ? Et si je lui dis maintenant qu’il s’agit de beaucoup 
moins en réalité, ça ne peut que lui faire plaisir. Pourquoi fait-il 
de si grands yeux ? Est-ce qu’il croit vraiment que papa, pour un 
million, pourrait lui… « Excusez-moi, monsieur von Dorsday, si 
je plaisante dans un moment pareil. Je n’ai vraiment pas l’esprit 
à cela. » Oui, vas-y, fais-moi du genou maintenant, pourquoi te 
priver ? « Bien sûr qu’il ne s’agit pas d’un million, en tout, cela 
fait dans les trente mille fl orins, monsieur von Dorsday, qui 
doivent être après-demain à midi entre les mains de maître Fiala. 
Voilà, maman m’écrit que papa a tout essayé mais, comme je 
vous l’ai dit, tous les membres de notre famille qui auraient pu 
être sollicités ne sont pas actuellement à Vienne. » – Dieu, 
jusqu’où je m’abaisse. – « Sinon, il ne serait évidemment pas 
venu à l’esprit de papa de se tourner vers vous, monsieur von 
Dorsday, ou plus exactement de me demander » – Pourquoi se 
tait-il ? Pourquoi ce visage impassible ? Pourquoi ne dit-il pas 
oui ? Où est le chéquier, le stylo ? Juste ciel, il ne va quand même 
pas dire non ? Dois-je me prosterner à ses pieds ? Mon Dieu ! 
Mon Dieu ! –

« Le cinq, avez-vous dit, mademoiselle Else ? » – Dieu soit loué, 
il parle. « Oui, pour après-demain, monsieur von Dorsday, à midi. 
Il faudrait par conséquent – je crains que cela soit trop court pour 
régler la chose par courrier. » – « Évidemment, mademoiselle Else, 
il nous faut envoyer un télégramme. » ‘Nous’ ? Bien, très bien, ça. 
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– « Enfi n, cela n’est pas le plus diffi cile. Combien disiez-vous, 
Else ? » – Il a fort bien entendu, alors pourquoi me torturer ? 
« Trente mille, monsieur von Dorsday. Une somme dérisoire, à 
vrai dire. » Qu’est-ce que je dis là ? Quelle sottise. Mais il sourit. 
Petite sotte, pense-t-il. Il sourit d’un air aimable. Papa est sauvé. 
Il lui aurait prêté cinquante mille, et avec cela, on aurait pu faire 
des tas de choses en plus. Je me serais acheté des chemises neuves. 
Que je suis vulgaire ! Voilà comme on devient. – « Pas si dérisoire 
que cela, chère enfant. » – Pourquoi dit-il ‘chère enfant’ ? C’est 
bon signe, ou pas ? « Pas autant que vous le pensez. Même trente 
mille fl orins, il faut les gagner. » – « Excusez-moi, monsieur von 
Dorsday, je ne l’ai pas dit en ce sens. Je trouvais juste triste que 
papa, pour une telle somme, une telle broutille. » – Mon Dieu, 
voilà que je bafouille à nouveau. « Vous ne pouvez pas imaginer, 
monsieur von Dorsday, même si vous connaissez un peu notre 
situation, combien c’est terrible pour moi, et surtout pour 
maman. » – Il met un pied sur le banc. Il croit que c’est élégant ou 
quoi ? – « Oh, je peux bien imaginer, chère Else. » – Comme sa 
voix change, un ton bizarre. – « Et plus d’une fois, je me suis dit : 
dommage, quel gâchis, un homme si talentueux ! » Pourquoi dit-il 
‘dommage’ ? Il ne veut pas donner l’argent ? Non, il dit cela en 
général. Pourquoi ne dit-il pas oui tout de suite ? Ou bien il se dit 
que ça va de soi ? Ce regard ! Pourquoi ne dit-il plus rien ? Ah, 
c’est à cause des deux Hongroises qui passent. Au moins, il se 
tient à nouveau correctement, il a enlevé son pied du banc. Sa 
cravate est trop voyante, pour un homme de cet âge. C’est sa 
maîtresse qui les lui choisit ? Pas vraiment distingué, ‘entre nous’, 
comme l’écrit maman. Trente mille fl orins ! Mais c’est que je lui 
souris. Pourquoi est-ce que je lui sourirais ? Oh, je suis lâche. – 
« Et si au moins, ma très chère Else, on pouvait croire qu’avec cette 
somme, on règlerait quelque chose ! Mais… vous êtes trop intelli-
gente, Else, pour ne pas voir que ces trente mille fl orins sont une 
goutte d’eau dans la mer. » – Mon Dieu. Il refuse de donner 
l’argent ? Je ne dois pas prendre un air si effrayé. C’est 
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maintenant que tout se joue. Je dois faire une réponse pertinente, 
sur un ton ferme. « Pas du tout, monsieur von Dorsday, cette 
fois-ci, ce ne sera pas une simple goutte d’eau dans la mer. Le 
procès Erbesheimer va s’ouvrir, ne l’oubliez pas, monsieur von 
Dorsday, et la cause est déjà presque entendue. Vous-même avez 
cette impression, monsieur von Dorsday. Et il y a encore d’autres 
procès à venir, pour papa. Par ailleurs, ne riez pas, monsieur von 
Dorsday, j’ai l’intention de parler à papa, très sérieusement. Il 
m’estime. Je peux dire que si quelqu’un est en mesure d’exercer 
une certaine infl uence sur lui, c’est bien moi. » – « Vous êtes 
vraiment une personne touchante et ravissante, mademoiselle 
Else. » Il a repris sa voix bizarre. Comme ça me répugne, quand 
les hommes se mettent à parler sur ce ton. Même chez Fred, je 
n’aime pas. – « Une personne ravissante, en vérité ! » – Pourquoi 
‘en vérité’ ? C’est de mauvais goût. On ne dit cela qu’au Burgthea-
ter 1. – « Mais quel que soit mon désir de partager votre optimisme 
– à partir du moment où l’affaire est si mal engagée. » – « Ce n’est 
pas le cas, monsieur von Dorsday. Si je ne croyais pas en papa, si 
je n’étais pas tout à fait convaincue que ces trente mille fl orins… » 
– Je ne sais plus quoi dire. Je ne peux quand même pas mendier 
cet argent. Il réfl échit. Ostensiblement. Peut-être ignore-t-il 
l’adresse de Fiala ? Absurde. La situation est intolérable. Je suis là 
assise devant lui comme une pauvre pécheresse. Lui, debout 
devant moi, il me transperce le front avec son monocle, sans dire 
un mot. Je vais me lever, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Je ne 
me laisse pas traiter de la sorte. Papa n’a qu’à se suicider. Moi 
aussi, je vais me suicider. La vie est immonde. Le mieux, ce serait 
de me jeter du haut de ce rocher, là-bas, et terminé. Ce serait bien 
fait pour vous tous. Je me lève. – « Mademoiselle Else. » – « Veuillez 
m’excuser, monsieur von Dorsday, de vous avoir importuné de la 
sorte. Je comprends évidemment tout à fait votre réticence. » 

1. Burgtheater : grand théâtre de Vienne, l’équivalent de la Comédie-
Française.
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– Allez, terminé, je m’en vais – « Restez, mademoiselle Else. » – 
Rester, dit-il ? – Pourquoi resterais-je ? Il va donner l’argent. Oui. 
C’est sûr. Oui, bien obligé. Mais je ne me rassois pas. Je reste 
debout, comme si ce n’était que pour une seconde. Je suis un peu 
plus grande que lui. – « Vous n’avez pas attendu ma réponse, Else. 
Pardonnez-moi de le rappeler dans un moment pareil, Else – il ne 
devrait pas dire Else si souvent –, mais je me suis déjà trouvé en 
situation de tirer votre papa d’embarras. À vrai dire à propos 
d’une somme – encore plus dérisoire que cette fois. Comme je n’ai 
jamais caressé l’espoir de revoir un jour cet argent, – je n’aurais 
aucune raison de lui refuser encore cette fois-ci mon aide. Surtout 
si une jeune fi lle comme vous, Else, vient plaider sa cause. » – Où 
veut-il en venir ? On dirait qu’il a perdu sa voix. Ou bien qu’elle 
a changé. Quel regard il me lance ! Qu’il se méfi e ! – « En un mot, 
Else, je suis prêt. – Maître Fiala aura les trente mille fl orins après-
demain, à midi – à une condition. » – Qu’il ne dise plus un mot, 
plus rien. – « Monsieur von Dorsday, je me porte personnelle-
ment garante que mon père vous restituera cet argent, dès qu’il 
aura touché ses honoraires du procès en cours. Les Erbesheimer 
ne lui ont encore rien réglé. Pas même une avance – c’est maman 
qui me l’a écrit » – « Laissez cela, Else, il ne faut jamais se porter 
garant pour quelqu’un d’autre, – pas même pour sa propre 
personne. » – Que veut-il ? Sa voix est à nouveau bien timbrée. 
On ne m’a jamais regardée comme ça… Je le vois venir. Gare ! – 
« Aurais-je seulement cru possible, voici une heure, qu’il me vienne 
à l’esprit, dans un cas pareil, de poser une condition ? Et pourtant 
c’est ce que je suis en train de faire. Eh oui, Else, je ne suis qu’un 
homme et ce n’est pas ma faute si vous êtes si belle, Else. » – 
Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce qu’il veut ? – « Peut-être vous 
aurais-je demandé aujourd’hui ou demain de m’accorder la même 
chose que ce que je veux vous demander maintenant, même si vous 
n’aviez pas exigé de moi un million – pardon, trente mille fl orins. 
Mais il est vrai que dans d’autres circonstances, vous ne m’auriez 
pas offert l’occasion de m’entretenir aussi longtemps en tête à tête 
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avec vous. » – « Oh, je vous ai déjà retenu trop longtemps, monsieur 
von Dorsday. » Bien parlé. Fred serait content de moi. Qu’est-ce 
qui se passe ? Il saisit ma main ? Qu’est-ce qui lui prend ? – « Ne 
le savez-vous pas déjà depuis longtemps, Else ? » – Qu’il lâche ma 
main ! Dieu merci, il l’a lâchée. Pas trop près, pas si près. – « Vous 
ne seriez pas vraiment femme, Else, si vous ne vous en étiez pas 
rendu compte. Je vous désire 1. » – Il aurait pu le dire en allemand, 
ce cher vicomte. – « Dois-je en dire davantage ? » – « Vous en avez 
déjà trop dit, monsieur Dorsday. » – Et je suis encore là. Pourquoi ? 
Je m’en vais, je m’en vais sans le saluer. – « Else ! Else ! » – Le voici 
de nouveau auprès de moi – « Excusez-moi, Else. Moi aussi, je 
plaisante, comme vous tout à l’heure avec votre million. Mes 
exigences ne sont pas aussi élevées que vous pouvez le craindre, 
malheureusement pour moi, – de sorte que ma modération vous 
surprendra peut-être agréablement. S’il vous plaît, restez, Else. » 
– Je reste, en effet. Pourquoi ? Nous sommes face à face. N’aurais-
je pas dû le gifl er tout de suite ? N’en est-il pas encore temps ? 
Les deux Anglais passent. Ce serait le moment. Justement. 
Pourquoi est-ce que je ne le fais pas ? Je suis lâche, je suis brisée, 
je suis humiliée. Qu’est-ce qu’il va exiger à la place du million ? 
Un baiser, peut-être ? Ça peut se discuter. Trente mille fl orins par 
rapport à un million – – il y a de drôles d’équations. – « Si un jour 
vous deviez avoir besoin d’un million, Else – même si je ne suis 
pas très riche, on pourrait y réfl échir. Mais pour cette fois, je reste-
rai tout à fait modéré, comme vous. Pour cette fois, je ne veux rien 
d’autre, Else, que – vous voir. » – Il est fou ? Il m’a sous les yeux. 
Ah, c’est donc là qu’il veut en venir ! Pourquoi est-ce que je ne le 
gifl e pas, le salaud ! Ai-je rougi ou blêmi ? Tu veux me voir nue ? 
Tu n’es pas le seul. Je suis belle, toute nue. Pourquoi est-ce que je 
ne le gifl e pas ? Son visage est gigantesque. Pourquoi tu te tiens 
si près, crapule ? Je ne veux pas sentir ton souffl e sur mes joues. 
Pourquoi est-ce que je ne le plante pas là, tout simplement ? C’est 

1. En français dans le texte (NdT).
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son regard qui me fascine ? Nous nous toisons, les yeux dans les 
yeux, comme des ennemis mortels. Je voudrais le traiter de 
salaud, mais je n’y arrive pas. Ou je ne veux pas ? – « Vous me 
regardez comme si j’étais fou, Else. Je le suis peut-être un peu, 
mais il émane de votre personne un charme que vous ne soupçon-
nez pas vous-même. Il faut que vous compreniez, Else, que ma 
prière n’a rien d’offensant. Oui, je dis bien ‘prière’, même si à vos 
yeux cela ressemble à s’y méprendre à une forme de chantage. 
Mais je ne suis pas un maître chanteur, je ne suis qu’un homme 
qui a beaucoup vécu, beaucoup appris – notamment que tout a un 
prix dans ce monde et que celui qui gaspille son argent, alors 
qu’il pourrait obtenir quelque chose en échange, n’est qu’un 
incurable sot. Et… ce que je prétends m’acheter, Else, même si 
c’est beaucoup, vous ne vous appauvrirez pas en le vendant. Et 
que cela reste un secret entre vous et moi, je vous en fais le 
serment, Else, sur – sur le bonheur dont vous allez me combler en 
me dévoilant vos charmes. » – Où a-t-il appris à parler comme 
ça ? Il parle comme dans un livre ! – « Je vous fais également le 
serment que… je ne chercherai pas à abuser de la situation en 
exigeant de vous autre chose que ce qui est prévu dans notre 
contrat. Je n’exige rien d’autre de vous que le droit de contempler 
durant un quart d’heure votre beauté. Ma chambre est au même 
étage que la vôtre, Else, numéro soixante-cinq, c’est facile à 
retenir. Le joueur de tennis suédois, dont vous parliez tout à 
l’heure, n’avait-il pas soixante-cinq ans ? » – Il est fou ! Pourquoi 
est-ce que je le laisse continuer ? Je suis paralysée. – « Mais s’il ne 
vous convient pas, pour une raison ou une autre, de venir me 
retrouver chambre soixante-cinq, Else, je vous propose une petite 
promenade après le dîner. J’ai découvert récemment une petite 
clairière dans la forêt, à cinq minutes à peine de l’hôtel. – Nous 
aurons aujourd’hui une soirée d’été très agréable, presque chaude, 
et la lumière des étoiles vous fera un costume magnifi que. » – Il me 
parle comme à une esclave. Je lui crache au visage. – « Vous n’êtes 
pas obligée de me répondre tout de suite, Else. Réfl échissez. Ayez 
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Vous serez contents. Vous serez fi ers de votre petite fi lle. Je veux 
devenir une garce comme on n’en a jamais vu. Adresse toujours 
Fiala. Tu les auras, papa, tes cinquante mille fl orins. Mais avec les 
prochains que je vais gagner, je m’achète de nouvelles chemises 
de nuit avec de la dentelle, complètement transparentes, et des 
bas de soie affriolants. On ne vit qu’une fois. À quoi bon avoir 
mon physique, sinon ? J’allume la lumière – la lampe au-dessus 
du miroir. Comme ils sont beaux, mes cheveux blond vénitien, 
et mes épaules parfaites ; mes yeux ne sont pas mal non plus. 
Oh, comme ils sont grands. Ce serait dommage. On a encore du 
temps, jusqu’au véronal. Mais il faut que j’aille en bas. Très bas. 
Monsieur Dorsday attend et il n’est même pas au courant que 
c’est cinquante mille, à présent. Eh oui, j’ai augmenté mon prix, 
monsieur von Dorsday. Il faut que je lui montre le télégramme, 
sinon il ne me croira pas, il pensera que je veux faire un bénéfi ce 
dans l’affaire. Je vais faire porter la dépêche dans sa chambre, 
avec un mot de ma main. À mon plus grand regret, monsieur 
von Dorsday, je vous confi rme qu’il s’agit désormais de 
cinquante mille. Cela vous est certainement égal. Je suis persua-
dée que votre requête n’était pas sérieuse. Car vous êtes vicomte 
et gentleman. Demain matin, sans faute, vous ferez parvenir à 
Fiala les cinquante mille fl orins dont dépend la vie de mon père. 
Je compte sur vous. – ‘Mais bien entendu, chère mademoiselle, 
j’enverrai même cent mille, au cas où, sans aucune contrepartie, 
et par ailleurs, je m’engage dès aujourd’hui à subvenir à l’entre-
tien de toute votre famille, à rembourser les dettes contractées à 
la Bourse par monsieur votre papa et à restituer tous les biens 
pupillaires détournés.’ Adresse toujours Fiala. Hahaha ! Je 
reconnais bien là le vicomte von Esperies. Tout cela est absurde. 
Qu’est-ce qui me reste, comme solution ? Pas le choix, je dois 
le faire, je dois faire tout ce qu’exige monsieur von Dorsday 
pour que papa ait son argent demain, – pour qu’il n’aille pas 
en prison, pour qu’il ne se suicide pas. Et je vais m’exécuter. Et 
je vais le faire. Oui, je vais le faire, même si c’est en pure perte. 
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Dans six mois, on en sera au même point qu’aujourd’hui ! Dans 
un mois ! – Mais ce ne sera plus mon problème. Je me sacrifi e 
une fois, pas deux. Non, jamais, plus jamais. Voilà ce que je dis 
à papa dès que je rentre à Vienne. Et après je pars de la maison, 
je vais n’importe où. Je vais en parler à Fred. C’est le seul qui 
m’aime vraiment. Mais je n’en suis pas encore là. Je ne suis pas 
encore à Vienne, je suis encore à Martino di Castrozza. Rien 
n’est encore fait. Bon, on fait quoi ? Ça, c’est le télégramme. 
Qu’est-ce que je fais avec ce télégramme ? Je le savais, tout à 
l’heure. Il faut que je le fasse porter dans sa chambre. Et quoi 
d’autre ? Avec un mot de ma part. Alors, qu’est-ce que j’écris ? 
Attendez-moi à minuit. Non, non, non ! Je ne lui donnerai pas 
l’occasion de triompher. Je refuse, je refuse, je refuse. Dieu merci, 
les cachets sont là. C’est la seule issue. Où sont-ils, d’ailleurs ? 
Mon Dieu, on ne me les a quand même pas volés ? Mais non, 
les voilà. Dans leur boîte. Ils sont tous là ? Oui, tous là. Un, 
deux, trois, quatre, cinq, six. Je veux juste les avoir sous les yeux, 
ces chers cachets. Ça n’engage à rien. Si je les mets dans un 
verre, ça n’engage à rien non plus. Un, deux – mais non, je ne 
vais pas me suicider. Quelle idée. Trois, quatre, cinq – ce n’est 
pas assez pour en mourir. Ce serait terrible, si je n’avais plus ce 
véronal. Je devrais me jeter par la fenêtre et je n’en n’aurais pas 
le courage. Mais avec le véronal, – on s’endort doucement et on 
ne se réveille plus, sans douleur, sans souffrance. On se met au 
lit, on boit le verre d’un trait, on glisse dans les songes et tout 
est fi ni. Avant-hier déjà, j’ai pris un cachet et même deux, l’autre 
jour. Chut ! ne le dire à personne. Aujourd’hui, ce sera juste un 
peu plus. D’ailleurs, c’est uniquement par précaution. Au cas où 
ça me dégoûterait trop. Mais pourquoi serais-je dégoûtée ? S’il 
me touche, je lui crache au visage. Tout simplement.

Mais comment lui faire parvenir ma lettre ? Je ne peux quand 
même pas faire remettre une lettre à monsieur von Dorsday 
par la femme de chambre. Le mieux c’est que je descende, je 
lui parle et je lui montre le télégramme. De toute façon, je dois 
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« Else ! »…
« Else ! »…
Qu’est-ce qu’il y a ? Un chœur de voix ? Avec de l’orgue ? 

Je chante, moi aussi. Quel est ce chant ? Tout le monde chante. 
Les forêts, les montagnes, les étoiles. Je n’ai jamais rien entendu 
d’aussi beau. Je n’ai jamais vu une nuit aussi claire. Donne-moi la 
main, papa. Nous volons ensemble. Le monde est si beau, quand 
on sait voler. Ne me baise pas la main, je suis ta fi lle, papa.

« Else ! Else ! »
Ils appellent de si loin ! Que me veulent-ils ? Ne pas me 

réveiller. Je dors si bien. Demain matin. Je rêve et je vole. Je 
vole… vole… vole… dors et rêve… et vole… ne pas me réveiller…
demain matin…

« El… »
Je vole… je rêve… je dors… je rê… rê – je vo…
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DOSSIER
■ Microlectures

■ Else hystérique ? Notions de psychanalyse

■ La clé des songes : 

introduction à l’interprétation des rêves

■ Les voix du monologue intérieur

■ Yvette de Maupassant : un modèle ?
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