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Caryl Férey, né en 1967, écrivain, voyageur et scénariste,
s’est imposé comme l’un des meilleurs espoirs du thriller fran-
çais avec la publication de Haka et Utu (prix Sang d’Encre
2005 de la ville de Vienne, prix Michel Lebrun 2005 de la ville
du Mans et prix SNCF du polar 2005) consacrés aux Maoris de
Nouvelle-Zélande. Cette révélation s’est confirmée en 2008
avec Zulu, Grand Prix de littérature policière 2008 et Grand
Prix des lectrices de ELLE Policier 2009. Caryl Férey est éga-
lement, rocker dans l’âme, le père littéraire de Mc Cash, un flic
borgne sans prénom croisé dans Plutôt crever et dans La jambe
gauche de Joe Strummer.
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à Sergio T. G.,

cougar.

à Audrey,

Sœur de rage, de joie calanchée,
Et d’aucune sérénité.
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Quand le masque de l’homme s’applique
au visage de la terre, elle a les yeux crevés.

R . C H A R
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N O T E D E L ’ AU T E U R

Utu est la suite de Haka (Gallimard, « Folio policier »), bien
qu’on puisse les lire dans les deux sens.

Dans la première partie, Jack Fitzgerald, le chef de la police
d’Auckland, enquête sur une série de meurtres particulière-
ment barbares. C’est en remontant la piste du tueur qu’il croise
la route d’un inquiétant chaman maori, Zinzan Bee, gardien
d’un charnier où reposent les restes d’humains... Si l’auteur
des crimes sexuels est finalement éliminé, la mort prématurée
de Fitzgerald a laissé des zones d’ombre. Celles-ci.
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I

UN GOÛT DE CAILLOU
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0

Soudain, Paul Osborne eut envie d’uriner. Une
envie oppressante. N’importe où ferait l’affaire. Il
distinguait à peine la masse des autres disséminés
sur le sable : il y avait cette cabane blanche au bout
de la plage, l’air vibrant dans ses poumons et cette
rumeur qui le prenait au ventre et l’aspirait, cette
rumeur qui tirait sur son sexe et l’aspirait... Le soleil
d’abord s’affaissa : ses genoux fléchirent, puis cédè-
rent. Étouffant un cri, Osborne s’écroula sur le sable.
Hyperthermie, effets secondaires de peurs anciennes
ou de pilules, il ne put retenir la brûlure qui irradiait
son ventre : un filet d’urine coula de son pantalon.

Quand il rouvrit les paupières, la rumeur avait
disparu. Restaient les gens, sur la plage, par cen-
taines.

Bondi Beach était la plage branchée de Sydney :
ici on ne tolérait pas les laids, encore moins les gros.
Paul Osborne n’était ni l’un ni l’autre mais sa façon
de patauger dans le sable et l’odeur qu’il dégageait
faisaient glousser les filles alanguies sur les serviettes
voisines ; de jolies filles qui arrondissaient leurs
angles, les fesses modelées dans des maillots à la
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mode et qui ne demandaient pas mieux que de passer
du bon temps.

Ébloui par le soleil, il tâtonna dans ses poches et
trouva une paire de lunettes. Les branches étaient
tordues mais elles tenaient à peu près sur son nez.
Le plus dur était maintenant de se relever.

— Hey man ! Y a queque chose qui va pas ?
Roulant sur le dos, Osborne vit une sorte de life

guard au sourire californien qui le surplombait, les
mains sur les hanches. Le colosse portait un slip de
bain moulant et un tee-shirt maculé de rouge sang,
déchiré par les mâchoires d’un requin — un grand
blanc selon l’imaginaire collectif.

— Oh ! J’te cause ! Qu’est-ce tu cherches comme
ça ?

Mon cadavre, connard, pensa-t-il, mais occupé par
sa vessie, Osborne n’émit qu’un vague grognement.
Le blondinet s’enhardit, comme porté par la foule.

— Dégage, c’est compris ? Et va te laver, putain :
tu pues !

Une des filles pouffa bruyamment ; les autres l’imi-
tèrent, à court d’idées. Le beach boy adressa un sou-
rire féroce à son public et se pencha vers l’homme
vautré à ses pieds.

— Oh ! T’entends ce que j’dis ?!
Une voix de femme tempéra alors ses ardeurs.
— Arrêtez ! Laissez-le !
Une petite brune posta son bikini jaune safran

devant l’athlète qui, tel un maquignon, l’évalua de
haut en bas.

— Je suis infirmière, dit-elle, laissez-le : vous voyez
bien qu’il est malade...

Sous son chapeau de paille malmené par la brise,
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la jeune femme rougissait de colère. Osborne ne
savait d’où sortait cette fille mais elle avait de jolies
chevilles.

Mary Sparks travaillait au service de nuit de
l’hôpital public de Sydney : si Osborne ne la recon-
naissait pas, on lui avait ramené plusieurs fois sa car-
casse, notamment la semaine dernière, quand une
patrouille l’avait retrouvé inconscient dans une pou-
belle municipale. Non seulement c’était idiot, mais
en plus c’était dangereux. Infirmière par vocation,
Mary aimait les hommes en général, et Osborne en
particulier : elle avait profité du coma pour le désha-
biller et le mettre à cuver dans une chambre aérée
de l’hôpital. Son corps, tout en muscles, était couvert
de bleus. Les jointures de ses mains aussi étaient écor-
chées. Il avait de belles mains pourtant, des épaules
solides, une peau cuivrée diablement douce (elle
l’avait vérifié), et un visage d’ange endormi qui se
transformait sitôt qu’il s’éveillait. Osborne avait des
yeux de tigre : c’est du moins l’image que Mary en
avait gardée quand, sortant brusquement de son
coma, il l’avait trouvée penchée au-dessus de lui, nu...

Il y eut un moment de flottement sur la plage de
Bondi. À court d’arguments, le life guard s’esclaffa :

— C’est pas une raison pour saloper la plage !
Mary Sparks haussa les épaules. Certain d’avoir

eu le dernier mot, le colosse singea une grimace de
dégoût avant de retourner à ses oies. La jeune femme
eut enfin un regard pour Osborne qui, toujours à ses
pieds, semblait très affairé par le port de ses lunettes.

— Bon, Paul, quand vous aurez trouvé vos coudes,
vous pourrez penser à vous tenir convenablement ?
Les lavabos sont en face de vous, à une vingtaine de
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mètres... (Elle rattrapa son chapeau de paille.) Vous
avez besoin d’aide ou vous pouvez vous débrouiller
tout seul ?

Osborne bredouilla un « foutez-moi la paix » assez
inefficace, puis essuya le sable fiché sur ses lèvres. La
fin de sa nuit restait une énigme : seule une persis-
tante odeur d’éther émanait encore de sa veste. Com-
bien de temps avait-il divagué avant d’atteindre la
mer ? Combien d’heures avait-il gagnées sur le réel ?
Trois ? Quatre ?

Quand il se hissa sur ses jambes, la fée des plages
avait disparu, ne laissant qu’une brise poussiéreuse
alentour.

Son costume noir était infect, l’urine collait à son
pantalon en une rosée poisseuse mais il tenait debout.
Osborne s’éloigna, pressé par le regard de la foule.
En marchant sur le sable tiède, il constata qu’il avait
perdu une chaussure. La gauche, son meilleur pied.
De dépit, il abandonna la droite avant de se réfugier
dans la cabane qui faisait office de lavabos.

Les souvenirs revenaient par strates. Il tituba un
peu devant l’émail des toilettes, rattrapa in extremis
ses lunettes avant qu’elles ne tombent dans la pisse
des autres et s’accrocha à sa braguette comme un
naufragé à son bout d’épave. Entre ses doigts, son
sexe était mou, rabougri... Osborne respira en grand
mais l’éther lui donnait le tournis. Il vomit. Bile,
aigreur, relent d’alcool, crachats, sang, bile.

Il se rinça la bouche et croisa son visage dans la
glace. L’œil fiévreux, rouge de larmes, les cheveux
bruns, dans un désordre de kermesse, six pieds de
haut, tout en ruine... Osborne hocha la tête. Après
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tout, on se déplaçait encore du monde entier pour
l’Acropole : comme ruine, il avait sa chance.

Il sortit des toilettes, en apesanteur. Dans sa
bouche, quelque chose lui rappelait que le monde
était mort et qu’il ne s’était même pas déplacé pour
les obsèques.

*

Dans les années soixante, Bondi Beach était le
point de chute de la racaille, des no hopers, des délin-
quants et des surfeurs qu’on retrouvait parfois
pendus par les pieds et exposés le long de la digue.
Bondi était aujourd’hui l’endroit privilégié des nou-
veaux riches de Sydney, avec ses cafés chic et ses
promenades.

Là, Osborne attendait le bus pour King’s Cross,
adossé à un poteau. Sous ses chaussettes, le bitume
était chaud. Une vieille aborigène somnolait sous la
verrière, une foule de sacs plastique répandus à ses
pieds comme autant d’enfants égarés.

— Vous avez une cigarette ?
Osborne chercha dans sa veste, n’en trouva pas. Il

avait mal au crâne et aucune idée de ce qu’il fichait
là. L’aborigène fit celle qui comprenait. Enfin, un bus
jaune moutarde s’arrêta à hauteur. Osborne dénicha
quelques pièces pour le ticket et une place sur la
banquette du fond. Les vitres ouvertes lui donnèrent
un peu d’air mais aucune ligne de fuite. Assis à ses
côtés, un gamin tenait son cartable et un body board
sur ses genoux. Une casquette pour la tête, un Walk-
man pour les oreilles, même l’odeur de pisse ne sem-
blait pas le déranger.
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Le bus longea la baie en direction du centre-ville.
Palmiers, bagnoles, soleil de plomb, et toujours rien
dans le spectre du temps...

King’s Cross, quartier de petite délinquance au
cœur de Sydney : prenant garde où il posait les chaus-
settes, Osborne longea les boutiques de prêt-à-porter
soldées toute l’année. Sur le trottoir, la brise filait
sous les jupes des filles. Il emprunta le porche du
sex-shop et grimpa l’escalier qui menait chez lui. Un
voisin toxicomane lui lança un « b’jour » sur le palier
du deuxième, demanda ce qu’il avait fait de ses chaus-
sures avant de dévaler les marches sans attendre de
réponse. Osborne enjamba la serpillière qui faisait
office de paillasson et poussa la porte du meublé où
il dormait parfois.

— Dites donc, c’est le bordel chez vous, Osborne...
Un homme attendait dans la cuisine : Gallaher, un

flic à la peau grêlée qui mâchouillait une allumette,
les pieds en équilibre sur la toile cirée.

— C’était ouvert, dit-il en épongeant son crâne. Il
fait une chaleur dehors...

— Qu’est-ce que vous faites là ?
— J’arrive d’Auckland, expliqua Gallaher en ran-

geant son mouchoir. Ça n’a pas été facile de vous
trouver.

— Il n’y a rien à trouver.
— C’est le capitaine Timu qui m’envoie.
— Je m’en fous.
Osborne se débarrassa de sa veste, jeta les chaus-

settes dans le vide-ordures. Si la pisse avait séché, son
cerveau restait poisseux. Gallaher avait une réputa-
tion de flic dur, ambitieux, efficace, un type à la pen-
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