Arni THORARINSSON

L’ANGE DU MATIN

Traduit de l’islandais
par Éric Boury

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2012

Titre original : Morgunengill
© Arni Thorarinsson, 2010
Published by agreement with Forlagid, www.forlagid.is
Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2012
ISBN NUMERIQUE : 978-2-86424-793-7

Arni Thorarinsson

L’Ange du matin

La postière, sourde et sans le sou, tuée à Akureyri, et le capitaliste de Reykjavik, “nouveau Viking” à la tête d’un portefeuille de millions en créances, n’ont aucun rapport. Pourtant le destin fait se croiser leurs chemins lorsque, malgré l’opposition du commissaire de police qui le déteste, Einar enquête pour son journal en perte de vitesse sur la disparition d’une petite fille.
Einar, ironique et tendre, a rarement été confronté à un crime aussi complexe. Rien ne s’est passé comme le voulait la logique.
Portrait caustique et désabusé de l’Islande contemporaine, ce roman témoigne de l’évolution rapide des mœurs et de la corruption des âmes. Le surprenant retournement final est dérangeant dans sa description de l’innocence perdue et de l’irréversibilité des changements de société.
L’intrigue resserrée et bien menée entraîne le lecteur fasciné aux côtés de cet enquêteur à la fois nonchalant et lucide.
Un roman passionnant, éclairant et terrifiant. Une vraie réussite.

Arni THORARINSSON est né en 1950 à Reykjavik, où il vit actuellement. Après un diplôme de littérature comparée à l’université de Norwich en Angleterre, il travaille pour différents grands journaux islandais. Il participe à des jurys de festivals internationaux de cinéma et a été organisateur du Festival de cinéma de Reykjavik de 1989 à 1991. Ses romans sont traduits en Allemagne et au Danemark.

Conte populaire.

Voilà une formule intéressante. Qui porte en elle comme un goût de mensonge. Ou de superstition.

Histoire du peuple.

Croyance populaire est également une expression intéressante. En quoi les gens croient-ils ? En une chose aujourd’hui, une autre demain ? À moins que les croyances ne perdurent, identiques, siècle après siècle, génération après génération ?

Il était une fois deux hommes partis sur la lande pour y ramasser des simples. Une nuit, ils étaient allongés tous les deux sous la tente. L’un dormait, l’autre veillait. Le second vit tout à coup le premier ramper vers l’extérieur et le suivit, sans toutefois parvenir à courir assez vite pour ne pas se laisser distancer. Son compagnon obliqua vers le glacier. L’autre aperçut alors une géante assise à califourchon sur le sommet. Elle tendait les bras, puis les ramenait à chaque fois sur sa poitrine afin d’attirer l’homme. Il courut droit dans les bras de la géante qui l’emporta avec elle en bondissant.

L’année suivante, des gens montèrent au même endroit sur la lande pour y cueillir des herbes. Il les rejoignit, passa un moment avec eux, mais se montra austère et taciturne. Les gens lui demandèrent en quoi il croyait et il leur répondit qu’il croyait en Dieu.

La deuxième année, il revint les voir alors qu’ils ramassaient leurs simples sur la lande. Il ressemblait tellement à un géant qu’ils prirent peur. Ils lui demandèrent en quoi il croyait, mais il ne leur répondit rien. Cette fois-là, il ne s’attarda pas.

La troisième année, il revint à nouveau les voir. Il était alors devenu un véritable géant, imposant et menaçant. Quelqu’un se risqua toutefois à lui demander ce en quoi il croyait. Il répondit qu’il croyait en “Trunt, trunt et aux trolls des montagnes” avant de disparaître. Après cela, on ne le vit plus. Du reste, personne n’osa aller ramasser des simples à cet endroit plusieurs années durant.

Peut-être connaissaient-elles ce conte populaire. Mais aucune d’elles n’avait reconnu les géants lorsque, après être apparus sous leurs yeux, ils les avaient emmenées avec eux.

Les géants eux-mêmes étaient-ils conscients d’être devenus des géants ?

1

UN MERCREDI MATIN AU DÉBUT DE JANVIER

J’arrive trop tard. Si le temps est le moyen qu’a trouvé la nature pour éviter que tous les événements se produisent simultanément, il n’est pas très efficace. Je ne disposais pas d’assez de temps. Peut-être était-ce une question de secondes, ou peut-être de minutes. Mais, conformément à une loi implacable, j’arrive trop tard.

Alors que je quitte tranquillement la maison jumelée que j’occupe dans le quartier de Hlidahverfi, je n’ai pourtant pas l’impression que le temps me manque. Mon haleine sort de ma bouche pour s’élever dans l’air glacial et immobile de la ville d’Akureyri. C’est la preuve indéniable que je respire, avec les volutes de vapeur afférentes et tout le bataclan. Mes jambes m’obéissent et me transportent, lentement mais sûrement, jusqu’à mon poste de travail sur la place de l’Hôtel de Ville. Toute chose est encore conforme à mes plans, au vœu que j’ai formulé en silence et à la résolution personnelle que j’ai prise lorsque nous sommes entrés d’un bond avec ma fille Gunnsa dans la nouvelle année. Mes vieux parents n’ont pas voulu tenter leur chance, du reste, ils auraient hypothéqué leur futur si, comme nous, ils étaient montés sur cette chaise pour faire le grand saut à cloche-pied au risque de se casser une jambe en se réceptionnant. Dans ce genre de situation, mieux vaut reculer que sauter.

Il suffit d’y croire un peu pour envisager les sommets des Sulur, Kerling, Hlidarfjall, la lande de Vadlaheidi et les montagnes qui cernent le fjord d’Eyjafjördur, ainsi qu’Akureyri et son Pollur comme les géants tutélaires de la ville, les anges gardiens donnés par mère nature. Mais dans la pénombre matinale de ces premiers jours de l’année, peu de choses viennent confirmer cette croyance, si ce n’est la foi elle-même.

Les lampadaires projettent à peine leur clarté pâlotte sur l’environnement immédiat : immeubles, entrepôts, usines et bâtiments à usage de bureaux. L’allée piétonne qui longe la rue Skardshlid et traverse le pont enjambant la rivière Glera avant d’entrer dans la rue Glerargata est loin d’offrir la plus jolie vue de la charmante capitale du Nord. Mais je vais devoir m’en contenter pour me bâtir un futur et faire ce que les experts nous conseillent : chercher le positif au sein du négatif, se battre pour remporter la victoire y compris dans la défaite, voir les ouvertures au bout des impasses et la lumière au fond de la plus noire des nuits. Et ainsi de suite. En général, je ne suis pas très doué pour me bercer d’illusions sans avoir ingurgité un verre d’alcool et je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle, en ce moment, je me satisfais entièrement de la déliquescence.

L’esprit occupé par ces considérations, je marche d’un pas léger dans le petit matin. À l’angle des rues Glerargata et Eyrarvegur, je croise une vieille femme qui n’est pas de cette humeur. Elle jure et maugrée tout ce qu’elle sait dans son coin. Je ne me laisse pas décontenancer et pose un pied sur la chaussée pour traverser.

– Hé, vous, là-bas, me crie-t-elle alors. Vous travaillez bien au Journal du soir, n’est-ce pas ?

Et moi qui m’imaginais ne pas être un visage connu.

– Euh, oui, dis-je alors que je maudis en silence la politique du droit à l’image appliquée par mon journal.

Elle me fait signe de me retourner. Rien ne m’oblige à lui obéir, mais je m’exécute quand même.

– C’est tout simplement insupportable ! s’exclame-t-elle, cramponnée à son sac à main comme à une arme devant son épais manteau noir. Il y a longtemps que tout ça est insupportable !

– Vous avez tout à fait raison, mais auriez-vous en tête quelque chose d’un peu plus précis ?

Elle se tient debout à l’angle de la rue : petite, élégante, ses cheveux gris couverts d’un bonnet rouge.

– C’est toujours la même histoire.

– Hmm.

– Oui, je trouve que vous devriez attirer l’attention des gens sur la question. Votre devoir est d’écrire sur cet enfer !

– Eh bien, je pourrais l’envisager si je savais de quoi il s’agit exactement.

Mon interlocutrice semble subitement comprendre quelque chose.

– Oh, pardonnez-moi ! Je sors juste de chez moi.

Elle pointe sa main gantée vers le vieux quartier d’Oddeyri.

– Je vais chez ma fille pour garder mes petits-enfants.

Elle désigne de son index les immeubles du quartier des Hlidar.

Je piétine dans le froid et frotte mes paumes nues l’une contre l’autre.

– Et là, au beau milieu du trottoir, j’aperçois un chariot de la poste, tout seul, abandonné.

– Ah bon ?

– Oui, il était renversé sur le côté et le courrier était éparpillé un peu partout. Aucune trace du facteur, rien du tout !

– C’est en effet bizarre.

– Bizarre ? rétorque-t-elle. Non, ça n’a rien de bizarre. C’est tout bonnement un scandale. Encore un de ces fichus scandales. Maudites privatisations !

Elle me dévisage.

– Mais vous ne vous souvenez peut-être pas de l’époque où nous possédions un service postal digne de ce nom ?

– Je me rappelle Postur og simi, l’entreprise d’État des Postes et Télécommunications. Et je crois me souvenir que tout le monde n’en était pas franchement satisfait.

Mon interlocutrice hausse les épaules.

– Possible ! En tout cas, les privatisations n’ont rien arrangé. On nous a spoliés. Tout ce qu’on possédait a été remis entre les mains des petits copains de nos politiciens pour quelques miettes de pain. Ils ont saccagé les services publics, fermé les bureaux de poste en province, augmenté les tarifs, empoché les bénéfices en nous laissant le bec dans l’eau. Les banques, les Télécoms et…

Je sens que mon impatience va grandissant face à ces propos éculés.

– Eh bien, la poste n’est pas dans ce cas-là. Il s’agit encore d’une entreprise publique, même si elle a été transformée en société par actions.

– C’est uniquement parce que les copains du privé ne peuvent pas en tirer assez de profits. Là, ce n’est pas gênant de faire payer tout le monde. Maintenant que tout est par terre et que tout est naze, comme dit mon petit-fils.

Elle secoue la tête.

– Une fois que tout ce qui pouvait s’effondrer s’est cassé la figure, ces salauds ne se gênent pas pour nous laisser au milieu du champ de ruines.

– Ne devrions-nous pas tout simplement faire de notre mieux pour nous y épanouir ? conclus-je tandis que je m’apprête à traverser.

– Eh bien, on le ferait si on n’avait pas sur les bras les politiciens islandais, les banquiers islandais, les fonctionnaires islandais, les hommes d’affaires islandais…

– Pour résumer, si on était débarrassés des Islandais en général…

– Dites-moi, jeune homme, je me demande vraiment où est votre sens de la justice et de l’équité ? rétorque-t-elle, agacée. Sur quoi, elle s’en va aussi sec, sans même attendre ma réponse.

Ce facteur aurait-il renoncé à terroriser les gens en remplissant leurs boîtes aux lettres de factures et autres courriers administratifs ? Aurait-il eu l’intention de dénoncer la situation sociale en éparpillant aux quatre vents l’ensemble de ces condamnations à mort ? Son acte est-il le signe qu’il baisse les bras ou, au contraire, celui d’une exigence de justice ?

Quelle qu’en soit la raison, elle est suffisante pour que j’obéisse à l’exhortation de mon interlocutrice. Je m’engage donc sur la rue Eyrarvegur et descends vers le quartier de Tangi. Cela dit, ma bonne vieille curiosité aurait suffi à me faire agir.

Les piétons sont peu nombreux, pour ne pas dire absents. Quelques voitures sortent des rues qui donnent sur le Pollur, ce bras de mer au fond du fjord, presque entièrement fermé par la langue de terre d’Eyri. Les faisceaux des phares viennent éclairer par intermittence ce quartier légèrement à l’écart de la ville, où richesse et pauvreté se côtoient dans les hangars, les jardins, les passages et les maisons en bois ou en pierre dont certaines datent d’avant 1900. Les bâtisses les plus cossues ont été autrefois occupées par l’aristocratie que constituaient les armateurs et les commerçants, ainsi que l’ancien siège de la société Granufelagid, sur le front de mer et la rue Strandgata. Je médite sur les contrastes offerts par la langue de terre d’Eyri, où deux classes opposées voisinent : d’un côté, les élus, ceux qui ont façonné et continuent de façonner notre société – de l’autre, ceux qui les ont choisis. J’aperçois alors le chariot rouge de la poste. Conformément à la description de mon interlocutrice, il est renversé sur le côté. Un tas de lettres jonche le trottoir où elles sont sans doute tombées pendant la chute. Je balaie les lieux du regard. Il n’y a personne dans les parages. Des lumières brillent aux fenêtres de quelques-unes des maisons environnantes. Au loin, on entend le ronronnement atténué de la circulation. Quelque part sur l’estran, il y a le rire des mouettes.

Que faire ? Je m’agenouille et commence à rassembler le courrier : factures, injonctions administratives ou bancaires, journaux, magazines et brochures de toutes sortes. Je ne peux quand même pas laisser tout ça ici. Heureusement, il n’y a pas un souffle de vent et les lettres n’ont pas été dispersées.

Je mets le tas dans la sacoche fixée au chariot qui porte le symbole de l’entreprise : le cor de la poste stylisé et la devise Tout le paquet. Puis je relève le chariot. Et si certaines de ces lettres avaient été volées ? S’agit-il d’un vol délibéré visant des courriers précis ? Et au terme duquel le voleur aurait laissé tout le reste en l’état ?

Je sors mon portable de la poche de ma doudoune, je compose le 118 et demande le numéro de la poste d’Islande à Akureyri. On me met en relation avec le centre de tri et de distribution de la rue Nordurtangi.

– Bonjour, je m’appelle Einar. Je voulais vous signaler du courrier abandonné.

L’homme qui prend la communication me demande ce que j’entends par là. Je m’explique en lui indiquant le lieu. Il semble très surpris et me prie de lui lire quelques-unes des adresses sur les enveloppes. Je m’exécute. Il se contente de quelques hum en guise de réponse.

– Qui est le facteur chargé de ce secteur ? Où est-il donc ?

– Bonne question. Nous allons voir ça et nous vous envoyons une voiture immédiatement. Cela ne vous gêne pas de patienter jusqu’à son arrivée ?

Je lui promets d’attendre et m’allume une cigarette. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, une voiture rouge et jaune arrive sur les lieux avec à son bord deux employés, en uniforme assorti aux sacoches de la poste. Il semble que mon rôle s’achève là dans la petite aventure du chariot rouge et du courrier en perdition. Je continue ma route sur la rue Nordurgata à travers le quartier d’Eyri, en direction de la rue Strandgata.

Mais voilà, mon rôle ne s’arrête pas là. Je m’interroge sur l’histoire qui se cache derrière l’événement et j’envisage de rédiger une brève sur ce que cette femme a nommé le “scandale” au moment où j’entends des bruits bizarres dans une ruelle entre deux maisons. Ils me font d’abord penser à des couinements ou aux gémissements d’un animal blessé. Au fur et mesure que j’approche, ils se transforment en halètements et en cris étouffés, sortis d’une gorge humaine.

Au pied d’un appentis délabré gît une ombre vêtue du pull-over rouge de la poste et d’un jean noir. Âgée d’une trentaine d’années, la femme couchée à terre porte autour du cou une écharpe en laine grise qu’elle agrippe à deux mains, sans parvenir à la desserrer. Son visage est bleu et d’une pâleur presque cadavérique, ses yeux exorbités ; terrifiés. Sa bouche grimace de douleur, sa langue est gonflée. Elle tente désespérément d’aspirer l’oxygène. Je m’agenouille à côté d’elle. L’écharpe semble indénouable. Elle étouffe. Le nœud est si compact que je ne parviens pas à le défaire. On dirait celui d’une cravate qui aurait été serré à l’extrême, et sur lequel on en aurait fait deux autres. Le froid ne me facilite pas la tâche. Elle se met brusquement à gigoter dans tous les sens et laisse échapper d’affreux râles. J’inspecte les environs où j’aperçois quelques tessons. J’en attrape un avec lequel je me mets à couper la laine en prenant bien garde à ne pas trancher la gorge de la malheureuse. Je parviens enfin à sectionner les mailles et à la libérer. Au moment où ses voies respiratoires s’ouvrent, elle est prise de suffocation. Sa poitrine se soulève et s’affaisse à toute vitesse, puis les choses se calment.

Désemparé, je réfléchis à la suite. Les parages sont déserts. Mais j’entends toujours ces couinements indéterminés qui, les premiers, ont capté mon attention. J’attrape mon portable pour appeler les secours. Tandis que je leur communique les informations nécessaires, je regarde cette femme qui prononce quelques syllabes entrecoupées de halètements. Sa voix est étrange, mais j’ai l’impression qu’elle murmure : “Il… m’a parlé… sans me parler vraiment. Il… m’a parlé… depuis… une autre… direction.”

Puis elle ferme les yeux et perd connaissance.

Elle éprouvait une joie authentique. Son père la conduisait à l’école. Cela n’avait rien d’habituel et tenait plutôt de l’exception. Elle ne montrait toutefois pas son bonheur et se contentait de sourire intérieurement. Elle le regardait, assis au volant, grave et silencieux. Elle remarqua que les jointures de ses doigts étaient blanches. Elle posa sa main sur son bras droit, d’un geste si léger qu’elle pensait qu’il ne le remarquerait pas. Mais il lui adressa un regard, un sourire un peu triste – sans doute avait-il la tête ailleurs. Au moment où la jeep bleue arriva devant l’école, elle détacha sa ceinture, l’embrassa sur la joue et descendit. Sa joie s’évanouit d’un coup pour laisser place à une angoisse familière.

– Hélas ! Elle est décédée à l’hôpital régional, m’annonce le commissaire principal d’Akureyri.

Le combiné plaqué à l’oreille, en regardant par la fenêtre du placard qui me sert de bureau, j’ai l’impression que la façade lézardée d’en face me rit au nez.

– Mais… mais… mais, enfin, Oligisli, j’ai fait tout ce que j’ai pu.

– Oui, et tu n’as rien à te reprocher.

– Je suis arrivé trop tard.

– Écoute, Einar, ce n’est pas comme si tu avais eu rendez-vous avec elle. Tu n’es pas responsable de la mort de cette femme.

– Mais, alors, que… ?

– Ils l’ont perdue pendant le transfert en ambulance. Ils ont essayé de la ranimer plusieurs fois, en vain. En revanche…

Il s’interrompt.

– Quoi donc ?

– En revanche, nous venons d’ouvrir une enquête. Autant dire qu’il est exclu qu’elle ait elle-même fait ce nœud à son écharpe. C’est tout à fait inconcevable. Et d’autres éléments indiquent qu’elle a été agressée.

Je me lève de ma chaise.

– Tu veux dire qu’il s’agit d’un meurtre ?

– Tout doux. L’enquête débute. L’autopsie prendra du temps. Je suis encore sur les lieux, mais je ne vais pas tarder à rentrer au commissariat. Passe me voir, ne serait-ce que pour faire ta déposition, c’est nécessaire.

J’enfile ma doudoune en vitesse, je prends mon briquet et mes cigarettes et je passe devant l’accueil où Asbjörn et Joa discutent à mi-voix.

– Joa, dis-je, il faut que tu ailles tout de suite à Nordurgata pour prendre quelques photos de la police en plein travail sur une scène de crime. Et si tu voulais bien me déposer au commissariat en passant. Je suis sans voiture pour raisons de santé.

Une fois que je leur ai raconté l’affaire et le rôle que j’y ai joué, le directeur de notre agence d’Akureyri m’interroge.

– Tu as pris une photo ?

– Comment ça, une photo ?

– Eh bien, de cette femme. Sur les lieux. Enfin, tu y étais, c’est toi qui l’as découverte.

– Mais je n’avais pas d’appareil.

Il s’entête :

– Tu n’aurais pas pu, au moins, en prendre une avec ton portable ?

Je sens l’agacement monter en moi.

– Dis donc, Asbjörn ! Je me suis servi de mon portable pour appeler les secours. J’avais autre chose à faire que d’installer cette femme pour lui tirer le portrait. Je devais surtout lui porter assistance. Puis j’ajoute en marmonnant dans ma barbe : on peut dire que j’ai réussi.

Asbjörn frotte sa bedaine contre le comptoir.

– Bon. Ok, ok…

– Qu’est-ce qui te prend de parler comme Trausti Löve, maintenant qu’on est enfin débarrassés de lui ?

Il lève les bras au ciel en signe de reddition.

Joa sourit malicieusement, elle entre dans le labo photo et en ressort avec son matériel.

– Tu trouves vraiment que j’ai failli à mes devoirs professionnels ? dis-je à Asbjörn, peu avenant.

Il passe une main sur son visage bouffi.

– Hein ? Mais non, mais non. Des devoirs, nous en avons tellement, nous en avons un sacré paquet. Il me lance un regard et imite Sylvester Stallone : “Ya gotta do what ya gotta do.”

L’agitation règne au commissariat de la rue Thorunnarstraeti. Trois adolescents complètement raides se rebellent face aux policiers présents dans le hall. Quatre adultes, sans doute les parents, prennent fait et cause pour les jeunes et réprimandent vertement les fonctionnaires.

– Vous n’êtes qu’un ramassis de voyous ! s’écrie une femme. Ça, on en a eu la preuve pendant la Révolution des casseroles !

Étant plus ou moins devenu un habitué des lieux, je me dirige sans avoir de comptes à rendre vers le bureau d’Olafur Gisli Kristjansson. Debout à la porte, il surplombe l’une de ses collègues que je connais de vue et à qui j’adresse un signe de la tête. Il me demande de la suivre pour qu’elle prenne ma déposition et me dit de revenir le voir ensuite. Je m’exécute consciencieusement.

Olafur Gisli est devant son ordinateur et fronce les sourcils derrière ses grosses lunettes quand je reviens m’asseoir face à lui.

– Voilà une bien étrange affaire, dit-il en se reculant sur sa chaise tout en passant la main sur son crâne rasé.

– Les choses commencent-elles à s’éclaircir ? Qu’est-il arrivé à cette femme ?

– Eh bien, cela n’est pas destiné à la publication, mais l’enquête préliminaire indique qu’elle aurait tenté de ramper jusqu’à la maison, mais elle n’est pas arrivée plus loin que cet appentis.

– A-t-elle dit autre chose avant de mourir dans l’ambulance ? D’autres mots que ceux qu’elle m’a murmurés ?

Il avance son menton.

– Non, elle n’a pas repris connaissance. Et ce qu’elle t’a dit…

– “Il… m’a parlé… sans me parler. Il… m’a parlé… depuis… une autre… direction.”

– Oui. Tu es sûr d’avoir bien entendu ?

– Je ne peux pas être sûr à cent pour cent. Mais c’est ce que j’ai cru entendre. Elle avait une voix étrange et plutôt inaudible.

– Eh bien, ces paroles sont elles-mêmes étranges. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

Le visage anguleux d’Olafur Gisli est grave et pensif. Nous gardons le silence quelques instants.

– Ai-je besoin de le préciser ? me demande-t-il.

– Quoi donc ? Que rapporter ses paroles dans mon article nuirait aux intérêts de l’enquête ? Non, il est inutile de le préciser.

Il affiche un sourire.

– Tu commences à être sacrément rodé, Einar.

– Tu sous-entends que je ferais passer les intérêts de l’enquête avant mon devoir d’information ?

Son sourire s’élargit, dévoilant l’espace entre ses incisives.

– Eh bien, je veux que toi et tes hommes découvriez l’assassin et je me garderai de compliquer les choses, dis-je. En résumé, elle a été étranglée avec son écharpe ?

– Conclusion prématurée. Et si cette écharpe est l’arme du crime, il se peut également qu’elle appartienne à l’assassin.

– Comment s’appelle-t-elle ? Ou plutôt, s’appelait-elle.

– Agla Sigridur Bernhardsdottir. Elle avait trente-deux ans. Tu peux publier son nom dans l’édition de demain. Nous avons déjà contacté ses proches. Ça n’a pas été bien compliqué. Elle n’avait pour toute famille qu’une vieille tante maternelle paralysée, qui vit dans une maison de retraite à Reykjavik. Ses parents, quant à eux, sont morts depuis plus de dix ans.

– Vous avez trouvé des indices ? Tu crois que le criminel a voulu voler une lettre ou un paquet qu’elle transportait dans son chariot ? Que c’est un vol de courrier qui a mal tourné ?

– Il est trop tôt pour ce genre d’hypothèse. Mais sur le trottoir au pied de la cabane, nous avons trouvé un iPod que nous sommes actuellement en train d’examiner.

– Ah bon ? Et que contenait-il ?

– Un tube en anglais. Une chanson que je ne connais pas.

Il sourit à nouveau.

– Je préfère les trucs islandais. Les bons vieux titres islandais.

– Et il n’y avait qu’une seule chanson ? En général, les gens stockent un tas de morceaux sur ces appareils.

– Oui, on m’a dit ça. Enfin, nous allons continuer à l’examiner.

– Je me pose une question, dis-je. Le premier bruit qui a attiré mon attention ressemblait à un couinement, presque un grésillement. Et même si j’étais concentré sur cette femme, j’ai eu l’impression que ce bruit ne s’est jamais arrêté tout le temps que j’étais là-bas.

Le commissaire se penche en avant sur son bureau.

– Eh bien, justement, il a continué.

– Tu vas me dire ce que c’était ?

– Oui, je suppose. Ce grésillement provenait de l’appareil auditif d’Agla Sigridur, elle l’a perdu ou il est tombé de son oreille pour une raison ou une autre. On l’a trouvé là, juste à côté, entre le trottoir et l’appentis, et il continuait de grésiller.

– Un appareil auditif ?

– Eh oui, voilà pourquoi la question n’est pas de savoir quelle chanson se trouve sur cet iPod. Au fait, comment appelle-t-on ces machins en islandais, des baladeurs numériques, non ?

– Euh, oui, dis-je, déconcerté. Mais dans ce cas quelle est la question ?

– La malheureuse était sourde. En tout cas, elle souffrait d’une grave déficience auditive. La question est donc : à qui appartient ce truc ?