Jean Giono

CHRONIQUES

I

Un roi

sans

divertissement

Gallimard

... Si vous m'envoyiez votre cornemuse et toutes les autres petites pièces qui en dépendent, je les arrangerais moi-même et jouerais quelques airs bien tristes, bien adaptés, puis-je dire. à ma pénible situation de prisonnier

(Lettre de Audl-Reckie.)

Frédéric a la scierie sur la route d'Avers. Il y succède à son père, à son grand-père, à son arrière-grand-père, à tous les Frédéric.

C'est juste au virage, dans l'épingle à cheveux, au bord de la route. Il y a là un hêtre ; je suis bien persuadé qu'il n'en existe pas de plus beau : c'est l'Apollon-citharède des hêtres. Il n'est pas possible qu'il y ait, dans un autre hêtre, où qu'il soit, une peau plus lisse, de couleur plus belle, une carrure plus exacte, des proportions plus justes, plus de noblesse, de grâce et d'éternelle jeunesse : Apollon exactement, c'est ce qu'on se dit dès qu'on le voit et c'est ce qu'on se redit inlassablement quand on le regarde. Le plus extraordinaire est qu'il puisse être si beau et rester si simple. Il est hors de doute qu'il se connaît et qu'il se juge. Comment tant de justice pourrait-elle être inconsciente ? Quand il suffit d'un frisson de bise, d'une mauvaise utilisation de la lumière du soir, d'un porte-à-faux dans l'inclinaison des feuilles pour que la beauté, renversée, ne soit plus du tout étonnante.

En 1843-44-45, M. V. se servit beaucoup de ce hêtre. M. V. était de Chichiliane, un pays à vingt et un kilomètres d'ici, en route torse, au fond d'un vallon haut. On n'y va pas, on va ailleurs, on va à Clelles (qui est dans la direction), on va à Mens, on va même loin dans des quantités d'endroits, mais on ne va pas à Chichiliane. On irait, on y ferait quoi ? On ferait quoi à Chichiliane ? Rien. C'est comme ici. Ailleurs aussi naturellement ; mais ailleurs, soit à l'est ou à l'ouest, il y a parfois un découvert, ou des bosquets, ou des croisements de routes. Vingt et un kilomètres, en 43, ça faisait un peu plus de cinq lieues et on ne se déplaçait qu'en blouse, en bottes et en bardot au pas. C'était donc très extraordinaire, Chichiliane.

Je ne crois pas qu'il reste des V. à Chichiliane. La famille ne s'est pas éteinte mais personne ne s'appelle V. : ni le bistrot, ni l'épicier et il n'y en a pas de marqué sur la plaque du monument aux morts.

Il y a des V. plus loin, si vous montez jusqu'au col de Menet (et la route, d'ailleurs, vous fait traverser des foules vertes parmi lesquelles vous pourrez voir plus de cent hêtres énormes ou très beaux, mais pas du tout comparables au hêtre qui est juste à la scierie de Frédéric), si vous descendez sur le versant du Diois, eh bien, là, il y a des V. La troisième ferme à droite de la route, dans les prés, avec une fontaine dont le canon est fait de deux tuiles emboîtées ; il y a des roses trémières dans un petit jardin de curé et, si c'est l'époque des grandes vacances, ou peut-être même pour Pâques (mais à ce moment-là il gèle encore dans ces parages), vous pourrez peut-être voir, assis au pied des roses trémières, un jeune homme très brun, maigre, avec un peu de barbe, ce qui démesure ses yeux déjà très larges et très rêveurs. D'habitude (enfin quand je l'ai vu, moi), il lit, il lisait Gérard de Nerval : Sylvie. C'est un V. Il est (enfin il était) à l'école normale de, peut-être Valence, ou Grenoble. Et, dans cet endroit-là, lire Sylvie, c'est assez drôle. Le col de Menet, on le passe dans un tunnel qui est à peu près aussi carrossable qu'une vieille galerie de mine abandonnée et le versant du Diois sur lequel on débouche alors c'est un chaos de vagues monstrueuses bleu baleine, de giclements noirs qui font fuser des sapins à des, je ne sais pas moi, là-haut ; des glacis de roches d'un mauvais rose ou de ce gris sournois des gros mollusques, enfin, en terre, l'entrechoquement de ces immenses trappes d'eau sombre qui s'ouvrent sur huit mille mètres de fond dans le barattement des cyclones. C'est pourquoi je dis, Sylvie, là, c'est assez drôle ; car, la ferme qui s'appelle les Chirouzes est non seulement très solitaire mais, manifestement, à ses murs bombés, à son toit, à la façon dont les portes et les fenêtres sont cachées entre des arcs-boutants énormes, on voit bien qu'elle a peur. Il n'y a pas d'arbres autour. Elle ne peut se cacher que dans la terre et il est clair qu'elle le fait de toutes ses forces : la pâture derrière est plus haute que le toit. Le jardin de curé est là, quatre pas de côté, entouré de fil de fer, il me semble, et les roses trémières sont là, on ne sait pas pourquoi, et V. (Amédée), le fils, est là, devant tout. Il lit Sylvie, de Gérard de Nerval. Il lisait Sylvie de Gérard de Nerval quand je l'ai vu. Je n'ai pas vu son père, sa mère ; je ne sais pas s'il a des frères ou des sœurs ; tout ce que je sais c'est que c'est un V., qu'il est à l'école normale de Valence ou de Grenoble et qu'il passe ses vacances là à sa maison.

Je ne sais même pas si c'est un parent, un descendant de ce V. de 1843. C'est la seule famille portant ce nom à proximité – relative – de Chichiliane.

Celui de 1843, je n'ai pas pu savoir exactement comment il était. On n'a pas pu me dire s'il était grand ou petit. Je le vois, moi, avec la barbe ; un peu comme la barbe du jeune homme qui lit Gérard de Nerval : des poils très bruns, très vigoureux, très frisés, sans doute très épais, mais donnant une barbe un peu clairsemée à travers laquelle on aperçoit vaguement la forme du menton. Pas une belle barbe, mais une barbe, je sais très bien ce que je veux dire, une barbe, nécessaire, obligée, indispensable. Grand ? Mon Dieu, il aurait pu être petit, à condition d'être râblé ; mais certainement d'une très grande force physique.

J'ai demandé à mon ami Sazerat, de Prébois. Il a écrit quatre ou cinq opuscules d'histoire régionale sur ce coin du Trièves. J'ai trouvé dans sa bibliothèque une importante iconographie sur Cartouche et Mandrin, sur des loups-garous dont les différentes gueules sont portraiturées (il n'y manque pas une canine). Il a les portraits de deux ou trois étrangleurs de bergères et même des quantités de documents sur un nommé Brachet, notaire à Saint-Baudille, qui « souleva sa caisse en l'honneur d'une lionne », mais sur mon V. de 43 rien ; pas un mot.

Sazerat cependant connaît l'histoire. Tout le monde la connaît. Il faut en parler, sinon l'on ne vous en parle pas. Sazerat m'a dit : « C'est par délicatesse. On l'a considéré comme un malade, un fou. On s'arrange pour que ça ne fasse pas époque. On est assez sûr de soi pour savoir qu'on ne va pas se mettre du jour au lendemain à arrêter les cars sur la route mais on n'est jamais sûr qu'à un moment ou à un autre on ne sera pas poussé à quelque extravagance. Tant vaut qu'on ne parle pas de ces choses-là, qu'on n'attire pas l'attention là-dessus. »

Je lui dis : « Marche, marche, tu ne me dis pas tout ! – Bien sûr que si, dit-il, qu'est-ce que tu veux que je te cache ? » – Évidemment, c'est un historien ; il ne cache rien : il interprète. Ce qui est arrivé est plus beau ; je crois.

43 (1800 évidemment). Décembre. L'hiver qui avait commencé tôt et depuis, dare-dare, sans démarrer. Chaque jour la bise ; les nuages s'entassent dans le fer à cheval entre l'Archat, le Jocond, la Plainie, le mont des Pâtres et l'Avers. Aux nuages d'octobre déjà noirs se sont ajoutés les nuages de novembre encore plus noirs, puis ceux de décembre par-dessus, très noirs et très lourds. Tout se tasse sur nous, sans bouger. La lumière a été verte, puis boyau de lièvre, puis noire avec cette particularité que, malgré ce noir, elle a des ombres d'un pourpre profond. Il y a huit jours on voyait encore le Habert du Jocond, la lisière des bois de sapins, la clairière des gentianes, un petit bout des prés qui pendent d'en haut. Puis les nuages ont caché tout ça. Bon. Alors, on voyait encore Préfleuri et les troncs d'arbres qu'on a jetés de la coupe, puis, les nuages sont encore descendus et ont caché Préfleuri et les troncs d'arbres. Bon. Les nuages se sont arrêtés le long de la route qui monte au col. On voyait les érables et la patache de midi et quart pour Saint-Maurice. Il n'y avait pas encore de neige, on se dépêchait à passer le col dans les deux sens. On voyait encore très bien l'auberge (cette bâtisse que maintenant on appelle Texaco parce qu'on fait de la réclame pour de l'huile d'auto sur ses murs), on voyait l'auberge et tout un trafic de chevaux de renfort pour des fardiers qui se dépêchaient de profiter du passage libre. On a vu le cabriolet du voyageur de la maison Colomb et Bernard, marchands de boulons à Grenoble. Il descendait du col. Quand celui-là rentrait, c'est que le col n'allait pas tarder à être bouché. Puis les nuages ont couvert la route, Texaco et tout ; ont bavé en dessous dans les prés de Bernard, les haies vives ; et, ce matin, on voit, bien entendu encore, les vingt à vingt-cinq maisons du village avec leur épaisse barre d'ombre pourpre sous l'auvent, mais on ne voit plus la flèche du clocher, elle est coupée ras par le nuage, juste au-dessus des Sud, Nord, Est, Ouest.

D'ailleurs, tout de suite après il se met à tomber de la neige. A midi, tout est couvert, tout est effacé, il n'y a plus de monde, plus de bruits, plus rien. Des fumées lourdes coulent le long des toits et emmantellent les maisons ; l'ombre des fenêtres, le papillonnement de la neige qui tombe l'éclaircit et la rend d'un rose sang frais dans lequel on voit battre le métronome d'une main qui essuie le givre de la vitre, puis apparaît dans le carreau un visage émacié et cruel qui regarde.

Tous ces visages, qu'ils soient d'hommes, de femmes, même d'enfants, ont des barbes postiches faites de l'obscurité des pièces desquelles ils émergent, des barbes de raphia noir qui mangent leurs bouches. Ils ont tous l'air de prêtres d'une sorte de serpent à plumes, même le curé catholique, malgré l'ora pro nobis gravé sur le linteau de la fenêtre.

Une heure, deux heures, trois heures ; la neige continue à tomber. Quatre heures ; la nuit ; on allume les âtres ; il neige. Cinq heures. Six, sept ; on allume les lampes ; il neige. Dehors, il n'y a plus ni terre ni ciel, ni village, ni montagne ; il n'y a plus que les amas croulants de cette épaisse poussière glacée d'un monde qui a dû éclater. La pièce même où l'âtre s'éteint n'est plus habitable. Il n'y a plus d'habitable, c'est-à-dire il n'y a plus d'endroit où l'on puisse imaginer un monde aux couleurs du paon, que le lit. Et encore, bien couverts et bien serrés, à deux, ou à trois, quatre, des fois cinq. On n'imagine pas que ça puisse être encore si vaste, les corps. Qui aurait pensé à Chichiliane ?

Et pourtant, c'était justement ça.

Un jour, deux jours, trois jours, vingt jours de neige ; jusqu'aux environs du 16 décembre. On ne sait pas exactement la date, mais enfin, 15, 16 ou 17, c'est un de ces trois jours-là, le soir, qu'on ne trouva plus Marie Chazottes.

– Comment, on ne la trouve plus ?

– Non, disparue.

– Qu'est-ce que vous me dites là ?

– Disparue depuis trois heures de l'après-midi. On a d'abord cru qu'elle était allée chez sa commère, non ; chez une telle, non. On ne l'a vue nulle part.

Le lendemain, à travers la neige qui continue à tomber dru, on voit passer Bergues avec ses raquettes, et il descend du côté du cimetière des protestants, vers les Adrets. On en voit un autre qui monte vers la Plainie par le chemin des chèvres ; et un troisième qui file à Saint-Maurice pour, de là, après avoir cherché dans les vallons, aller prévenir les gendarmes.

Car, Marie Chazottes a bel et bien disparu. Elle est sortie de chez elle vers les trois heures de l'après-midi, juste avec un fichu, et sa mère a même dû la rappeler pour qu'elle mette ses sabots ; elle sortait en chaussons, n'allant, dit-elle, que jusqu'au hangar de l'autre côté de la grange. Elle a tourné l'angle du mur et, depuis, plus rien.

Les uns disent... cinquante histoires naturellement, pendant que la neige continue à tomber, tout décembre.

Cette Marie Chazottes avait vingt ans, vingt-deux ans. Difficile aussi de savoir comment elle était, car ici on vous dit : « C'est une belle femme » pour « une grosse femme ». Belle ? Il faut de gros mollets, de grosses cuisses, une grosse poitrine et se bouger assez vite ; alors c'est beau. Sinon, on considère que c'est du temps perdu. On ira jusqu'à dire : « Elle est pas mal », ou : « Elle est jolie », mais on ne dira jamais : « Elle est belle. »

La belle-mère de Raoul, tenez, c'est une Chazottes. C'est même la fille de la tante de cette Marie de 43 ; une tante qui était plus jeune que sa nièce ; ce qui arrive très souvent par ici. Eh bien, voilà, celle-là, et par conséquent la femme de Raoul, est une Chazottes. Le petit Marcel Pugnet, il en vient par sa mère qui était la sœur de la belle-mère de Raoul. Et les Dumont, ils en viennent aussi, par la fille du cousin germain de la belle-mère de Raoul.

Les Dumont, précisément (il est vrai qu'on ne juge pas les hommes comme on juge les femmes), mais, les Dumont sont de très beaux hommes, incontestablement. Ça, à Saint-Maurice, Avers, Prébois, on est d'accord. La stature, les yeux clairs, affables, serviables, la façon de marcher : ils ont tout pour eux. Ils ont un très joli nez, un nez que vous retrouverez chez le petit Marcel, de même que les yeux clairs. Les Dumont, les Pugnet, la femme de Raoul sont bruns, d'un brun même rare ici : très noir et luisant. Et, la femme de Raoul, même en faisant le travail qu'elle fait, toujours dehors et aux champs, est restée blanche. Enfin, elle n'est pas hâlée comme tout le monde. Le haut des bras, on le voit dans la manche du corsage, est resté blanc comme du lait. Les Dumont, ils sont blêmes, pas rouges ni bronzés, quoiqu'ils soient en parfaite santé. C'est ainsi qu'on peut, peut-être, voir Marie Chazottes : une petite brune aux yeux clairs, blanche comme du lait, vive et bien faite, comme la femme de Raoul.

Tous ceux dont nous venons de parler et qu'on peut voir vivre de nos jours sont honnêtes et ils forcent même peut-être un peu vers l'austérité. De même, en 43, on ne pensa pas une minute que Marie Chazottes avait pu s'enlever. Un gendarme prononça le mot, mais, c'était un gendarme et originaire de la vallée du Graisivaudan. D'ailleurs, s'enlever avec qui ? Tous les garçons du village étaient là. De plus, tout le monde le savait, elle ne fréquentait pas. Et, quand sa mère la rappela pour lui faire mettre ses sabots, elle sortait en chaussons. A se faire enlever, c'était à se faire enlever par un ange, alors !

On ne parla pas d'ange mais c'est tout juste. Quand Bergues et les deux autres braconniers et qui connaissaient parfaitement leur affaire (tous les coins où l'on peut se perdre) rentrèrent bredouilles, on parla de diable en tout cas. On en parla même tellement que le dimanche d'après le curé fit un sermon spécial à ce sujet. Il y avait très peu de monde pour l'entendre ; à part quelques vieilles curieuses on sortait le moins possible. Le curé dit que le diable était un ange, un ange noir, mais un ange. C'est-à-dire que, s'il avait eu à faire avec Marie Chazottes, il s'y serait pris autrement. Il n'en manque pas de femmes qui sont dans sa clientèle, elles ne disparaissent pas, au contraire. Si le diable avait voulu s'occuper de Marie Chazottes, il ne l'aurait pas emportée. Il l'aurait...

Juste à ce moment-là on entendit un coup de fusil dehors et deux cris. La neige ne s'était pas arrêtée de tomber parce que c'était dimanche, au contraire, et le jour était si sombre que cette messe de dix heures du matin avait une lumière de fin de vêpres.

– Ne bougez pas, dit le curé à ses dix ou douze vieilles tout d'un coup transies.

Il descendit de chaire, fit cacher son abbéton dans un confessionnal et il alla ouvrir la porte. C'était un bel homme. La porte pouvait être ouverte, il la bouchait avec toute sa carrure. La place de l'église était déserte.

– Qu'est-ce que c'est ? cria le curé pour se faire entendre de ceux qu'il voyait vaguement à travers la neige et à travers les vitres du Café de la route.

Ceux-là sortirent et dirent qu'ils n'en savaient rien.

– Eh bien, venez ici, dit le curé. Vous voyez bien que je suis en surplis et en souliers à boucles. J'ai là des femmes qu'il faut raccompagner chez elles.

C'est en raccompagnant la Martoune que Bergues et deux autres types qui prenaient l'apéritif au Café de la route tombèrent sur le petit groupe éberlué dans lequel se tenait l'homme qui venait de tirer le coup de fusil. C'était un nommé Ravanel dont le nom a été transmis (ainsi d'ailleurs que tous les noms que je vous indique) car il avait bien failli participer au drame autrement que par le coup de fusil qui avait arrêté net le sermon de M. le curé sur le diable. M. le curé avait raison. Il ne s'agissait pas du diable. C'était beaucoup plus inquiétant.

La Martoune habite le quartier des Pelousères. C'est juste à l'angle de la boulangerie de Fagot, une d'abord rue, puis route, puis sente, qui monte vers le Bois noir. Quartier très aimable de maisons toutes séparées les unes des autres par de petits jardins potagers et de fleurs. Au moment de l'histoire, puisque c'était l'hiver, et un des plus rudes qu'on ait connus, la neige qui tombait depuis plus d'un mois sans arrêt avait naturellement recouvert les jardins ; et les maisons étaient comme plantées à vingt mètres l'une de l'autre dans une steppe unie et toute blanche.

C'est là, devant sa propre grange que Ravanel, stupide mais tremblant de colère, se tenait avec deux de ses plus proches voisins. Et voilà ce qu'il dit, après que Bergues, avec beaucoup de présence d'esprit, lui eut enlevé des mains ce fusil dans lequel il restait encore un coup à tirer.

– J'ai dit au petit (le petit, c'était Ravanel Georges qui, à ce moment-là, avait vingt ans et, si vous en jugez par le Ravanel qui de nos jours conduit les camions et est justement le petit-fils de ce fameux Georges, ça devait être un petit assez gros), j'ai dit au petit : « Va voir ce que font les gorets. » Il y avait des bruits pas catholiques (vous comprendrez pourquoi tout à l'heure). Il est sorti. Il a tourné le coin, là ; là, à trois mètres. Heureusement, moi j'étais resté devant la vitre de la porte. Il tourne le coin. Il n'a pas plus tôt tourné le coin que je l'entends crier. Je sors. Je tourne le coin. Je le trouve étendu par terre. Deux secondes et, là-haut, entre la maison de Richaud et celle des Pelous, j'ai vu passer un homme qui courait vers la grange de Gari. Le temps de prendre mon fusil et je lui ai tiré dessus pendant qu'il montait là-haut vers la petite chapelle. Et là, il est descendu dans le chemin creux.

On avait rentré le Georges. Il était d'ailleurs sur pied et il buvait un peu d'alcool d'hysope pour se remettre. Et voilà ce qu'il dit :

– J'ai tourné le coin. Je n'ai rien vu. Rien du tout. On m'a couvert la tête avec un foulard et j'ai été chargé comme un sac sur le dos de quelqu'un qui m'emportait, qui a fait quelques pas ; qui m'emportait, quoi. Mais, quand j'ai reçu ce foulard sur la figure, j'ai baissé la tête, ce qui fait que, quand on m'a chargé, au lieu que le foulard m'étrangle en même temps, il ne m'a pas tout à fait étranglé puisque j'ai pu crier. Alors, on m'a rejeté et j'ai entendu le père qui disait : « Oh ! Capounas ! » Et après, il a tiré un coup de fusil.

Il n'avait pas pu aller jusqu'aux soues où, d'ailleurs, le tumulte continuait. On alla se rendre compte et là, on vit quelque chose d'assez malpropre. Un des cochons était couvert de sang. On n'avait pas essayé de l'égorger, ce qu'on aurait pu comprendre. On l'avait entaillé de partout, de plus de cent entailles qui avaient dû être faites avec un couteau tranchant comme un rasoir. La plupart de ces entailles n'étaient pas franches, mais en zigzag, serpentines, en courbes, en arcs de cercle, sur toute la peau, très profondes. On les voyait faites avec plaisir.

Ça, alors, c'était incompréhensible ! Tellement incompréhensible, tellement écœurant (Ravanel frottait la bête avec de la neige et, sur la peau un instant nettoyée, on voyait le suintement du sang réapparaître et dessiner comme les lettres d'un langage barbare, inconnu), tellement menaçant et si directement menaçant que Bergues, d'ordinaire si calme et si philosophe, dit : « Sacré salaud, il faut que je l'attrape. » Et il alla chercher ses raquettes et son fusil.

Mais, entre ce qu'il faut et ce qui arrive !... Bergues rentra bredouille à la tombée de la nuit. Il avait suivi les traces et, d'ailleurs, des traces de sang. L'homme était blessé. C'était du sang en gouttes, très frais, pur, sur la neige. Blessé sans doute à un bras car les pas étaient normaux, très rapides, à peine posés. D'ailleurs, Bergues n'avait pas perdu de temps ; il était parti sur les traces avec à peine une demi-heure de retard ; c'est un spécialiste des randonnées d'hiver ; il a le meilleur pas de tout le village ; il avait des raquettes, il avait sa colère, il avait tout mais il ne put jamais apercevoir autre chose que cette piste bien tracée, ces belles taches de sang frais sur la neige vierge. La piste menait en plein bois noir et là elle abordait franchement le flanc du Jocond, à pic presque, et se perdait dans les nuages. Oui, dans les nuages. Il n'y a là ni mystère ni truc pour vous faire entendre à mots couverts que nous avons affaire à un dieu, un demi-dieu ou un quart de dieu. Bergues n'est pas fait pour chercher midi à quatorze heures. S'il dit que les traces se perdaient dans les nuages c'est que, à la lettre, elles se perdaient dans les nuages, c'est-à-dire dans ces nuages qui couvraient la montagne. N'oubliez pas que le temps ne s'était pas relevé et que, pendant que je vous raconte les choses, le nuage est toujours en train de couper net la flèche du clocher à la hauteur des lettres de la girouette.

Mais alors, brusquement : il ne s'agit plus de se dire Marie Chazottes ci, Marie Chazottes ça ! c'était non seulement Marie Chazottes mais c'était aussi Ravanel Georges (il l'avait échappé de peu), c'était donc tout aussi bien vous ou moi, n'importe qui, tout le monde était menacé ! Tout le village ; sur qui commença à tomber un soir de dimanche bougrement sombre. Ceux qui n'avaient pas de fusil (il y a des familles de veuves) passèrent une sacrée mauvaise nuit. D'ailleurs, ces familles-là où il n'y avait plus d'hommes et des enfants trop jeunes, allèrent passer la nuit dans des maisons où il y avait des hommes solides et des armes. Surtout dans le quartier des Pelousères.

Bergues monta la garde et passa sa nuit à aller d'une maison à l'autre. On l'avait tellement réchauffé au vin chaud et au petit verre, au retour de sa poursuite, qu'il avait pris une cuite magnifique. Il fit son commandant sans arrêt, allant frapper à toutes les portes, flanquant la frousse à des chambrées de femmes et d'enfants et même à des hommes qui, depuis la tombée de la nuit, ne respiraient plus et écoutaient pousser leurs cheveux. Il manqua vingt fois de recevoir une bonne décharge de chevrotines à travers la figure. Enfin, plein comme un œuf, il vint finir la nuit chez Ravanel qui, ayant achevé le cochon, passait son temps à le mettre en saucisses et en boudins, histoire de se changer les idées ; et surtout de ne rien perdre.

Il faut excuser Bergues qui est célibataire, un peu sauvage et qui ne sait pas se retenir, ni pour boire ni pour rien ; mais, chez Ravanel, un peu excité, fatigué, ou bien l'alcool, il se mit à dire des choses bizarres ; et, par exemple, que « le sang, le sang sur la neige, très propre, rouge et blanc, c'était très beau ». (Je pense à Perceval hypnotisé, endormi ; opium ? Quoi ? Tabac ? aspirine du siècle de l'aviateur-bourgeois hypnotisé par le sang des oies sauvages sur la neige.)

Ce petit démarrage de Bergues qui, d'ailleurs, par la suite et immédiatement redevint le Bergues placide, philosophe à la pipe et même un peu fainéant qu'il était d'habitude, ne fut pas remarqué sur-le-champ ; il fut seulement enregistré instinctivement par ceux qui étaient là, et qui, finalement, s'en souvinrent. En tout cas, il y avait une chose que le village ne pouvait plus ignorer et qui prit toute son importance le lendemain ; pendant que la neige continuait à tomber (c'était un hiver terrible), c'était la menace égale pour tout le monde.

Il ne s'agissait plus de dire : Marie Chazottes ci, ou ça, comme je l'ai dit ; il y avait Ravanel Georges, il y avait le foulard sur le visage, les traces de pas qui montaient le long du Jocond jusque dans les nuages ; il y avait cet... hé ! oui, cet homme qui rôdait, ce fameux dimanche-là, vers les dix heures du matin, en quête de (en quête de quoi, en réalité ?) et qui, en définitive, avait passé son temps d'une façon très malpropre sur le cochon de Ravanel, avant d'essayer d'escamoter le Georges.

Car, on ne douta pas une minute ! Marie Chazottes avait été escamotée avec le foulard. Étrangler Georges pouvait présenter quelques difficultés, on l'a vu (quoique à moins cinq) mais, la Marie : deux sous de poivre, légère, et qu'une valse faisait tourner dans un rond d'assiette, poussière ! Ça avait dû être fait en un tour de main.

Soûlographie passée, Bergues était rentré chez lui. Veuves ou pas veuves, il fallait également rentrer chez soi. Le premier soir ça va bien, mais on ne peut pas se mettre à aller camper chez les gens à demeure. Si on a peur on mettra une pierre à la poche. Et on avait peur.

De temps en temps la neige s'arrête de tomber. Le nuage se soulève. Au lieu de couper la flèche du clocher au ras de la girouette, il ne coupe plus que la pointe, ou même il découvre la pointe, se déchirant en petits flocons sur son pointu. C'est suffisant. On voit le désert extraordinairement blanc jusqu'aux lisières extraordinairement noires des bois, sous lesquels il peut y avoir n'importe quoi, qui peut faire n'importe quoi. Le soir tombe. Se lève un tout petit vent qu'on n'entend pas. Ce qu'on entend, c'est comme une main qui frôle le contrevent, ou la porte, ou le mur ; un gémissement ou un sifflotis qui se plaint, ou au contraire. Un coup dans le grenier.

On écoute. Père ne tire plus sur sa pipe. Mère tient en suspens la poignée de sel sur la soupe. Ils se regardent. Nous regardent. Père soupire et son soupir emporte un mince petit fil de fumée. Ce qu'il faudrait, c'est que le bruit recommence. On est aux aguets, justement pour le juger tout de suite, dangereux ou pas. Mais, silence maintenant. On ne sait pas. L'indécision. Tout est possible. On ne peut pas juger. Le fil de fumée que père soupire s'allonge, s'allonge indéfiniment. Mère laisse tomber grain à grain son gros sel dans la soupe avec des : floc, floc, floc...

Le fusil était sur la table. Mère approche sa main de la marmite et glisse toute la poignée de sel dans la soupe. Il est cinq heures du soir. Encore dix-sept heures à attendre avant que le petit jour gris réapparaisse. Passe dehors un geste souple... D'habitude on sait que ce sont les longues branches du saule qui se délivrent de leur poids de neige. Serait-ce ?... Est-ce que c'est ?... Oui ? non ? Non. Volettement doux de la neige qui a recommencé à tomber, frémissements dans le chaume, craquements comme des pas étouffés dans la paille.

Bijou tape du pied dans l'étable, ah ! il faut aller donner aux bêtes. Laisser la femme seule ici. Aller seul en bas dessous. Si le petit avait vingt ans... et même, est-ce que ça y fait ? Georges a vingt ans. Il faudrait avoir trois ou quatre enfants gaillards. Il dit : « Venez, on va donner au cheval. » C'est juste dessous. On y va par un escalier intérieur.

C'est l'heure où tous les chevaux tapent du pied dans toutes les écuries. Ici, c'est mère qui allume la lanterne. A côté, c'est une autre femme ; plus loin, ça en est une autre. Dans toutes les maisons on est en train de se tourner lentement pour aller donner aux bêtes. Cela fait une sorte de remue-ménage qui grommelle à travers les murs avec des mots soudain très rassurants de pieds frottés, d'anneaux de lanternes qui tintent.

Ici, comme à côté, comme tout le long de la rue, comme tout le long de toutes les petites rues du village, comme dans toutes ces maisons isolées du quartier des Pelousères, les écuries énormes sont voûtées, se touchent toutes, s'arc-boutent les unes contre les autres, non seulement par les piliers, les murs maîtres, les clefs qui s'enchevêtrent de voûte à voûte sans se soucier de propriétaires : de Jacques, Pierre, Paul, mais, dans tout le village il y a un entremêlement souterrain de bruits, de bridons, de bat-flanc, de bêlements, de fers, de fourches, de seaux d'eau, de suintements, d'auges, de mots, de noms de bêtes : Bijou, Cavale, et Rousse, et Grise : tout ça avec le bon sens que donne aux choses humaines l'englobement des voûtes de cavernes. Ces cavernes qui ont été la première armure et dont on retrouve ce soir la magnifique protection. Oui, il faudrait beaucoup d'enfants, et des mâles, et de grands mâles, et il faudrait habiter ces étables voûtées, ces cavernes où l'on se sent parfaitement à l'abri ; non pas ces murs droits, ces angles comme là-haut qui font carton, qui font pas solide, qui font pas sérieux, qui font 1843, moderne ; pendant que, dehors, dans des temps qui ne sont pas modernes mais éternels, rôdent les menaces éternelles. Ce qui est bon, c'est la voûte, c'est la chaleur des bêtes, c'est l'odeur des bêtes, c'est le bruit de la mâchoire qui mâche le foin ; c'est voir ces grands beaux ventres de bêtes paisibles. C'est ici, vraiment, que ça fait famille et humanité ; et père a laissé son fusil contre le bat-flanc, et mère caresse les cheveux de petite sœur.

(Et tant pis pour ceux qui ne comprennent pas et disent : « Ce sont des rustres, des culs-terreux. » La vie se chargera de le leur faire comprendre un jour ou l'autre. Elle ne manque pas d'assassins à foulards ; de découpeurs d'hiéroglyphes de sang ; d'hivers 1843 ; de saisons, de mois, de jours, d'heures, de minutes, de secondes, et même de centièmes de seconde à étiquette qui leur feront soudain non seulement le cul mais l'esprit terreux. A l'heure où l'on comprend, sans avoir besoin de dessin, qu'on n'a jamais rien inventé et qu'on n'inventera jamais rien de plus génial que la voûte. Pendant qu'autour de la nudité et de la solitude le rôdeur rôde.)

Mais il fallait remonter. Le colporteur a beau ne passer qu'une fois par an, il laisse quand même assez de Veillée des Chaumières à deux liards, pour qu'on connaisse jusqu'ici Garibaldi, le maréchal Prim et les exigences de la liberté. Déjà, on ne peut plus ignorer son siècle nulle part. Il faut préférer la peur à la voûte.

On plaçait de nouveau le fusil à portée de la main, sur la table, à côté de l'assiette de soupe. Les volets sont fermés, la porte est barricadée. On ne voit pas la nuit. On sait seulement que la neige s'est remise à tomber. On fait le moins de bruit possible en respirant, pour être certain de ne perdre aucun des bruits que fait le reste du monde, pouvoir bien interpréter, savoir d'où ils viennent : si c'est de la branche de saule qui craque maintenant sous un nouveau poids de gel ;

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1948. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Jean Giono

Un roi sans divertissement

Le livre est parti parfaitement au hasard, sans aucun personnage. Le personnage était l'Arbre, le Hêtre. Le départ, brusquement, c'est la découverte d'un crime, d'un cadavre qui se trouva dans les branches de cet arbre. Il y a eu d'abord l'Arbre, puis la victime, nous avons commencé par un être inanimé, suivi d'un cadavre, le cadavre a suscité l'assassin tout simplement, et après, l'assassin a suscité le justicier. C'était le roman du justicier que j'avais écrit. C'était celui-là que je voulais écrire, mais en partant d'un arbre qui n'avait rien à faire dans l'histoire.

J. G.

Jean Giono (1895 – 1970, Manosque) est l'auteur de : Le chant du monde, Le grand troupeau, Deux cavaliers de l'orage, Les âmes fortes, Le Moulin de Pologne, Le Hussard sur le toit...

De son roman, Un roi sans divertissement, Giono a tiré le scénario et les dialogues d'un film réalisé en 1963 par François Leterrier.

Cette édition électronique du livre Un roi sans divertissement de Jean Giono a été réalisée le 07 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070362202 - Numéro d'édition : 246691).

Code Sodis : N56330 - ISBN : 9782072495595 - Numéro d'édition : 255096

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.