Patchwork, des fragments de vie

Abdou Diouf

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Patchwork, des fragments de vie

À ma mère, Alex, Didi, Auré, May, Ghislaine et la vie.

À Francis pour la couv.

Avant-propos

« Nothing great was ever achieved without enthousiasm. »

« Il est plus facile de rêver un livre qu’il est difficile de le faire. »

Un bout d’Afrique, un village et ses arbres à palabres. Il y a là Zazou l’instituteur athée, Samba le marabout polygame, Dimitri, le fou raisonnable, Dabo le patriarche ancien combattant. Mais surtout Macoumba, madame Double Tarif et son sein gauche amputé, borgne, affûtant son esprit à l’écart des autres, amoureuse de sa jument. Une juive d’origine éthiopienne, critique à l’égard des hommes, transmettant sa philosophie à un petit garçon – son petit mari – et à sa fille Nabou. Une communauté donc, où on se chamaille, plus que l’on se déchire. Macoumba y est devenue une curiosité touristique qui rapporte beaucoup de devises.

L’homosexualité, la polygamie, l’addiction, l’infidélité, le sexe, la force et l’argent tiraillent une société prise entre tradition et progrès, qui est en outre loin d’imaginer le rififi, les désordres et les révélations engendrées par l’entrée de Nabou au service d’une famille libano-syrienne.

Des fragments de vie entre Afrique, Asie et France, avec son cortège de soucis conjugaux, ses crises d’existentialisme, ses difficultés professionnelles, le vieillissement des parents qui nous renvoie à notre mort, sans oublier les gosses qui font chier. Un patchwork confronté au moralisme, à l’hypocrisie, à une entrée timide, hésitante, dans une modernité à laquelle aspirent des personnages broyés par la vie…

Une société où la transmission est un élément fondamental.

Pensées vernaculaires et écrits véhiculaires

Avoir un cerveau qui pense dans une langue maternelle et une main qui écrit en français – ma langue véhiculaire – : quelle galère ! C’est un état d’exaltation, de conflits, d’embouteillages dans mon réseau cérébral. Mon cerveau ne fonctionne pas de manière logique ; il est rêveur et utopiste. J’aime assez passer du coq à l’âne, dans le temps et l’espace. Cette façon d’être déroutait mon entourage qui ne manquait pas de me rappeler à l’ordre : « Tu es chiant, tu ne finis jamais tes phrases. » Cette remarque m’a amené à l’écriture, à me réfugier dans une fiction nourrie par mon vécu. Les choses pensées ne sont pas exactement les mêmes que les choses écrites. Elles me donnent des soucis. Néanmoins, le compromis est possible. Il donne une expression colorée, vivante, et souvent une impression d’urgence, tout en m’évitant le bug mental.

Je fouine dans ma mémoire pour vous planter le décor de ma saga africaine. Une saga faite de fragments de vie différents ; au final : un patchwork. Le morceau d’Afrique où je pose ma valise n’est pas pauvre, misérable et miné par les conflits. Mon Afrique a des racines locales ; et des ailes pour le global. Je vais parler d’une Afrique multiple, qui vit, qui rit, qui pleure, qui s’interroge et qui réussit aussi. Cette Afrique qui peut être à la fois ronde et carrée. Les Noirs de mon Afrique ne sont pas tous coureurs de 100 mètres, danseurs exotiques, chanteurs, agents de sécurité, toujours souriants, à l’indice de stress proche de zéro, voire condamnés à mort. Non, les mâles ne sont pas non plus des obsédés sexuels aux organes démesurés. Les préjugés ont la vie dure…

Mes Noirs sont faits d’aspirations, de différences… Ce sont des gens qui vivent tantôt avec légèreté, tantôt avec gravité. Mes Africains sont des Noirs. Je ne me suis pas trituré le cerveau pour savoir si je devais les appeler des Africains de couleur, des Blacks, des Nègres, des Noirs foncés, des Noirs clairs ou des Nègres Marrons. Je les appelle des Noirs pour faire simple. Ils possèdent leurs formes d’intelligence, leurs stupidités historiques, leurs naïvetés, leurs préjugés et leurs conneries – spécifiques et universelles. Ils boivent du Coca et pissent sur leur arbre à l’occasion. Mon Afrique à moi est un patchwork, bordélique en apparence et harmonieux en profondeur. Mes fragments de vie sont migrateurs. Ils vont entre Afrique, Asie et Europe.

Pour démarrer, je mets mes pieds dans les sabots d’autrui, essayant de me faire une place en douceur, mais avec force et détermination. La chaussure est lacée, je cherche la place pour mon pied et pour me sentir bien. Je suis redevenu un petit garçon avec des souvenirs pleins la tête et des yeux qui brillent de mille étoiles. Je suis en extase cérébrale. Je bouillonne dans un océan de turpitudes et d’incertitudes. Oui, je suis pris par l’urgence. Mon calepin craque sous les pleins et les déliés. Je fulmine, je piaffe : la direction est difficile à trouver. Les souvenirs ne sont pas toujours réjouissants, ni même des cadeaux. Ils sont parfois brûlants. La blessure qui saigne ne m’effraie pas ; elle est visible, donc banale.

Prenons, comme ça, au feeling, Macoumba…

Macoumba était une vieille dame de mon village qui avait toutes ses dents et une pêche d’enfer pour ses soixante-quinze balais. Elle était cabossée par la vie. Macoumba était une juive d’origine éthiopienne, d’humeur presque égale, peu lunatique. Elle était noire, borgne et avait perdu son sein gauche suite à un cancer. Elle avait cette lumière intérieure qui la rendait magnétique et rassurante. À chaque fois que je l’observais, je pensais à un tableau de Pierre Soulages d’où jaillissait la lumière entre ses noirs absolus. Macoumba était d’une noirceur lumineuse, sans prétention. La lumière n’est pas une garantie de bonheur. Les ténèbres sont peut-être des sources fécondes d’espoir. Pour en revenir aux personnes âgées – pardon, aux vieux ! mais ceci n’est pas chic, il faudrait parler de seniors à souffle déclinant, pour faire tendance… Par politesse donc, toute personne âgée comme Macoumba recevait le titre de Mama ou Papa, même si cette personne était célibataire et sans enfant. On avait coutume d’ajouter le prénom de l’enfant aîné, ce qui faisait qu’au final, on était le Papa de… ou la Mama de… Il s’agissait d’une forme d’identification de la personne au sein d’une société communautaire mais soumise aux influences du monde extérieur.

Macoumba m’avait adopté dans son cœur. J’étais son « petit mari », selon son expression favorite. J’étais son chouchou, son préféré, comme disaient mes copains, visiblement jaloux de mon statut.

J’avais des souvenirs d’autres personnes, aux histoires singulières qui devenaient de plus en plus floues. Elles étaient stockées dans ma mémoire et compulsées dans une tête en désordre, pleine de nœuds – sans être pourtant une tête de nœuds.

J’étais la personne qui inspirait confiance ; je devais avoir la tête de l’emploi. Au fond de moi, j’étais un gentil, ce qui n’était pas toujours à mon avantage, car un gentil n’est pas toujours respecté : les gens pensent que le gentil est un faible. Je ne pouvais pas forcer ma nature. Mes contemporains se confiaient facilement grâce à ma capacité d’écoute. Je ne faisais rien de spécial, je n’avais aucun don. Je devais être disponible ou dépressif.

La différence d’âge entre Macoumba et moi n’était pas un obstacle à notre amitié. Plus tard, je compris que je préférais la compagnie des personnes âgées à celle des enfants de mon âge, et celle des femmes à celle des hommes. Tous mes amis étaient des femmes et mes copains étaient plutôt des copines. Cette proximité féminine, précoce, a structuré ma personnalité. J’aime les femmes parce que j’ai la prétention de les connaître. J’ai les défauts et les qualités des femmes, tout en possédant la différence d’être homme. J’ai toute ma vie durant milité pour l’inégalité entre homme et femme. Oui, en effet, les hommes et les femmes sont parfaitement inégaux, et tant mieux ! Il n’y a aucune raison que la femme soit l’égale de l’homme : c’est absurde. Mais enfin, passons !

J’ai le souci du détail, du vrai, de la version brute, sauvage de la vie. Le plus dur reste l’impossibilité de transcrire les sentiments tels que je les couve, sans les édulcorer ou les abîmer. J’ai encore la prétention de raconter les choses simplement, à l’aide de ma seule mémoire, sans effets spéciaux ou déformants. Je déteste l’authenticité, car je ne sais pas à quoi elle correspond. Je préfère la sincérité, car elle est relative.

Bref, mes souvenirs vont sortir pêle-mêle, à la vitesse des paroles des griots, dans un bordel parlé et palabré. Pour la mémoire, le parler oral est efficace et naturel ; l’écrit est anormal, car plus éprouvant.

Allez, c’est parti ! Osons le temps biologique à la place du temps newtonien : je serai moins colmaté de l’esprit. Revenons sur la difficulté initiale qui était toujours présente dans ma vie. Comment pouvais-je faire pour ne pas perdre les données d’une trajectoire de vie qui était en courbes et en reliefs, en pleins et en déliés. Macoumba me disait souvent qu’elle appréciait ma sensibilité ; son avis était loin de faire l’unanimité. Dans ma communauté à dominante masculine, ma sensibilité était perçue comme une sensiblerie et donc un handicap pour l’homme en devenir. Il était vrai qu’au sein de ma fratrie, j’étais le seul qui aidait à faire le ménage, à faire les courses, à repasser, à faire des gâteaux, à jouer à la poupée et à détester le sport, surtout le foot. Je faisais des choses qui n’étaient pas connotées virilement, et éloignées du modèle du garçon idéal. J’avais le plaisir et l’honneur d’arborer l’étiquette du bizarre, du gentil ou de l’anormal. Macoumba me comprenait. J’avais le principal pour vivre. Je recherchais davantage la compagnie féminine. Mon X dominait peut-être mon Y.

Je souhaite écrire les choses imaginaires que j’ai dans les tripes. La mécanique grammaticale est le cadet de mes soucis. Je veux que ce récit ait de la substance, de l’humanité ; oui, c’est prétentieux ! Et alors ? Je veux que les mots chantent, se déchaînent, se défoulent, qu’ils crient leur joie, leurs peines, leur haine : la vie quoi, le mortel ! Je souhaite faire sentir la musicalité des sentiments. Mes écrits sont complexes, à la croisée des chemins ; des montagnes sans aucune linéarité, mais encore des poupées russes bien emboîtées. Une vague a forcément un sommet et un creux, mais de cela, tout le monde se moque. Les gens savent tout simplement qu’il est possible de monter très haut et de tomber aussi très bas, sans être sûr de pouvoir remonter. Dans mon Afrique, on aime bien utiliser un langage imagé, les proverbes, les raccourcis et les sauts sans complexe du coq à l’âne !

Mon cerveau s’est remis au galop et les thèmes abordés lors des palabres déferlent comme une lame de fond. Ma mémoire est en surchauffe. Les personnages et les flots de paroles me reviennent et se bousculent pour jaillir pêle-mêle. Les douces mélodies, les odeurs et les rythmes de mon enfance chatouillent mes sens. Ma mémoire olfactive et visuelle se met en branle. Je suis parcouru par un flux de jouissance, de peur du passé, d’appréhension, de nostalgie et de mélancolie. Je déteste la mémoire qui embellit tout. Je préfère la version brute, sincère ; parfois même douloureuse… Je n’aime pas cette mémoire. Elle peut être déplaisante, dérangeante. Je n’ai pas toujours envie de me souvenir. Je veux désinstaller ma mémoire… ou la sauvegarder. Certaines personnes, au bon sens paysan, ont coutume de dire que la mémoire est le fumier de l’âme, et moi, j’ai envie de me défumer. Je n’ai pas le choix, il faut que j’accouche, dans l’urgence et la douleur, de l’Afrique, de mon Afrique. Je dois creuser mon sillon. Mes souvenirs sont dans mon lait maternel, dans mes pensées. Je veux les partager dans ma langue véhiculaire, le français.

Nous étions le 20 mai 1966, année de l’indépendance pour certaines colonies d’Afrique.

Le Sénégal était indépendant depuis avril 1960, avec, pour premier président noir, l’homme de lettres, le poète Léopold Sédar Senghor, premier Africain noir agrégé de grammaire comme il aimait souvent le répéter dans ses discours. Il était fier d’avoir enseigné le français à des Français, en France. J’avais grandi avec Senghor. Son œuvre était ancrée dans ma pensée et dans ma culture. Senghor était un érudit, un politicien, un homme certainement sincère. Il me semblait pourtant difficile d’imaginer un homme politique honnête. Bon, je force un peu le portrait, car je juge cet homme avec mes yeux d’aujourd’hui, et non avec ceux d’hier. J’ai des souvenirs de discours où il parlait de contributions, de motions, d’engagements ; on aurait dit un socialiste. Les engagements étaient pris en français, une langue comprise par seulement un tiers de la population, mais qu’importe, il était applaudi après chaque silence. Les promesses de Senghor alimentaient les débats de l’arbre à palabres. Je m’en rappelle d’une qui disait ceci : « en l’an 2000, Dakar sera comme Paris. » Senghor savait vendre le rêve ; et le rêve n’avait pas de prix. Senghor était un être ambigu, un humaniste, un universaliste. Vu de l’Occident, c’était un sage. Mais comme tous les humains, il avait sa face sombre et sa face lumineuse. C’est con ce que je dis, mais l’évidence est aussi une vertu. Le bilan présidentiel de Senghor était mitigé. Son œuvre littéraire était centrée sur la civilisation de l’universel et sur la négritude. Au fond, je crois qu’il aimait les mots et les lettres. Il n’aimait pas la politique et le pouvoir. À cette période, le Sénégal avait engagé une réforme agraire qui accentuait la déforestation. Les citadins et certains nantis étaient partis à l’assaut des forêts qui étaient été massacrées. La loi autorisait l’appropriation des terres par ceux qui la travaillaient. Ses effets pervers avaient conduit à mettre à mal la sécurité alimentaire et à appauvrir les vrais paysans. Les cultures vivrières avaient disparu, laissant place à des cultures tournées vers l’exportation. L’indépendance avait ainsi empêché cet impératif de sécurité alimentaire, aucun pays ne pouvant être libre sans elle. Plus tard, l’agronome français René Dumont alerterait les pays africains indépendants sur ce sujet et jouerait le rôle du trouble-fête.

Je comprenais la position de certains nostalgiques de la période coloniale qui réclamaient le retour des pays africains dans le giron des puissances d’antan. D’ailleurs, tous les conseillers pour les domaines stratégiques ne venaient-ils pas de l’ancienne métropole ?

Senghor m’aide pour mon exercice de mémoire. Il me sert de repère pour mon enfance. Mon entreprise est aussi délicate que de faire des barres parallèles. Le patchwork se met en place, tout va très vite, ça s’emballe, ça patine, ça lambine. Mon fait-tout est en état de surchauffe.

Je revois Zazou, l’instituteur ballotté entre sa négritude et son universalité, très fort en thème. Il soutenait les thèses de l’enracinement et de l’ouverture. Son credo résidait dans l’éducation afin de vaincre l’ignorance, éclairer les lanternes et éveiller les consciences. Zazou était le couteau suisse de son village, l’homme à tout faire, mais un homme de principes. Tout cela faisait son charme. Il pensait que chacun avait le meilleur en soi, ce qu’il appelait le « bon ». Il était tantôt écrivain public, tantôt juge, conseiller matrimonial ou banquier au service des familles. Il était le symbole de la modernité, l’ami des Blancs qui lui avait transmis leur savoir et leurs « bonnes manières ». Un trait d’union entre le monde des lettrés et celui des analphabètes. Il avait du Senghor en lui. Son instruction lui conférait une notoriété et une respectabilité dans la société. Il n’en abusait pas pour autant. Il aimait argumenter, convaincre, supputer, subodorer ; bref, pour rester simple et sympathique, il était élastique. Zazou détestait cordialement les afropessimistes qui voulaient que le continent soit atteint du syndrome du gardien de phare. Selon ce principe, l’Afrique aurait été plein d’horizons et peu d’avenir. Zazou les appelait la « compagnie des geignards ». Ses contradicteurs lui avaient décerné les palmes de l’acharnement pédagogique. Avec lui, j’avais appris le mot « laïcité ». Il disait ceci en parlant de ce mot : « la laïcité est un principe de base qui permet à chacun, dans une société démocratique, d’être libre de pratiquer sa religion, ou d’avoir ses croyances personnelles dans le cadre de sa sphère privée. C’est le plus petit dénominateur commun aux républiques démocratiques. » Zazou dénonçait souvent le mythe de la tradition qui couvrait certaines pratiques humaines absurdes. Il savait ainsi très bien jouer l’anticlérical primaire pour enquiquiner le marabout Samba. Zazou se disait athée. Il ne pouvait pas imaginer un être surpuissant au-dessus de nos têtes, qui assisterait, peinard et sans moufter, à autant d’atrocités et d’injustices sur Terre. Si tel était le cas, c’était soit un vicelard de premier ordre, soit un odieux personnage. En réalité, il était laïc et respectait les humains avec toutes leurs différences. Il s’appuyait sur la Constitution française de 1946, et son préambule repris dans celle de 1958, qui proclamait : « Tout être humain, sans distinction de race, de religion, ni de croyance, possède des droits inaliénables et sacrés. […] La loi garantit à la femme, dans tous les domaines, des droits égaux à ceux des hommes. » Aussi fustigeait-il toute forme de discrimination. Les femmes étaient avant tout des hommes ; il n’était pas nécessaire de les ségréguer. Wouah ! Le mec était vachement tranchant et sérieux pour le coup !

Il citait encore Victor Hugo : « quand on ouvre une école, on ferme une prison. » Il ouvrait alors une parenthèse, comme souvent, révélant un autre aspect de l’homme cité : « en effet, Victor Hugo fut un ardent défenseur des putes et, à sa mort, la France et Paris n’avaient jamais autant baisé en raison de la gratuité des services proposés par ses protégées pour lui rendre grand hommage. » Ce propos polisson et coquin de Zazou amusait beaucoup son auditoire. Il soulignait ainsi la complexité de monsieur Hugo. Victor Hugo était un génie, un savant, un visionnaire, un homme politique, un laïc positif – pas un « bouffeur » de curés – mais aussi un homme tout court.

L’accès des filles à l’éducation était fondamental pour Zazou. Les femmes étaient pour lui la clef de voûte de l’humanité. La femme ne pouvait en aucun cas être l’avenir de l’homme ; elle pouvait, et je le crois sincèrement, être leur propre avenir. Zazou était le parrain d’un nombre impressionnant de petites filles démunies. Il prenait en charge tous leurs frais de scolarité. Du coup, il était hypercourtisé. Son seul critère était le degré de dénuement de la famille. Autant vous dire qu’il avait l’embarras du choix… Il pouvait être en rogne contre les pouvoirs publics qui faisaient le strict minimum en termes d’éducation. Les gens qui en disent trop peuvent être emmerdants.

Pour revenir à la religion, Zazou préférait la solution de la non-existence de cet être omnipotent appelé Dieu et de ses prophètes. Il y avait du Gambetta dans ce monsieur. Il défendait une certaine irrationalité présidant à nos vies. Vu de la France, Zazou était un ardent défenseur de la laïcité. Toutes les rationalités n’étaient pas carrées, lissées ou rectilignes. La croyance selon lui était une affaire personnelle, à géométrie variable selon l’espace et le temps. Celles des Chinois n’étaient pas les mêmes que celles des Burkinabés, des Bengalis, des Américains, des Slaves, des moinillons tibétains, des Mongols. On percevait son esprit de tolérance et son respect des différences, s’inscrivant toujours dans un cadre démocratique. Dans sa bouche, ces mots avaient un sens. L’arbre à palabres lui servait de tribune pour exposer ses thèses et fustiger aussi bien les croyances occultes que les croyances aux cultes et le charlatanisme à tout-va. Il ne faisait guère l’unanimité. Je crois qu’il s’en foutait de l’unanimité : un machin pour faire bêler un troupeau de moutons à l’unisson ou les faire se foutre, comme un seul homme, dans un ravin.

Les moutons ne sont pourtant pas plus stupides que les humains, sauf avis contraire. Les moutons broutent, ruminent, somnolent, bêlent et se reproduisent. Ils ne sont pas méchants pour un sou. Si, le bélier peut être con et belliqueux… Le mouton est comme la vache : un animal « cool » et sans histoires – à l’exception du mouton noir de la famille… Je comprends que certains de mes contemporains veuillent devenir des moutons de Panurge ou des vaches à lait. Cela évite de penser par soi-même et pour soi.

Zazou ne laissait personne lui tondre la laine sur le dos. Il défendait le développement personnel comme alternative au collectivisme d’un autre âge et à la pensée unique relevant des distillateurs de vérités éternelles. Ses convictions étaient chahutées, combattues, mais respectées. L’arbre était un lieu de polémiques, de controverses, d’échanges âpres et argumentés. Le lieu où l’on causait de façon très libre et impertinente. C’était aussi un « salon » de thé en plein air et un espace de convivialité, de respiration collective. Les femmes avaient leur arbre, ainsi que les vieux et les vieilles que l’on appelait les « sages ». Les sages, auparavant, servaient de courroie de transmission du patrimoine culturel selon un mode strictement oral. Leur statut de sage n’était pas forcément lié à l’âge, pas plus qu’à leurs cheveux blancs. Leur expérience et la richesse de leur vie sociale déterminaient leur place sur l’échelle de la sagesse. Zazou stigmatisait certains vieux ou vieilles qui pouvaient être de petits cochons sans morale et sans relief social, des bibliothèques vides dont l’incendie n’aurait même pas pu émouvoir un moineau. Le mythe du vieux sage africain est un des fantasmes occidentaux. Je peux admettre qu’un cochon potentiel sommeille dans chaque être humain. Chez certains, il se réveille précocement : c’est un petit cochon ; chez d’autres plus tardivement : c’est un vieux cochon…

L’arbre à palabres était ouvert 24 h/24, en libre-service et sa réputation était liée à la qualité de ses palabreurs. Ainsi, il existait des arbres à palabres pour poésies érotiques et coquines, des arbres à palabres musicaux, des arbres festifs, philosophiques, des arbres à palabres segmentés et hiérarchisés selon les préoccupations sociales. Cette segmentation n’était pas clivante.

Dabo était l’un des personnages de cet univers, une gueule du coin. Il était respecté et écouté, car il avait de l’expérience. Ses yeux noirs avaient caressé des situations agréables et des désastres humains, végétaux et animaux. Sa mémoire d’éléphant était régulièrement testée et entretenue sous l’arbre. Sa tête contenait des tiroirs impeccablement rangés. Il s’allongeait confortablement sur son lit pliant, les pieds en éventail et l’éventail à la main pour atténuer les effets de la chaleur. Il prenait ses aises. Il avait la particularité d’avoir vécu la Première Guerre mondiale qui devait être la der des ders, d’avoir participé à la Seconde en qualité de tirailleur sénégalais, et d’avoir effectué la campagne d’Indochine. Ceci lui avait valu le surnom d’« Oncle 3G » (« trois guerres »). Il apportait son expertise sur les choses de la guerre et surtout sur son amour tumultueux et contrarié pour la France. Il était autoritaire, et souvent rigide dans ses principes et ses convictions. Son discours était tissé d’honneur, de dignité, d’orgueil, de loyauté, de sens du devoir, de liberté et de respect de la parole donnée. Il livrait très rarement des détails sur la guerre au quotidien. Cet homme était habité par sa guerre mondiale et sa relation à la France. Les injustices ou les discriminations qu’il évoquait n’occultaient pas sa reconnaissance de certaines choses qu’il considérait comme justes. Dabo pouvait aussi être odieux et volcanique, mais toujours avec élégance et classe. Il parlait toujours de justice, d’égalité, de fraternité, de camaraderie. Il avait des jours sans et des jours avec. Ses acolytes le traitaient affectueusement de « sale caractère », signifiant ainsi qu’il ne se laissait pas marcher sur les pieds. C’était une forte tête. En revanche, il était prolixe sur les à-côtés coquins de ses aventures mondiales, et avait de l’à-propos.

Samba, le marabout, flottait dans son boubou blanc, avec son chèche rouge sur sa tête, chapelet à la main en toutes circonstances. Il l’égrenait continuellement en répétant des mots inaudibles. Il avait des allures de Schtroumph. Il était vraiment noir, d’une noirceur très foncée. Ses dents étaient très blanches en raison de son usage perpétuel du cure-dent végétal. Il était une caricature du nègre avec ses yeux globuleux exorbités et sa grosse lippe rouge. Pour être plus charitable, je vous dirai que Samba était tout simplement moche.

Il mâchouillait son bout de bois et crachotait sans retenue. Les cure-dents avaient des vertus aseptisantes et visiblement soporifiques. Les anciens savaient choisir les végétaux qui avaient les propriétés adaptées… Avec de véritables connaissances sur les végétaux. Les connaissances botaniques étaient transmises de génération en génération, oralement. Samba ne connaissait pas la brosse à dents ou la pâte dentifrice, outillage qui lui paraissait superflu et producteur de déchets. Son hygiène corporelle était douteuse, mais personne n’osait le lui faire remarquer. Il faisait régulièrement ses ablutions pour ses prières, mais pour le reste, c’était selon. Son odeur de bouc et son haleine de viande faisandée étaient insupportables. Il puait de la gueule et pire, il ne s’en rendait pas compte. Mais il est toujours difficile de faire remarquer à quelqu’un qu’il pue de la gueule sans le blesser. Résultat : il fallait donner dans la langue de bois en évitant soigneusement de se pincer le nez. Quand vous aviez le malheur de vous faire postillonner dessus lors de ses séances de prières, vous étiez bon pour une journée de hammam ou de spa. L’eau de Cologne qui inondait ses habits ne pouvait même pas masquer cette odeur forte et pestilentielle, presque animale.

Samba était le digne représentant d’une forme de religion musulmane imbibée de pratiques traditionalistes et ancestrales. Ses échanges étaient houleux avec Dabo car toute l’argumentation de Samba reposait sur le droit divin. Rien n’était a priori discutable concernant ces vérités absolues. Son Coran avait des réponses toutes faites à toutes les questions, même à celles qui n’étaient pas encore posées. Sa foi était sans limite. Je crois encore qu’il n’aimait pas ses contemporains, c’est bizarre. Il était polygame et prônait la soumission des épouses à leur mari. Pour Samba, les mariages d’amour n’existaient que dans les romans à l’eau de rose ou dans les contes de fées. La réalité se trouvait dans des mariages pour raisons religieuse, politique, culturelle, financière, raciale ou stratégique. De toute façon, Samba ne connaissait aucun mot d’amour ; sa bouche et son cerveau l’ignoraient totalement. Il baisait pour se reproduire, pour assouvir ses pulsions animales et satisfaire ses besoins physiologiques. Comme il avait quatre femmes, il organisait ses nuits selon un ordre alphabétique. Il justifiait sa polygamie en se défaussant sur la tradition qui la disait salutaire. Elle évitait de laisser des femmes seules, sur le carreau, et elle permettait de renouveler les générations. Les veuves étaient ainsi recyclées rapidement, et leur solitude évitée.

Pour taquiner Zazou, il lui disait ceci : « tes amis, les Toubabs [les Blancs] sont officiellement monogames, mais en réalité, ils compensent avec leurs maîtresses et leurs divorces à tour de bras. La monogamie n’est pas une assurance à l’amour et à la fidélité. Je ne comprends pas que les Occidentaux s’échinent à vouloir vivre à deux leur vie durant. Cela doit être emmerdant et routinier. Moi, Samba, je préfère changer d’herbage le plus souvent, et tant pis pour les grincheux et les donneurs de leçons. Tes amis de l’Occident adorent compter et calculer. Ils ont perdu leur spontanéité. Les personnes seules et les célibataires sont légion. Toi, Zazou, tu es atteint par la maladie de tes amis. Tu dois te faire soigner et épouser toutes ces femmes qui bavent à tes pieds. Elles aimeraient toutes te passer la corde au cou. » Samba terminait sa tirade par un éclat de rires, tout en pointant du doigt Zazou, comme pour mieux le stigmatiser et le faire enrager.

Zazou le traitait de trou du cul, d’homme des ténèbres, de néenderthalien, de sectaire et de parasite suceur-piqueur. Il était toutefois de coutume de proférer ces insultes sur un ton cordial, sans aucune animosité. C’était une forme de convivialité débridée. Le ton était essentiel.

Zazou donc répondait : « Comme tu dis, mes amis ont leurs us et coutumes, dans un contexte qui n’est pas comparable avec ton univers. Tu n’as pas encore compris que les femmes ne sont pas tes objets. Elles sont libres de choisir ce qu’elles veulent faire de leur vie, de leur corps et de leur cœur. Tu joues le mâle dominant, autoritaire, qui fait prévaloir ses droits et qui oublie ses devoirs. C’est vrai que ton prophète Mohamed a épousé une riche veuve, Khadidja. Ce qui lui a permis de mener à bien sa guerre sainte. Les rapports entre les hommes et les femmes ne peuvent pas être construits uniquement avec le ciment de la tradition et les briques de la religion. Ton réveil risque d’être douloureux, mon pauvre Samba. Le monde a bougé et toi, tu freines des quatre fers. Tu fuis en avant et tu refuses obstinément de regarder la réalité en face. Tu fais fausse route, mon pauvre. »

Samba objectait par ce rire aux éclats dont il avait le chic, convaincu que son interlocuteur était définitivement à côté de la plaque, totalement azimuté, assimilé à la culture de ses amis blancs. Son propos était plus moqueur que raciste ou xénophobe, et avait une certaine gouaille.

Si Samba était un gars petit de taille, il avait le verbe haut.

Macoumba m’avait dit un jour que les hommes de petite taille sont souvent complexés et autoritaires et qu’ils contrebalancent leur petite taille – et peut-être leur petite quéquette – par de l’arrogance et de la roublardise. Les hommes grands sont balourds, toujours selon les dires de Macoumba. La taille doit aller avec l’attrait, le pouvoir et le succès amoureux. Chez les femmes, celles de taille moyenne seraient moins jalouses. Là, je crois que Macoumba poussait le bouchon un peu loin ! Elle me racontait peut-être des bobards, qui sait ? Mais je me marrais dès que je voyais notre petit voisin, teigneux et irascible. Je pensais à sa petite quéquette présumée : c’était hilarant. Il finit quand même par me détester à force de me voir me gondoler à chacune de ses apparitions. Les gens, de toute façon, ont horreur qu’on leur ricane au nez sans raison. Le ridicule peut tuer, et même à petit feu.

La nièce de Zazou, Kiné de son prénom, avait travaillé comme dame pipi dans les toilettes du métro de Paris, comme beaucoup d’Africaines analphabètes et sous-qualifiées. Elle disait en avoir vu des autochtones aller au cabinet. Les gens y allaient différemment suivant la saison, les jours de la semaine, selon le début ou la fin du mois. Kiné prétendait connaître l’origine sociale, ethnique et géographique des personnes à la manière dont elles chiaient ou faisaient pipi. Les toilettes publiques étaient son laboratoire sociologique. Les dames pipi africaines restaient dans les secteurs d’activité réservés aux immigrés. Les compatriotes de Kiné, Maliens et Africains noirs, étaient spécialisés dans les métiers du gardiennage et du ramassage d’ordures. Ils étaient choisis selon des critères de masse corporelle afin de mieux remplir leur rôle en force ou en dissuasion. De retour au pays, Kiné fut embauchée comme domestique chez un richissime commerçant d’origine auvergnate, monsieur Claude Mouton. Ce monsieur Mouton était petit, râblé et moche comme un pou. Il terrorisait tous ses employés, surtout les femmes. Il gueulait comme un putois pour un oui ou pour un non, afin de mieux stresser ses subordonnés. Monsieur Mouton usait d’une stratégie de harcèlement moral permanent sur ses employés. La menace d’un licenciement, les brimades et les critiques incessantes étaient monnaie courante. Ses employées avaient peur ; fragilisées, elles étaient plus faciles à manipuler. La peur du lendemain les tétanisait. Les plus troublionnes devenaient moutonnières et faibles. Sa propre femme en prenait souvent pour son grade. Il ne supportait aucune contradiction. Il n’était en accord qu’avec les béni-oui-oui, les gens faibles qui s’écrasaient, ceux qui avaient peur d’affronter les conflits.

Monsieur Mouton avait coutume de dire que des employés sans stress étaient des employés dormants : c’était très mauvais pour les affaires. Il n’avait ainsi aucun état d’âme.

Macoumba pensait que cet énergumène avait un problème avec les femmes, surtout celles qui étaient visiblement plus intelligentes que lui. C’était le cas de son épouse. Il avait écarté toutes les femmes de tête de son staff commercial pour ne garder que les carpettes qui obéissaient au doigt et à l’œil. Sa secrétaire de direction, madame Pigeon, lui était entièrement dévouée, et disponible 24 h/24. Madame Pigeon était une vieille fille qui ne connaissait pas les soucis liés aux enfants ou au mariage. Sa tenue était impeccable, sa mise toujours étudiée et coordonnée. Elle avait un parler très raffiné, ponctué parfois de « putain con ! » qui rappelait ses lointaines racines marseillaises. Mais madame Pigeon avait toujours vécu au Sénégal. Elle n’était jamais allée en France. Blanche comme porcelaine, mais sénégalaise avant tout, jusqu’au bout des ongles… La couleur de la peau n’est pas suffisante pour déterminer l’appartenance à un pays.

Monsieur Mouton l’avait à son service pour l’éternité. Samba et lui avaient une attitude presque similaire dans leurs rapports aux femmes. Les hommes grands épousaient souvent de petites bonnes femmes pour mieux les mettre dans leur poche. Mais je ne suis pas sûr qu’elles se laissent faire forcément. Les femmes de petite taille sont-elles aussi autoritaires que les hommes ? Elles pourraient aussi être diaboliques et cruelles…

Macoumba, qui avait plein d’histoires en boutique, m’avait raconté celle d’une femme qui voulait faire chier son monde. Elle avait une réputation de croqueuse d’hommes : il s’agissait de Sabina la diabolique. Ses divers maris avaient une durée limite de conservation, ou plutôt d’utilisation optimale, de deux ans de vie conjugale au maximum. Elle en avait ainsi consommé six en douze ans. Les corps n’avaient jamais été retrouvés. Il paraît qu’après un rapport sexuel, le mari mourait subitement, comme pour l’histoire de la mante religieuse qui dévore le mâle une fois l’accouplement terminé. Sabina était accusée de cannibalisme, car personne n’avait trouvé le corps de ses maris successifs. Elle était encore taxée de sorcellerie et de franc-maçonnerie.

Son cas effrayait les mâles entreprenants. Mais Sabina avait une capacité à aimanter les hommes malgré toutes ces disparitions. Personne n’avait réussi à élucider son mystère. Elle avait elle-même annoncé sa mort le jour anniversaire de son dernier mari, rien que pour le faire chier. Ses proches crurent à une farce quand elle évoqua son envie de se foutre en l’air. Le jour J, elle mit une belle robe fuschia au décolleté pigeonnant et un collier de perles naturelles, et assortit son vernis à ongle à son rouge à lèvres. Elle rayonnait comme un colibri, immensément belle et envoûtante. Sabina installa le gâteau d’anniversaire de son jules, prit une rose à la main, se cala confortablement dans son douillet fauteuil avec un verre de champagne. Elle était détendue, sereine et visiblement cool. Soudain, les choses s’emballèrent. Elle fut comme piquée par une mouche, sortit une arme de son sac, la retourna contre elle, se tirant une balle en plein cœur dans un éclat de rire presque irréel. Les gestes s’étaient enchaînés à une vitesse folle.

Sabina avait l’habitude de se servir d’un haut-parleur et d’expliquer à qui voulait l’entendre qu’elle voulait se séparer de son corps afin de mieux s’occuper de son âme éternelle. Son discours délirant n’était pas habituel, ni socialement accepté. Pour elle, l’âme était éternelle, et le corps éphémère. Ses paroles n’étaient guère prises au sérieux. Des propos qui étaient plutôt sibyllins au demeurant.

Samba le marabout disait qu’elle était possédée et qu’elle avait le diable au corps. Quand « ceux qui l’habitaient » étaient réveillés, elle entrait complètement en transe. Elle pouvait se taillader les veines avec une lame et sucer ensuite son propre sang. Elle courait encore après les poules, leur tordait le cou et buvait leur sang directement. Enfin, elle retirait les entrailles des gallinacées et les portait en guirlandes...