Fiona McIntosh

L’Exil

La Trilogie Valisar – tome 1

Traduit de l’anglais (Australie) par Isabelle Pernot

Bragelonne

Pour Will McIntosh, Jack McIntosh, Paige Klimentou et Jack Caddy…
suivez vos rêves dès aujourd’hui.

Peu importe le rêve, qu’il soit audacieux ou grandiose,
Quelqu’un finira par le réaliser.
Autant que ce soit vous.

Bryce Courtenay

Prologue

Le roi Ormond avait le teint blême, les traits tirés et l’expression résignée d’un homme qui sait qu’il n’a plus que quelques heures à vivre. Néanmoins, assis sur son cheval au sommet de la butte qui surplombait le champ de bataille, il sentit monter en lui la colère et il serra les dents en regardant la horde des plaines tailler ses soldats en pièces. Il avait les yeux rivés sur un homme, un seul, le chef de ses ennemis, qui était facile à repérer au sein de la mêlée, même à cette distance. Alors que ses guerriers portaient les couleurs distinctives de leur tribu, peintes sur tout le visage et le corps, cet homme avait la peau nue. Il n’était pas possible de distinguer ses traits ni de déterminer son âge, à cette distance, mais il se battait avec la rapidité et la force physique d’un homme dans la fleur de l’âge. Il menait lui-même ses hommes au combat, ce qui était un signe de bravoure et de courage.

— Regardez-moi cette arrogance ! s’exclama Ormond d’un ton incrédule. Sommes-nous si pathétiques qu’il ne prend même pas la précaution de porter une armure ? Ne ressent-il donc aucune peur ?

— Je crois que c’est un sentiment bien plus complexe que l’envie de gagner qui motive Loethar, Majesté, répondit l’un de ses compagnons avec lassitude.

— Quand on part à la guerre, qu’est-ce qui pourrait bien être plus enviable que la victoire, général Marth ? rétorqua le roi en regardant l’homme à côté de lui.

Le général parut momentanément pris au dépourvu. Il regarda en direction du carnage, puis de nouveau vers son roi.

— Votre Altesse, cet homme ne s’intéresse pas qu’à la victoire. Il ne cherche pas à recruter une nouvelle armée parmi la nôtre, dévastée, ni même à préserver la majeure partie du royaume pour ses propres besoins. J’ai l’impression qu’il ne cherche qu’à humilier ses ennemis. Il a montré à l’Ensemble qu’il avait l’intention de tuer quiconque brandirait une arme contre lui. Son cœur ne connaît pas la pitié.

Le roi secoua la tête. Le désespoir hantait ses traits, à présent.

— Je ne peux pas le laisser continuer. Cela a assez duré. Il se déchaîne depuis maintenant quatre lunes. Dregon et Vorgaven ont été conquis et Cremond a tout simplement capitulé. (Il laissa échapper une exclamation de dégoût.) Les autres royaumes de l’Ensemble qu’il a attaqués sont tombés en dépit des renforts qui ont pu leur être envoyés.

Le général inspira profondément, dans un effort visible pour garder son calme en dépit des clameurs de mort qui résonnaient à leurs pieds.

— Comme je vous l’ai déjà dit, Majesté, ce n’est pas parce qu’il dispose d’une réserve de combattants inépuisable, mais parce qu’il a utilisé ses hommes avec beaucoup de ruse et de perspicacité. Son attaque contre les royaumes de l’Ensemble n’a rien de désorganisé ; elle a même été très stratégique, et nous n’avons pas accordé à Loethar le respect qu’il mérite. Nous aurions dû le prendre au sérieux quand ses hommes ont commencé à se montrer. Nous aurions dû envoyer nos propres hommes à la rescousse des Dregons et des Vorgavais…

— Pour l’amour de Lo, général ! Si Penraven ne l’a pas fait, pourquoi aurions-nous procédé autrement ? De toute évidence, Brennus a cru que Ranuld saurait défendre Vorgaven.

— Nous sommes tous voisins, Altesse. Nous sommes l’Ensemble. Nous aurions dû combiner toutes nos ressources. Penraven a l’armée la plus grande et la mieux équipée, ainsi que le plus grand nombre d’armes…

— Oui, et pourtant, elle n’est pas intervenue ! Le roi Brennus a choisi de ne pas envoyer ses hommes. Pourquoi ? Parce qu’il faisait confiance à Ranuld, il le pensait capable de tenir bon face à ce parvenu, cette racaille !

De nouveau, le général Marth détourna les yeux. Comme son roi, il ne put s’empêcher de regarder l’impitoyable chef de la horde, au moment où ce dernier abattait son épée sur le cou d’un de leurs soldats. Ils virent jaillir un geyser de sang et regardèrent une autre vie s’éteindre sans gloire par la faute de l’insatiable souverain des tribus des plaines. Le général se tourna de nouveau vers son roi, la fureur inscrite sur le visage.

— Non, Majesté. Je ne crois pas que le roi Valisar fasse confiance à l’un d’entre nous. Pardonnez-moi, je sais que vous le considérez comme un ami, mais le roi Brennus n’est venu en aide à personne. Je le soupçonne d’avoir compris qu’il avait tort d’être aussi confiant et que la menace contre Penraven est bien réelle. Vu sous cet angle, nous ne sommes pour lui que quantité négligeable. Sa priorité a toujours été et restera toujours Penraven. Il réserve ses hommes pour la confrontation finale.

Le roi Ormond plissa les yeux.

— Il a envoyé des hommes à Dregon, il a même…

Marth secoua tristement la tête.

— Un geste symbolique, Altesse. Nous aurions dû réunir nos armées pour chasser ce barbare de notre sein. Au lieu de quoi, nous lui avons laissé l’occasion de remporter effrontément sa première victoire, si choquante, contre Dregon et Vorgaven. Quelle audace de se battre non seulement sur deux fronts et sur deux frontières, mais aussi de s’emparer des deux cités ! Ses hommes ne sont pas de la simple racaille, Altesse. Ce sont des guerriers… accomplis. Nous aurions dû l’écraser dès l’instant où il a posé le pied dans l’Ensemble.

— Nous étions tous d’accord pour attendre de connaître ses intentions.

— Non, pas tous, Altesse, répondit le général Marth d’une voix où la tristesse tempérait l’amertume. Nous n’avons pas réagi assez vite. Nous avons tous laissé l’initiative aux autres.

— Mais qui aurait cru que Cremond n’offrirait pas la moindre résistance ? Pourquoi ? Veulent-ils donc d’un brigand tribal comme souverain ?

Encore une fois, Marth secoua la tête, visiblement incapable d’offrir la moindre explication sur la capitulation de Cremond, même si l’on pensait depuis longtemps, dans le reste de l’Ensemble, que cette nation, qui se considérait rarement proche des autres royaumes, avait tendance à agir de manière contradictoire.

— Et puis, quel général sain d’esprit aurait fait traverser la région à ses troupes, en ignorant Barronel, afin de prendre Vorgaven en même temps que Dregon ? Tout cela n’a pas de sens.

— C’était bien là son intention. Loethar nous a constamment pris au dépourvu. Si nous avions réagi rapidement dès le départ, nous l’aurions sûrement arrêté avant même qu’il prenne position. Maintenant, il a eu quatre lunes pour nous mettre dos au mur et convaincre Penraven, dans sa propre arrogance, d’attendre de voir ce qui se passerait. Pensions-nous vraiment qu’il allait nous dire merci et rentrer chez lui ?

— Brennus et moi pensions qu’il demanderait à négocier. D’accord, nous avons tous deux été choqués par sa victoire, mais nous n’avons jamais envisagé qu’il voulait s’emparer de l’Ensemble tout entier.

— Je ne vois pas pourquoi, Majesté. Il n’a pas demandé la permission pour y entrer. Pourquoi nous donnerait-il l’occasion de nous asseoir avec lui autour d’une table pour des pourparlers ? Il ne sait sans doute même pas parler notre langue ! (Marth hésita un court instant. Mais qu’avait-il à perdre en livrant enfin le fond de sa pensée ? Veillant à s’exprimer sans porter la moindre accusation, il poursuivit :) Les Valisar se sont toujours crus invincibles, et je doute que Brennus fasse exception à la règle. Vous ne voyez donc pas, Votre Altesse, que Brennus nous a laissé aller à l’abattoir ? Les autres royaumes ont subi la férocité de Loethar, mais je crois que le barbare garde délibérément le plus gros, le meilleur, pour la fin. Je ne pense pas qu’il ait peur de Penraven. Au contraire. Il n’a cessé de jouer au chat et à la souris en réussissant à convaincre Brennus que les tribus finiraient par se désintéresser de cette guerre – une autre raison pour laquelle Brennus a hésité à envoyer toute la puissance de l’armée penravienne pour nous assister. J’ai l’impression que Loethar a délibérément fait croire qu’il n’était qu’une racaille, comme vous le disiez tout à l’heure, alors qu’en réalité il est loin d’être une brute sans cervelle. Il ne se lassera pas des prises de guerre ; il ne retournera pas, rassasié, dans les plaines. Il a prouvé qu’il était un adversaire rusé et le voilà prêt, mon roi, à renverser notre royaume. Je l’admire.

Ormond poussa un profond soupir en baissant la tête.

— Sonnez la retraite, général.

— Non, roi Ormond. Nos hommes vont mourir, de toute façon. Je pense qu’ils préféreraient le faire les armes à la main. Mieux vaut tomber au plus fort des combats, victime d’une noble blessure, qu’à genoux en suppliant pour avoir la vie sauve. C’est ce que le barbare a fait à Vorgaven : il a passé les gens au fil de l’épée longtemps après que les cris de guerre ont eu cessé de résonner. Je crois que nos soldats aimeraient mieux rejoindre Lo en hurlant de défi.

Le roi secoua la tête d’un air grave.

— Mais vous êtes un général et moi un monarque. C’est notre rôle de penser et de nous montrer courageux jusqu’au bout… de donner notre vie pour notre pays. Peut-être certains de ces hommes parviendront-ils à échapper à la mort et vivront-ils pour raconter comment Barronel résista jusqu’à la dernière seconde ? Au nom de ce seul espoir, nous devrions nous rendre.

— Je vous en prie, roi Ormond. S’il nous faut tous mourir, alors soit, mais laissez-nous combattre jusqu’au dernier homme.

Ormond serra les mâchoires d’un air sinistre.

— Non. Lors de mon couronnement, j’ai juré que je ne laisserai aucun de mes sujets se faire tuer si je pouvais l’éviter. Je dois croire qu’au milieu du chaos de la retraite une partie de mon peuple sera préservée, aussi petite soit-elle. Laissons nos hommes tenter de fuir pour avoir la vie sauve. Mais, que Lo me vienne en aide, Marth, je verrai couler le sang des Valisar pour cette trahison, déclara-t-il d’une voix qui n’était plus qu’un grondement. Sonnez la retraite !

Les dents de Loethar étaient visiblement la seule partie de son corps à ne pas être couverte du sang de ses ennemis. Mais il savait que cela changerait bientôt et, tandis que ses membres œuvraient sauvagement, sans relâche, pour ôter la vie à ses adversaires, il se concentra sur l’idée qu’il boirait bientôt le sang du roi Ormond de Barronel. Car Ormond était tout ce qui se dressait entre lui et son véritable but… Penraven.

Toute cette opération – dont les préparatifs avaient pris deux annis – avait été entreprise afin d’atteindre cet objectif, désormais si proche qu’il pouvait presque en imaginer le goût. Tout ce travail acharné en avait valu la peine – l’aguerrissement de ses hommes, l’élevage intensif des chevaux, l’accumulation de réserves de nourriture et d’eau près de la frontière principale avec l’Ensemble… Mais rien de tout cela ne pouvait se comparer à sa préparation mentale. Il avait accumulé la haine, la répugnance, l’amertume et la rage, puis il les avait canalisées dans le travail préparatoire qui avait débouché sur l’attaque surprise et concertée de deux royaumes en même temps.

À cause de leur présomption et de leur ego surdimensionné, les Valisar n’auraient jamais pu croire un seul instant qu’ils étaient sérieusement menacés – du moins, pas au début. Loethar avait donc agi comme s’il manquait de connaissances militaires ou stratégiques. Il avait traversé l’Ensemble en couvrant une distance inutile et presque illogique. Il avait fait passer ses hommes pour des canailles indisciplinées, en allant même jusqu’à renvoyer un quart d’entre eux à la frontière principale de l’Ensemble, comme s’ils se désintéressaient des combats et retournaient sans se presser sur leurs plaines.

Puis il leur avait fait rejoindre son avant-garde par petits groupes, le plus souvent sous couvert de l’obscurité, en courant aux côtés de chiens des plaines sauvages. Il entraînait ces bêtes depuis leur plus jeune âge, après avoir tué leurs parents, afin qu’elles ne reconnaissent et ne fassent confiance qu’à l’odeur de ses hommes. Ces chiens étaient les meilleurs éclaireurs, capables de parcourir de longues distances, de se déplacer en silence et de renifler l’odeur d’un ennemi, même aussi imperceptible soit-elle. À de nombreuses reprises, ils avaient averti les différents chefs tribaux de changer de direction et de rejoindre l’armée principale par une autre route. C’était en grande partie grâce à eux, par exemple, que Vorgaven avait cru affronter trois mille hommes alors qu’ils étaient en réalité près de cinq mille.

Au cours de ces quatre lunes, Loethar n’avait cessé de déconcerter son ennemi, un ennemi si gonflé de son importance et, pis encore, si méprisant envers la horde des plaines qu’il s’était essentiellement détruit tout seul.

Loethar grimaça lorsqu’un homme tomba près de ses pieds, car l’épée du soldat barronel lui entailla la jambe dans sa chute. Heureusement, la jument de Loethar, souple et intelligente, fit un écart. L’homme tomba sous les sabots des autres chevaux et les pieds des guerriers qui continuaient à avancer, et son corps fut rapidement piétiné au point d’être méconnaissable. Loethar prêta à peine attention à sa blessure. Elle lui faisait mal, mais il n’avait pas le temps de s’arrêter sur cette douleur. Avec son épée, il continuait à se tailler dans la chair et dans l’os un chemin qui le rapprochait de plus en plus du but convoité.

Il était persuadé qu’on avait rapidement transmis la consigne que le combattant torse nu, sans chemise ni armure, était l’homme à abattre. Mais Stracker était toujours à proximité, ainsi que ses Verts, plus sauvages que n’importe quelle autre tribu.

Loethar vit la tête d’un soldat se détacher de son corps à la suite d’un formidable coup de Stracker. Le revers de ce même coup trancha le bras tendu d’un autre soldat juste au-dessus du coude. L’homme contempla avec stupeur son moignon d’où jaillissait le sang, puis il rugit son désespoir en se penchant pour ramasser son épée de l’autre main.

— Il est courageux, il faut bien le reconnaître, concéda Loethar tandis que Stracker enfonçait son épée dans la peau tendre du ventre du soldat pour l’achever.

— Il faut se méfier de ces sournois qui se battent des deux mains, mon frère, cria Stracker en tranchant, d’un coup de taille précis, la gorge d’un autre adversaire.

— Ils vont bientôt sonner la retraite, répliqua Loethar en obligeant sa monture à décrire un cercle complet, ce qui lui permit de tuer deux soldats au passage.

— Aucune chance. Barronel a l’intention de se battre jusqu’au dernier homme, j’en suis sûr.

Loethar réussit à faire un clin d’œil.

— Je te parie mon extraordinaire Trilla, ici présente, contre ton étalon. Ils sonneront la retraite avant que tu réussisses à tuer encore six de nos ennemis.

Stracker sourit, et des rides d’amusement creusèrent son visage maculé de sang.

— D’accord ! J’ai toujours eu un faible pour ta petite jument ombrageuse.

— Elle n’est pas encore à toi, mon frère, lui rappela Loethar d’un ton sarcastique.

— Oh, mais elle le sera bientôt. Un ! s’écria-t-il avec suffisance tandis qu’un autre soldat barronel trouvait la mort. Deux ! ajouta-t-il en ouvrant le ventre d’un autre.

Stracker en était à quatre lorsque Loethar et lui entendirent résonner sur le champ de bataille le son inimitable de la retraite barronelle.

Alors que Stracker hurlait sa désapprobation, Loethar se mit à rire. Mais il se sentait secrètement soulagé. Fatigué, il savait que le sang qui recouvrait son corps n’appartenait pas qu’à ses ennemis. Lui aussi avait quelque peu souffert. Il avait durement combattu ce jour-là à l’avant-garde de son armée, et la vision des troupes barronelles battant en retraite, gravement diminuées, lui était douce.

— Rassemblez tout le monde, ordonna-t-il aux chefs de ses tribus en essayant de masquer la lassitude qui perçait dans sa voix. Les Verts viennent avec moi accepter la reddition du général Marth. Rouges et Bleus, laissez-les croire que nous ne faisons qu’évaluer leur nombre. Tous seront tués plus tard.

— Et le roi ? demanda Stracker, visiblement vexé d’avoir perdu son pari, en lui emboîtant le pas.

— Je boirai en compagnie du roi Ormond plus tard. Il ira, bien entendu, rejoindre son dieu avant la fin de cette nuit, mais d’abord, Stracker, tu me dois ce beau cheval.

1

En serait-il capable ? se demanda-t-il tandis qu’un nouveau hurlement s’élevait. Mais il n’avait pas le choix s’il voulait que les Valisar survivent.

Deux grandes portes en chêne, sculptées aux armes de la famille, séparaient le roi Brennus des cris et des gémissements de sa femme adorée. Les terribles sons avaient beau lui parvenir étouffés, ils ne l’en blessaient pas moins. Mais sa belle Iselda n’aurait pas à lui pardonner ce qu’il avait l’intention de faire à sa propre chair et à son propre sang, puisqu’elle ne le saurait jamais. Il regarda son légat, en qui il avait toute confiance, puis il baissa les yeux en secouant la tête. Ils étaient tous des serviteurs de la Couronne, y compris le roi. Servir il devait, en présentant le cadavre du nourrisson afin de protéger le royaume.

— C’est toujours aussi difficile, De Vis, se lamenta-t-il.

L’intéressé hocha la tête d’un air compréhensif. Lui-même avait perdu son épouse peu après un accouchement.

— Je me souviens des hurlements d’Eril comme si c’était hier. (Il s’empressa d’ajouter :) Bien sûr, dès que la reine tiendra son enfant dans ses bras, sa douleur disparaîtra, Majesté.

Ils évitèrent tous deux d’aborder les vrais problèmes : le meurtre d’un nouveau-né et la menace qui pesait sur leur royaume.

Le visage de Brennus s’assombrit plus encore.

— Sur ce point, vous avez raison, De Vis, même si j’ai peur pour tous nos enfants. Ma femme est en train de mettre au monde un nouveau fils qui ne fêtera peut-être jamais sa première anni.

— C’est pourquoi votre plan est bien inspiré, Altesse. Nous ne pouvons courir le risque que Loethar ait accès au pouvoir.

— Encore faut-il que celui-ci se soit transmis à cette génération. Leo n’en montre encore aucune trace… et Piven…

Le roi s’interrompit lorsqu’un autre cri vint couvrir leurs murmures.

De Vis tint sa langue mais, quand le silence revint et s’éternisa entre eux, il reprit doucement :

— On ne peut pas en être sûr. Leo est encore jeune, le pouvoir peut toujours se manifester en lui. Et le nouveau prince pourrait tout à fait en être imprégné. On ne peut courir le risque que ces deux enfants tombent entre de mauvaises mains. Quant à Piven, Votre Altesse, il n’est pas de votre sang. Nous savons qu’il ne possède pas toutes ses facultés, Majesté, et encore moins le moindre pouvoir.

L’expression grave du roi apprit à son légat que Brennus approuvait et qu’il avait pris sa décision. Néanmoins, il le confirma à haute voix, comme s’il éprouvait le besoin de justifier son plan terrifiant :

— Il est de mon devoir de protéger l’héritage des Valisar. Il ne saurait être terni par ceux qui ne sont pas de notre sang. J’espère que l’Histoire ne se souviendra pas de moi comme d’un assassin, car c’est le surnom qu’on me donnera si la vérité éclate un jour. Tout est-il prêt ?

— Exactement comme vous l’avez demandé, répondit De Vis.

Brennus vit trembler la mâchoire du légat. De Vis redoutait autant que lui le geste désespéré qu’ils s’apprêtaient à commettre.

— Vos fils…, marmonna le roi avant de s’interrompre brusquement.

De Vis ne broncha pas.

— … vous sont entièrement dévoués et accompliront leur devoir. Vous le savez.

— Évidemment, De Vis. Je pourrais aussi bien être leur père, je les connais si bien. Mais ils sont trop jeunes pour leur confier des missions aussi sinistres. Je me pose la question : pourriez-vous le faire ? Le pourrais-je ? Le pourront-ils ?

De Vis garda un air stoïque.

— Il le faut. Vous l’avez dit vous-même. Mes fils ne laisseront pas tomber Penraven.

Brennus se rembrunit.

— Leur avez-vous dit quoi que ce soit ?

De Vis secoua la tête.

— En attendant le moment venu, moins il y aura de personnes au courant et mieux ça sera. De toute façon, il vaut mieux que les consignes viennent de vous, Majesté.

Brennus frémit en entendant un autre hurlement s’élever derrière la porte, suivi d’un gémissement sourd qui résonna jusque dans le corridor baigné de soleil où De Vis et lui discutaient. Il s’écarta de la balustrade en pierre contre laquelle il s’appuyait et se retourna pour contempler l’atrium qui agrémentait les appartements privés de la famille royale. Il inspira à pleins poumons le parfum des daphnés que la reine avait elle-même plantés dans des bacs suspendus aux voûtes et il regarda longuement, avec tristesse, les jardins en contrebas, inondés de lumière, dont elle avait pris soin et qu’elle avait rendus si jolis. Leurs efforts pour avoir un héritier leur avaient fait emprunter un chemin douloureux, semé de fausses couches et de déceptions. Puis Leo était arrivé. Miraculeusement, il avait survécu et prospéré. Mais Brennus et Iselda savaient tous deux qu’un seul héritier ne suffirait pas, alors ils avaient enduré trois autres morts déchirantes au sein du ventre maternel.

On aurait dit que Regor De Vis pouvait lire dans les pensées de Brennus.

— Ne vous tourmentez pas au sujet de Piven, Votre Altesse. Si le barbare brise nos défenses, je doute qu’il accordera un seul regard à votre fils adoptif.

Brennus espérait que son légat avait raison. Piven était venu au monde sans faire de bruit et, depuis, il était resté silencieux la plupart du temps. Ces temps-ci, des sons étranges, des sourires à vous briser le cœur et une affection sans limites montraient à chacun que Piven entendait parfaitement, même s’il restait incapable de communiquer de manière traditionnelle.

Et voilà qu’un nouvel enfant avait réussi à s’accrocher à la vie, avec des battements de cœur aussi forts et farouches que le lion ailé qui figurait sur les armoiries de sa famille. À peine six lunes auparavant, il y avait eu tant d’excitation, tant de choses à envisager. Mais, maintenant, tout avait changé.

Un vent néfaste s’était levé à l’est, où un seigneur de guerre créatif et ambitieux avait uni les tribus qui menaient une existence pénible sur les plaines infertiles. Cela en avait presque été risible lorsque Dregon avait averti ses voisins de l’attaque des barbares. Cela avait paru encore moins plausible lorsque Vorgaven avait envoyé une missive similaire.

De Vis pouvait vraiment lire dans l’esprit de son souverain.

— Comment quelque chose que nous considérions comme une simple escarmouche a-t-elle pu en arriver à ça ? Cela me dépasse.

— Je croyais chacun capable de défendre son pays face à un simple seigneur de guerre tribal !

— Ce fut une erreur, Majesté… tout comme notre confiance en la force de l’Ensemble. Nous n’aurions jamais dû en arriver là. Pis encore, nous n’avons pas préparé notre peuple. C’est uniquement grâce aux nouvelles de leurs proches ou des marchands des autres royaumes qu’ils savent que Vorgaven est tombée, que Dregon a été écrasée et que Cremond la lâche a cédé le pouvoir sans même un cri. Je suis sûr que très peu de vos sujets savent à quel point la situation est critique en Barronel.

Brennus fit la grimace.

— Ormond pourrait tenir.

— Seulement si nous nous étions portés à son secours voilà des jours, Majesté. Il va tomber à son tour et notre peuple apprendra la vérité tandis que nous nous préparerons à combattre.

Le roi parut brisé.

— Ils n’ont jamais pensé un seul instant que Penraven pourrait tomber ; la nourriture est abondante, notre armée bien entraînée et bien équipée. Que Lo me frappe, il ne s’agit que d’un brigand tribal à la tête de racailles tribales !

Mais le roi avait beau vouloir croire le contraire, il savait la situation critique. Il n’avait plus le choix.

— Convoquez Gavriel et Corb, ordonna-t-il tristement.

De Vis acquiesça et tourna les talons en laissant le roi en proie à de noires pensées. Quelques minutes après son départ, Brennus entendit le cri vigoureux caractéristique d’un nouveau-né. Son fils était arrivé. Rapidement, la sage-femme en chef sortit en silence de la chambre. Elle fit une profonde révérence, en dépit du ballot vagissant, emmailloté dans des langes, qu’elle portait dans les bras. Mais lorsqu’elle regarda le roi, ce dernier lut de la terreur sur son visage, plutôt que du ravissement.

— J’ai entendu son cri de guerre, déclara le roi en essayant désespérément d’alléger l’atmosphère tendue – en vain. (Il fronça les sourcils en la voyant s’avancer vers lui sur la pointe des pieds, presque à contrecœur, avec son précieux fardeau.) Serait-il arrivé à quelque chose à mon épouse ? demanda-t-il, traversé par une peur nouvelle.

— Non, pas du tout, Votre Altesse. La reine est fatiguée, bien sûr, mais elle va bien.

— Tant mieux. Faites-moi donc voir mon nouveau fils, demanda Brennus en essayant de prendre un ton bourru.

Son cœur fondit en découvrant les traits minuscules du bébé aux paupières closes. Le nourrisson bâilla, et Brennus sentit aussitôt une vague d’amour le submerger.

— Il n’est pas très charpenté, mais il n’en est pas moins beau, commenta-t-il en souriant en dépit de son humeur noire. Il a les cheveux noirs des Valisar, ajouta-t-il sans pouvoir masquer sa fierté.

La sage-femme reprit la parole d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.

— Sire, ce… ce n’est pas un garçon. Notre dieu vous a donné une fille. (Brennus regarda la femme comme si elle s’était soudain mise à parler une autre langue. Elle s’empressa alors d’ajouter avec anxiété :) Elle est belle, mais je préfère vous avertir, elle est fragile, du fait de sa naissance prématurée. Une fille, Majesté, marmonna-t-elle, sous le choc. Depuis combien de temps cela n’était plus arrivé ?

— Montrez-moi, ordonna Brennus en serrant les mâchoires pour repousser ses propres peurs.

La sage-femme obéit, ce qui ne laissa au roi plus le moindre doute : il avait bel et bien engendré une fille. En enveloppant de nouveau la petite dans ses langes, il regarda d’un air douloureux la vieille sage-femme – suffisamment âgée pour l’avoir aidé à venir au monde, presque cinq décennies plus tôt. Elle connaissait la lignée Valisar et savait ce que signifiait cette naissance. Jusqu’à quel point notre situation peut-elle empirer ? se demanda-t-il, l’esprit en proie au chaos.

— J’ai peur qu’elle ne survive pas, Majesté.

— Je l’emmène à la chapelle, dit-il en ignorant les inquiétudes de la sage-femme.

Ils furent momentanément distraits par Piven qui arriva en trottinant, sa tignasse noire et bouclée en bataille, comme d’habitude, et ses yeux tout aussi noirs brillant de joie à la vue de son père. Mais Piven réservait le même accueil à tout le monde. De toute évidence, il ne faisait pas de différence entre un homme et une femme, un roi et un courtisan. Pour lui, chacun était un ami, digne d’un salut rayonnant mais absent. Brennus caressa affectueusement les cheveux de son fils infirme.

La sage-femme tenta de protester.

— Mais la reine a à peine eu le temps de la voir. Elle a dit…

— Peu importent les instructions de la reine, répliqua Brennus en tendant les bras pour prendre le bébé. Donnez-la-moi. Je veux tenir la première princesse Valisar depuis des siècles. Elle va tout de suite aller à la chapelle pour y recevoir sa bénédiction, au cas où elle viendrait à s’éteindre. Mon épouse comprendra. Dites-lui que je serai bientôt de retour avec notre fille.

Brennus n’attendit pas la réponse de la sage-femme. En tenant sa fille comme s’il s’agissait d’une flamme vacillante susceptible de s’éteindre au moindre courant d’air, il l’abrita sous sa cape et s’en alla – en courant presque – vers la chapelle royale de Penraven, poursuivi par son fils de cinq annis qui riait en tapant des mains. Une fois à l’intérieur, il verrouilla la porte. Il respirait péniblement, le souffle court. La peur, qui ne lui avait procuré au début qu’une sensation de picotements, traversait à présent tout son corps comme une rivière de feu.

Le prêtre arriva et fut promptement congédié. Très vite, on frappa à la porte. Le roi fit entrer De Vis et ses jumeaux, qui écarquillaient les yeux mais paraissaient résolus. Suffisamment grands désormais pour se tenir épaule contre épaule à côté de leur père comme des sentinelles, étrangement identiques et différents à la fois, ils s’inclinèrent très bas devant leur souverain, tandis que Piven les imitait. Même si Gavriel et Corbel ignoraient ce qui les attendait, ils savaient, de par leur père, que chacun allait avoir un rôle spécial à jouer.

— Verrouillez la porte, ordonna Brennus dès que la famille De Vis se retrouva à l’intérieur de la chapelle.

D’un regard à l’un de ses fils, De Vis s’assura que cela serait fait.

— Sommes-nous seuls ? demanda-t-il au roi tandis que Corbel tirait le lourd verrou.

— Oui, nous sommes à l’abri des regards.

De Vis regarda le roi s’en aller chercher un ballot vagissant derrière l’un des bancs. Il vit alors le front de ses fils se plisser d’un air quelque peu confus, même s’ils ne soufflèrent mot. Il retint son souffle, comme pour chasser sa réticence à l’idée de mettre le plan à exécution. Il avait du mal à croire qu’il était réellement en train de vivre cette scène et que le roi et lui s’étaient mis d’accord pour impliquer les garçons. Et pourtant, il n’y avait pas d’autre solution, personne d’autre à qui faire confiance.

— Voici mon enfant nouveau-né, déclara doucement Brennus, incapable de masquer l’émotion dans sa voix.

Le légat eut un sourire crispé, même si l’intention était sincère.

— Félicitations, Majesté.

Le fait que le bébé se trouvait parmi eux lui fit comprendre que le plan était déjà en action. Il mesura toute l’étendue de sa peur face à la responsabilité que le roi et lui étaient sur le point de transférer. On aurait dit qu’une pierre venait de tomber dans sa gorge pour se loger inconfortablement, douloureusement, au fond de son estomac. Ces jeunes hommes étaient encore à un âge où leurs tentatives de se laisser pousser la barbe et la moustache étaient une source d’amusement. Pouvaient-ils vraiment mener à bien le plan extraordinaire que le roi et lui avaient élaboré au cours de la dernière lune, au moment où il était devenu évident que l’Ensemble ne saurait résister à la puissance de l’armée en maraude de Loethar ?

Il le fallait. Il devait croire que ses fils réussiraient à rassembler leur courage et à comprendre l’importance de la mission qu’on allait leur confier.

De Vis prit conscience du silence gêné qui s’était installé entre eux ; on n’entendait que les battements d’ailes d’un perroquet qui s’était laissé enfermer dans la chapelle. Il volait au plafond et se heurtait aux poutres et aux murs en pierre en cherchant en vain une sortie. Non loin de là, Piven battait des bras lui aussi, l’air absent et le regard vague.

De Vis songea que Brennus était sans doute dans le même état d’esprit que le perroquet en cet instant – pris au piège, mais espérant contre toute attente qu’il existait un moyen d’éviter la mort du bébé. Or, il n’y en avait aucun. Il rassembla son courage, car il était convaincu que l’expression mélancolique du roi signifiait que sa détermination flanchait.

— Gavriel, Corbel, le roi Brennus souhaite vous dire quelque chose de si grande importance que nous ne pouvons risquer que quelqu’un, en dehors de nous quatre, ait connaissance de ce plan. Personne… vous m’entendez ?

Les garçons regardèrent tous deux leur père en hochant la tête. Piven entra dans le cercle qu’ils formaient et regarda chacun d’eux en souriant d’un air béat.

— Avez-vous choisi qui assumera quelle responsabilité ? demanda Brennus après s’être éclairci la voix.

— Gavriel emmènera Leo, sire. Corbel… (Il hésita, car il craignait que sa voix se brise. Il se racla la gorge à son tour.) Il…

Brennus vint à son secours.

— Prends-la dans tes bras, Corbel. Penraven a une nouvelle princesse, et cette naissance est plus dangereuse que je ne saurais l’imaginer. Je déteste te donner cette terrible responsabilité, mais ton père pense que tu sauras être à la hauteur.

— Pourquoi est-elle dangereuse, Votre Majesté ? s’enquit Corbel.

— Elle est la première fille Valisar depuis des siècles, la seule qui soit peut-être bien assez forte pour vivre. Celles qui l’ont précédée autrefois ont rarement survécu à leur première heure. (Brennus haussa les épaules d’un air douloureux.) Nous ne pouvons laisser le tyran Loethar s’emparer d’elle.

De Vis compatit pour son fils. Il voyait bien que le discours du roi commençait à avoir un effet glaçant sur Corbel – c’était nécessaire –, mais il voyait aussi que Brennus tournait autour de la vérité.

En fait, il s’aperçut même que le roi s’en distanciait car, déjà, il s’adressait à Gavriel :

— … dois veiller sur Leo. Je ne peux laisser Penraven sans héritier. J’ai bien peur qu’en tant qu’aîné et prince de la Couronne il soit obligé de faire face à l’avenir, quel qu’il puisse être. Je ne peux pas lui épargner cette épreuve, bien qu’il soit encore si jeune.

Gavriel hocha la tête, et son père devina qu’il avait compris.

— Votre fille n’a pas besoin d’affronter le tyran – est-ce là où vous voulez en venir, Votre Altesse ? Nous pouvons épargner cette épreuve à la princesse, mais pas au prince ?

De Vis sentit quelque chose se rompre dans son cœur. Il comprit que les garçons se montreraient dignes de la fierté qu’il éprouvait à leur égard. Il regretta, pour la énième fois, que son épouse n’ait pas pu les voir grandir. Elle ne saurait jamais que Gavriel était le dominant et que Corbel paraissait plus faible par comparaison, alors qu’en réalité il était loin de l’être. Au contraire, c’était lui qui acceptait de prendre les plus gros risques, même s’il partageait rarement ses pensées avec quiconque. Gavriel avait l’habitude de parler pour tous les deux. Une fois encore, il venait de dire à voix haute ce que le roi avait tant de mal à formuler et que Corbel refusait de demander.

— Oui, répondit Brennus à l’aîné des jumeaux. Nous pouvons épargner cela à la princesse. Il est inutile qu’elle affronte Loethar. J’ai trahi le royaume en croyant aveuglément à notre invincibilité. Mais nul n’est invincible, les garçons. Pas même Loethar. En ce moment, il est fort, porté par son succès – qu’il doit à mes erreurs de jugement. Mais lui aussi deviendra un jour trop sûr de sa propre importance, de son invincibilité. Je dois hélas laisser à la prochaine génération le soin de déterminer quand il sera possible de l’abattre.

— Allons-nous perdre face à Loethar, sire ? demanda Gavriel.

— Cela se pourrait bien, répondit Brennus sans trop s’avancer. Mais nous pouvons au moins accorder cela à la princesse, la protéger du courroux du tyran.

Sa voix se brisa presque sur ce dernier mot, et il tendit la main pour caresser la chevelure noire de sa fille, si différente de celles de Leo et d’Iselda.

— Et Piven ? s’enquit Gavriel.

Tous les quatre jetèrent un coup d’œil au petit garçon.

— J’essaie de ne pas m’inquiéter pour cet enfant, répondit Brennus. Il est inoffensif, n’importe qui peut s’en rendre compte. De plus, il n’est pas de notre sang, ajouta-t-il en baissant les yeux d’un air gêné. S’il lui arrive quoi que ce soit, il ne s’en rendra pas vraiment compte et, s’il survit, rien ne changera dans son étrange monde intérieur. C’est comme s’il n’était pas parmi nous, de toute façon. Je suis prêt à parier que le barbare ne fera même pas attention à lui.

La famille De Vis acquiesça à l’unisson, mais il était difficile de dire s’ils croyaient ou non leur souverain.

— La reine,...