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« Pourquoi, ô mon âme, es-tu si triste?

et pourquoi me troubles-tu ? »

Psaume de David,
xlii, 6-12.

« La grandeur de l'homme est grande en
ce qu'il se connaît misérable. »

Pascal,

Pensées (165).

« C'est peut-être ça qu'on cherche à tra-
vers la vie, rien que cela, le plus grand cha-
grin possible pourdevenirsoi-même avant
de mourir. »

Céline,

Voyage au bout de la nuit.
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Un contre-dépresseur:

la psychanalyse
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Écrire sur la mélancolie n'aurait de sens, pour ceux que
la mélancolie ravage, que si l'écrit venait de la mélancolie.
J'essaie de vous parler d'un gouffre de tristesse, douleur
incommunicable qui nous absorbe parfois, et souvent dura-
blement, jusqu'à nous faire perdre le goût de toute parole,
de tout acte, le goût même de la vie. Ce désespoir n'est pas
un dégoût qui supposerait que je sois capable de désir et de
création, négatifs certes, mais existants. Dans la dépression,
si mon existence est prête à basculer, son non-sens n'est pas
tragique il m'apparaît évident, éclatant et inéluctable.

D'où vient ce soleil noir ? De quelle galaxie insensée ses
rayons invisibles et pesants me clouent-ils au sol, au lit, au
mutisme, au renoncement ?

La blessure que je viens de subir, tel échec sentimental ou
professionnel, telle peine ou tel deuil qui affectent mes rela-
tions avec mes proches sont souvent le déclic, facilement
repérable, de mon désespoir. Une trahison, une maladie
fatale, tel accident ou handicap qui m'arrachent brusque-
ment à cette catégorie qui me semblait normale des gens nor-
maux ou qui s'abattent avec le même effet radical sur un être
cher, ou encore. que sais-je. ? La liste est infinie des mal-
heurs qui nous accablent tous les jours. Tout ceci me donne
brusquement une autre vie. Une vie invivable, chargée de pei-
nes quotidiennes, de larmes avalées ou versées, de désespoir
sans partage, parfois brûlant, parfois incolore et vide. Une
existence dévitalisée, en somme, qui, quoique parfois exal-
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tée par l'effort que je fais pour la continuer, est prête à bas-
culer à chaque instant dans la mort. Mort vengeance ou mort
délivrance, elle est désormais le seuil interne de mon acca-

blement, le sens impossible de cette vie dont le fardeau me
paraît à chaque instant intenable, hormis les moments où
je me mobilise pour faire face au désastre. Je vis une mort
vivante, chair coupée, saignante, cadavérisée, rythme ralenti
ou suspendu, temps effacé ou boursouflé, résorbé dans la
peine. Absente du sens des autres, étrangère, accidentelle
au bonheur naïf, je tiens de ma déprime une lucidité
suprême, métaphysique. Aux frontières de la vie et de la
mort, j'ai parfois le sentiment orgueilleux d'être le témoin
du non-sens de l'Être, de révéler l'absurdité des liens et des
êtres.

Ma douleur est la face cachée de ma philosophie, sa sœur
muette. Parallèlement, le « philosopher c'est apprendre à
mourir» ne saurait se concevoir sans le recueil mélancoli-

que de la peine ou de la haine qui culminera dans le souci
de Heidegger et le dévoilement de notre « être-pour-la-mort ».
Sans une disposition à la mélancolie, il n'y a pas de
psychisme, mais du passage à l'acte ou au jeu.

Cependant, la puissance des événements qui suscitent ma
dépression est souvent disproportionnée par rapport au
désastre qui, brusquement, me submerge. Plus encore, le
désenchantement, fût-il cruel, que je subis ici et maintenant
semble entrer en résonance, à l'examen, avec des traumas

anciens dont je m'aperçois que je n'ai jamais su faire le deuil.
Je peux trouver ainsi des antécédents de mon effondrement
actuel dans une perte, une mort ou un deuil, de quelqu'un
ou de quelque chose, que j'ai jadis aimés. La disparition de
cet être indispensable continue de me priver de la part la
plus valable de moi-même je la vis comme une blessure ou
une privation, pour découvrir, toutefois, que ma peine n'est
que l'ajournement de la haine ou du désir d'emprise que je
nourris pour celui ou pour celle qui m'ont trahie ou aban-
donnée. Ma dépression me signale que je ne sais pas perdre
peut-être n'ai-je pas su trouver une contrepartie valable à



la perte ? Il s'ensuit que toute perte entraîne la perte de mon
être et de l'Être lui-même. Le déprimé est un athée radi-
cal et morose.

La mélancolie: doublure sombre de la passion amoureuse

Une triste volupté, une ivresse chagrine constituent le fond
banal d'où se détachent souvent nos idéaux ou nos eupho-
ries, quand elles ne sont pas cette lucidité fugace qui déchire
l'hypnose amoureuse accolant deux personnes l'une à l'autre.
Conscients d'être voués à perdre nos amours, nous sommes
endeuillés peut-être plus encore d'apercevoir chez l'amant
l'ombre d'un objet aimé, anciennement perdu. La dépression
est le visage caché de Narcisse, celui qui va l'emporter dans
la mort, mais qu'il ignore alors qu'il s'admire dans un
mirage. Parler de la dépression nous conduira à nouveau
dans la contrée marécageuse du mythe narcissien'. Cepen-
dant, nous n'y verrons pas cette fois l'éclatante et fragile
idéalisation amoureuse, mais au contraire l'ombre jetée sur
le moi fragile, à peine dissocié de l'autre, par la perte préci-
sément de cet autre nécessaire. Ombre du désespoir.

Plutôt que de chercher le sens du désespoir (il est évident
ou métaphysique), avouons qu'il n'y a de sens que du déses-
poir. L'enfant roi devient irrémédiablement triste avant de
proférer ses premiers mots c'est d'être séparé sans retour.
désespérément de sa mère qui le décide à essayer de la
retrouver, ainsi que les autres objets d'amour, dans son ima-
gination d'abord, dans les mots ensuite. La sémiologie, qui
s'intéresse au degré zéro du symbolisme, est immanquable-
ment amenée à s'interroger non seulement sur l'état amou-
reux, mais aussi sur son terne corollaire, la mélancolie, pour
constater du même coup que s'il n'est d'écriture qui ne soit
amoureuse, il n'est d'imagination qui ne soit, ouvertement
ou secrètement, mélancolique.

1. Cf. notre Histoires d'amour, Denoël, Paris, 1983.



Pensée crise mélancolie

Cependant, la mélancolie n'est pas française. La rigueur
du protestantisme ou le poids matriarcal de l'orthodoxie
chrétienne s'avouent plus facilement complices de l'individu
endeuillé quand ils ne l'invitent pas à une délectation
morose. S'il est vrai que le Moyen Age français nous présente
la tristesse sous des figures délicates, le ton gaulois, renais-
sant et éclairé est à la plaisanterie, à l'érotique et à la rhéto-
rique plus qu'au nihilisme. Pascal, Rousseau et Nerval font
triste figure et. exception.

Pour l'être parlant, la vie est une vie qui a du sens la vie
constitue même l'apogée du sens. Aussi perd-il le sens de la
vie, la vie se perd sans mal à sens brisé, vie en danger. Dans
ses moments dubitatifs, le dépressif est philosophe et l'on
doit à Héraclite, à Socrate, et plus près de nous à Kierke-
gaard, les pages les plus troublantes sur le sens ou le non-
sens de l'Être. Il faut remonter toutefois à Aristote pour trou-
ver une réflexion complète sur les rapports entretenus par
les philosophes avec la mélancolie. Dans les Problemata
(30, 1), attribués à Aristote, la bile noire (melaina kole) déter-
mine les grands hommes. La réflexion (pseudo-)aristotéli-
cienne porte sur l'éthos-péritton, la personnalité d'exception,
à laquelle serait propre la mélancolie. Tout en empruntant
aux notions7hippocratiques: (les quatre humeurs et les qua-
tre tempéraments), Aristote innove, en extrayant la mélan-
colie de la pathologie et en la situant dans la nature, mais
aussi, et surtout, en la faisant découler de la chaleur, tenue

pour le principe régulateur de l'organisme, et de la meso-
tes, interaction contrôlée d'énergies opposées. Cette notion
grecque de mélancolie nous reste aujourd'hui étrangère elle
suppose une « diversité bien dosée » (eukratos anomalia) se
traduisant métaphoriquement par l'écume (aphros), contre-
point euphorique de la bile noire. Ce mélange blanc d'air
(pneuma) et de liquide fait mousser aussi bien la mer, le vin
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que le sperme de l'homme. Aristote associe en effet exposé
scientifique et références mythiques en liant la mélancolie à
l'écume spermatique et à l'érotisme et en se référant explici-
tement à Dionysos et à Aphrodite (953b31-32). La mélancolie
qu'il évoque n'est pas une maladie du philosophe, mais sa
nature même, son éthos. Elle n'est pas celle qui frappe le pre-
mier mélancolique grec, Bellérophon, que nous présente
l'Iliade (VI, 200-203) « Objet de haine pour les dieux, il errait
tout seul sur la plaine d'Aléion, le cœur dévoré de chagrin, évi-
tant les tracesdes hommes. » Autophage parce qu'abandonné
des dieux, exilé par le décret divin, ce désespéré était
condamné non pas à la manie, mais à l'éloignement, à
l'absence, au vide. Avec Aristote, la mélancolie, équilibrée par
le génie, est coextensive à l'inquiétude de l'homme dans l'Être.
On a pu y voir l'annonce de l'angoisse heideggerienne comme
Stimmung de la pensée. Schelling y découvrait, de manière
similaire, l'« essence de la liberté humaine », l'indice de la

« sympathie de l'homme avec la nature ». Ainsi le philosophe
serait-il « mélancolique par surabondance d'humanité2 ».

Cette vision de la mélancolie, comme état limite et comme

exceptionalité révélatrice de la véritable nature de l'Être,
subit une profonde mutation au Moyen Age. D'une part, la
pensée médiévale revient aux cosmologies de l'Antiquité tar-
dive et lie la mélancolie à Saturne, planète de l'esprit et de
la pensée 3. La Mélancolie (1514) de Dürer saura magistrale-
ment transposer dans l'art plastique ces spéculations théori-
ques qui trouvaient leur apogée chez Marsile Ficin. La
théologie chrétienne, d'autre part, fait de la tristesse un péché.
Dante place les « foules douloureuses qui ont perdu le bien
d'entendement» dans la « cité dolente » {l'Enfer, chant III).
Avoir un « cœur morne» signifie avoir perdu Dieu, et les
mélancoliques forment « une secte des chétifsfâcheux à Dieu
et à ses ennemis » leur punition est de n'avoir « point d'espé-

2. Cf. La Melanconia dell'uomo di genio, Ed. II Melangolo, a cura di Carlo Ange-
lino, ed. Enrica Salvaneschi, Genova, 1981.

3. Sur la mélancolie dans l'histoire des idées et des arts, cf. l'ouvrage fondamental
de K. Klibanski, E. Panofski, Fr. Saxl, Saturn and Melancholy, T. Nelson ed., 1964.
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rance de mort ». Ceux que le désespoir rend violents à l'égard
d'eux-mêmes, les suicidés et les dissipateurs, ne sont pas
davantage épargnés ils sont condamnés à se transformer
en arbres (chant XIII). Les moines du Moyen Age cultiveront
toutefois la tristesse ascèse mystique (acedia), elle s'impo-
sera comme moyen de connaissance paradoxale de la vérité
divine et constituera l'épreuve majeure de la foi.

Variable selon les climats religieux, la mélancolie s'affirme,
si l'on peut dire, dans le doute religieux. Rien de plus triste
qu'un Dieu mort, et Dostoïevski lui-même sera troublé par
l'image navrante du Christ mort dans le tableau d'Holbein,
apposée à la « vérité de la résurrection ». Les époques qui
voient s'écrouler idoles religieuses et politiques, les époques
de crise sont particulièrement propices à l'humeur noire. Il
est vrai qu'un chômeur est moins suicidaire qu'une amoureuse
délaissée mais, en temps de crise, la mélancolie s'impose, se
dit, fait son archéologie, produit ses représentations et son
savoir. Une mélancolie écrite n'a sûrement plus grand-chose
à voir avec la stupeur asilaire qui porte le même nom. Au-delà
de la confusion terminologique que nous avons jusqu'à pré-
sent entretenue (qu'est-ce qu'une mélancolie ? qu'est-ce qu'une
dépression ?), nous sommes ici devant un paradoxe énigmati-
que qui ne cessera de nous interroger si la perte, le deuil,
l'absence déclenchent l'acte imaginaire et le nourrissent en
permanence autant qu'ils le menacent et l'abîment, il est
remarquable aussi que c'est de désavouer ce chagrin mobili-
sateur que s'érige le fétiche de l'œuvre. L'artiste qui se
consume de mélancolie est en même temps le plus acharné
à combattre la démission symbolique qui l'enrobe. Jusqu'à
ce que la mort le frappe ou que le suicide s'impose pour cer-
tains comme triomphe final sur le néant de l'objet perdu.

Mélancolie/dépression

On appellera mélancolie la symptomatologie asilaire
d'inhibition et d'asymbolie qui s'installe par moments ou
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chroniquement chez un individu, en alternance, le plus sou-
vent, avec la phase dite maniaque de l'exaltation. Lorsque
les deux phénomènes de l'abattement et de l'excitation sont
de moindres intensité et fréquence, alors on peut parler de
dépression névrotique. Tout en reconnaissant la différence
entre mélancolie et dépression, la théorie freudienne décèle
partout le même deuil impossible de l'objet maternel. Ques-
tion impossible en raison de quelle défaillance paternelle ?
Ou de quelle fragilité biologique? La mélancolie
retrouvons encore le terme générique après avoir distingué
les symptomatologies psychotique et névrotique a le
redoutable privilège de situer l'interrogation de l'analyste
au carrefour du biologique et du symbolique. Séries paral-
lèles ? Séquences consécutives ? Croisement hasardeux à pré-
ciser, autre relation à inventer ?

Les deux termes de mélancolie et de dépression désignent
un ensemble qu'on pourrait nommer mélancolico-dépressif
dont les confins sont en réalité flous et dans lequel la psychia-
trie réserve le concept de « mélancolie » à la maladie spon-
tanément irréversible (qui ne cède qu'à l'administration
d'antidépresseurs). Sans entrer dans les détails des divers
types de dépression (« psychotique » ou « névrotique» ou,
selon une autre classification, « anxieuse », « agitée », « ralen-
tie », « hostile »), ni dans le domaine prometteur mais encore
peu précis des effets exacts des antidépresseurs (IMAO, tricy-
cliques, hétérocycliques) ou des stabilisateurs thymiques
(sels de lithium), nous nous situerons dans une perspective
freudienne. A partir de là, nous essaierons de dégager ce qui,
au sein de l'ensemble mélancolico-dépressif, quelque floues
qu'en soient les limites, relève d'une commune expérience
de la perte de l'objet ainsi que d'une modification des liens
signifiants. Ces derniers, et en particulier le langage, s'avè-
rent dans l'ensemble mélancolico-dépressif incapables
d'assurer l'autostimulation nécessaire à initier certaines

réponses. Au lieu d'opérer comme un « système de récom-
penses », le langage hyperactive au contraire le couple
anxiété-punition, s'insérant ainsi dans le ralentissement



comportemental et idéïque caractéristique de la dépression.
Si la tristesse passagère ou le deuil, d'une part, et la stupeur
mélancolique, d'autre part, diffèrent cliniquement et nosolo-
giquement, ils s'étayent cependant d'une intolérance à la perte
de l'objet et de la faillite du signifiant à assurer une issue com-
pensatoire aux états de retrait dans lesquels le sujet se réfu-
gie jusqu'à l'inaction, jusqu'à faire le mort ou jusqu'à la mort
elle-même. Ainsi, on parlera de dépression et de mélancolie
sans distinguer toujours les particularités des deux affections,
mais en ayant en vue leur structure commune.

Le dépressif haineux ou blessé.
L'« objet » et la « chosedu deuil

Selon la théorie psychanalytique classique (Abraham4,
Freud5, M. Klein6), la dépression, comme le deuil, cache une
agressivité contre l'objet perdu, et révèle ainsi l'ambivalence
du déprimé vis-à-vis de l'objet de son deuil. « Je l'aime (sem-
ble dire le dépressif à propos d'un être ou d'un objet perdu),
mais plus encore je le hais; parce que je l'aime, pour ne pas
le perdre, je l'installe en moi; mais parce que je le hais, cet
autre en moi est un mauvais moi, je suis mauvais, je suis
nul, je me tue. » La plainte contre soi serait donc une plainte
contre un autre et la mise à mort de soi, un déguisement tra-
gique du massacre d'un autre. Une telle logique suppose, on
le conçoit, un surmoi sévère et toute une dialectique
complexe de l'idéalisation et de la dévalorisation de soi et
de l'autre, l'ensemble de ces mouvements reposant sur le
mécanisme de l'identification. Car c'est de m'identifier avec

4. Cf. K. Abraham, « Préliminaires à l'investigation et au traitement psycha-
nalytique de la folie maniaco-dépressive et des états voisins(1912), in Œuvres
complètes, Payot, Paris, 1965, t. I, pp. 99-113.

5. Cf. S. Freud, « Deuil et mélancolie » (1917), in Métapsychologie, Gallimard,
Paris, 1968, pp. 147-174; S.E., t.'XIV, pp. 237-258; G.W., t. X, pp. 428-446.

6. Cf. M. Klein, « Contribution à l'étude de la psychogenèse des états maniaco-
dépressifs(1934) et « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs »,
in Essais de psychanalyse, Payot, Paris, 1967, pp. 311-340 et 341-369.



l'autre aimé-haï, par incorporation-introprojection-
projection, que j'installe en moi sa part sublime qui devient
mon juge tyrannique et nécessaire, ainsi que sa part abjecte
qui me rabaisse et que je désire liquider. L'analyse de la
dépression passe, par conséquent, par la mise en évidence
du fait que la plainte de soi est une haine de l'autre et que
celle-ci est, sans doute, l'onde porteuse d'un désir sexuel
insoupçonné. On comprend qu'un tel avènement de la haine
dans le transfert comporte ses risques pour l'analysant
comme pour l'analyste, et que la thérapie de la dépression
(même de celle qu'on appelle névrotique) côtoie le morcelle-
ment schizoïde.

La cannibalisme mélancolique, qui a été souligné par Freud
et Abraham et qui apparaît dans nombre de rêves et
fantasmes' de déprimés, traduit cette passion de tenir au-
dedans de la bouche (mais le vagin et l'anus peuvent aussi
se prêter à ce contrôle) l'autre intolérable que j'ai envie de
détruire pour mieux le posséder vivant. Plutôt morcelé, déchi-
queté, coupé, avalé, digéré. que perdu. L'imaginaire canni-
balique mélancolique8 est un désaveu de la réalité de la perte
ainsi que de la mort. Il manifeste l'angoisse de perdre l'autre
en faisant survivre le moi, certes abandonné, mais non séparé
de ce qui le nourrit encore et toujours et se métamorphose
en lui qui ressuscite aussi par cette dévoration.

Cependant, le traitement des personnalités narcissiques
a fait comprendre aux analystes modernes une autre moda-
lité de la dépression'. Loin d'être une attaque cachée contre
un autre imaginé hostile parce que frustrant, la tristesse
serait le signal d'un moi primitif blessé, incomplet, vide. Un
tel individu ne se considère pas lésé, mais atteint d'un défaut

7. Cf. infra, chap. m, p. 86.
8. Comme le souligne Pierre Fédida, « Le cannibalisme mélancolique », in

L'Absence, Gallimard, Paris, 1978, p. 65.
9. Cf. E. Jacobson, Dépression, Comparative studies of normal, neurotic and

psychotic condition, N.Y., Int. Univ. Press, 1977; trad. franç. Payot, 1984; B. Grun-
berger, « Étude sur la dépression » ainsi que « Le suicide du mélancolique », in
Le Narcissisme, Payot, Paris, 1975; G. Rosolato, « L'axe narcissique des dépres-
sions », in Essais sur le symbolique, Gallimard, Paris, 1979.
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fondamental, d'une carence congénitale. Son chagrin ne
cache pas la culpabilité ou la faute d'une vengeance ourdie
en secret contre l'objet ambivalent. Sa tristesse serait plu-
tôt l'expression la plus archaïque d'une blessure narcissi-
que non symbolisable, innommable, si précoce qu'aucun
agent extérieur (sujet ou objet) ne peut lui être référé. Pour
ce type de déprimé narcissique, la tristesse est en réalité le
seul objet elle est plus exactement un ersatz d'objet auquel
il s'attache, qu'il apprivoise et chérit, faute d'un autre. Dans
ce cas, le suicide n'est pas un acte de guerre camouflé, mais
une réunion avec la tristesse et, au-delà d'elle, avec cet impos-
sible amour, jamais touché, toujours ailleurs, telles les pro-
messes du néant, de la mort.

Chose et Objet

Le dépressif narcissique est en deuil non pas d'un Objet
mais de la Chose10. Appelons ainsi le réel rebelle à la signifi-
cation, le pôle d'attrait et de répulsion, demeure de la sexua-
lité de laquelle se détachera l'objet du désir.

Nerval en donne une métaphore éblouissante, suggérant
une insistance sans présence, une lumière sans représen-
tation la Chose est un soleil rêvé, clair et noir à la fois.

10. Ayant constaté que, dès l'aube de la philosophie grecque, la saisie de la
chose est solidaire de l'énoncé d'une proposition et de sa vérité, Heidegger ouvre
cependant la question du caractère « historial » de la chose « la question en direc-
tion de la chose se remet en mouvememt du fond de son début» (Qu'est-ce qu'une
chose ?, trad. franç. Gallimard, Paris, 1965, p. 57). Sans faire l'histoire du com-
mencement de cette pensée de la chose mais en l'ouvrant dans l'entre-deux qui
se joue entre l'homme et la chose, Heidegger note, en traversant Kant « Cet
intervalle/homme-chose/en tant que présaisie étend sa prise par-delà la chose
en même temps que dans un mouvement de rebours il a prise derrière nous.»

Dans la brèche ouverte par la question de Heidegger mais à la suite de l'ébran-
lement freudien des certitudes rationnelles, nous parlerons de Chose en y enten-
dant le « quelque chose » qui, vu à rebours par le sujet déjà constitué, apparaît
comme l'indéterminé, l'inséparé, l'insaisissable, jusque dans sa détermination
de chose sexuelle même. Nous réservons ce terme d'Objet à la constance spatio-
temporelle que vérifie une proposition énoncée par un sujet maître de son dire.
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