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Je ne me souviens jamais sans plaisir des murmures de mécontente-
ment, des indignations spontanées, des railleries, qui accueillirent
l'apparition, en mai i g5o, sur la scène des Noctambules, de la Can-
tatrice chauve. J'avais passé là une soirée extraordinairement plai-
sante, que les grognements et rires ironiques d'une partie des notables
de l'assistance n'avaient fait que rendre plus délicieuse encore. Le
propre du grognement est d'être peu explicite; aussi, désireux de
comprendre en quoi la Cantatrice chauve avait pu déplaire aux
notables, j'usai, ce soir-là, d'une technique de la sortie de théâtre
que j'avais depuis longtemps mise au point, et que je recommande
à qui veut se faire promptement une opinion exacte sur ce que pense
un public du spectacle qu'il vient de voir. (La méthode ditedu
strapontin » et que pratique M. Stève Passeur aujournal L'Aurore
ne vaut pas pipette.)Voici comment j'opère. Dès le rideau baissé, je
crie Bravo! Bravo! je prends part au brouhaha, et puis je file, je
m'éclipse, je me fais tourbillon, je me rue, et j'arrive le tout premier à
la sortie du théâtre. Là, demi-tour je fais face à la foule qui surgit,
je remonte à contre-courant le flot des spectateurs; ainsi le saumon,
la rivière; cela provoque des remous, des encombrements, cela retarde
l'évacuation de la salle; je suspends les opérations du vestiaire en

feignant de chercher mon ticket; ainsi j'ai tout loisir pour recueillir
les plaintes, doléances, expressions de griefs et bons mots acérés qu'un
spectacle où ils se sont déplu inspire aux notables. Ce soir-là, ce n'est
pas une fois, mais dix fois, ou quinze, ou vingt fois, que j'ai entendu
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ce bout de dialogue t Mais enfin, pourquoi la Cantatrice chauve?
Aucune cantatrice n'est apparue, me semble-t-il, ma bonne amie?

Au moins je ne l'ai pas remarquée. Et chauve! Avez-vous vu que
quelqu'unfût chauve ?. Et ce pompier? Que vient faire là un pom-
pier? De qui se moque-t-on? t II était évident que les notables
n'avaient pas t compris t; on leur promettait une cantatrice chauve,
on ne leur montrait pas de cantatrice chauve, ils se sentaient volés,
ce qu'ils ne pardonnent pas Ionesco le vit bien le lendemain. Ce fut
en vain que j'évoquais, de groupe en groupe, l'Arlésienne, insi-
nuant que cette cantatrice chauve était le secret ressort d'une œuvre
infiniment mystérieuse, ésotérique, et dont l'auteur était visiblement
initié aux secrets des Rose-Croix. Cela n'inquiéta qu'un moment.

Il y a ainsi des gens que leur intelligence embarrasse. Ils la sentent
en eux comme un petit renard spartiate; elle est affamée, cruelle,
inassouvie; il leur faut sans cesse la nourrir, et ils tremblent à l'idée
qu'un jour elle pourra dépérir, sentir branler ses dents; ce sera le jour
où ils ne trouveront rien à répondre à sa question maniaque, la ques-
tion métrique, celle dont on conserve pieusement l'étalon en platine
dans les caves du Musée de l'Armée, section Philosophie et Beaux-
Arts <r De quoi s'agit-il? t Ce sont d'honnêtes gens, qui ont horreur
des photographies sans légende, des films japonais sans sous-titres et
des éclipses de lune lorsqu'elles sont invisibles à Paris. Ils se sentent
mal à l'aise, puis vaguement inquiets, et furieux enfin, à la pensée
qu'il existe des gens qui n'invitent pas toujours le maréchal Foch à
juger de la qualité de leurs plaisirs; des gens qui lorsqu'ils vont au
théâtre, ou ailleurs, laissent délibérément leur renard au vestiaire.

Après la Cantatrice chauve, les notables furent conviés à assis-
ter à la Leçon. Ils vinrent, renard en poche; leur renard leur
avait expliqué, il avait enfin compris, que du moment qu'une
pièce, ou anti-pièce, d'Eugène Ionesco s'appelait la Leçon, c'est
qu'il était question de n'importe quoi, sauf d'enseignement le renard
n'est pas un animal que l'on prend deux fois au même piège; il est
intelligent, déductif ce qui lui permet de comprendre et de prévoir.
Aussi fut-il réellement atterré, se sentit-il volé pour la seconde fois,
lorsque pendant une heure, au Théâtre de Poche, il assista à la leçon
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qu'un professeur, intelligent aussi, et déductif, donna à une petite
fille dénuée d'intelligence, d'ambition de comprendre et qui préfère
la mort au savoir. C'était une vraie, une authentique leçon, une
t répétition » même, une leçon particulière, exactement calquée,
dénouement compris, sur toutes les leçons qu'ont sollicitées et reçues
les gens qui veulent devenir intelligents c'était, à peu de chose près,
la reproduction fidèle d'une leçon du maréchal Foch à l'École de
Guerre. « De quoi s'agit-il? demandait le renard à la sortie. Ben
d'une leçon. » durent avouer les notables. Ce qui n'enleva rien à
leur mauvaise humeur. Et comme il fallait absolument expliquer la
chose, ils affirmèrent qu'il y a leçon et leçon, ce qui calma pour un
temps le renard; mais pour un temps fort bref les Chaises, puis,
tout récemment, Victimes du Devoir, remirent tout en question
il y avait de vraies chaises dans les Chaises, et pas de pompier brûlé
vif dans Victimes du Devoir.

En acceptant d'écrire cette Préface, ou anti- Préface, au premier
volume du Théâtre d'Eugène Ionesco, je sens bien que je me suis mis
dans l'obligation d'expliquer les plaisirs non louches, mais bien francs,
non d't intelligence », mais de sensibilité, non d'analyse, mais d'ima-
gination, que j'ai pris à la représentation, puis à la lecture de chacune
des œuvres d'Eugène Ionesco. Expliquer un plaisir, analyser les
causes d'une dilatation de la rate ou d'une accélération des battements

du cœur, voilà qui m'est corvée suprême depuis un déjeuner au cours
duquel quelques grandes personnes que nos rires (elles disaientrica-
nements ») énervaient, demandèrent, aux enfants que nous étions,
raison de l'hilarité indécente qui secouait notre bout de table. Nous
nousfîmes prier. Je dis enfin que nous riions si fort parce qu'une sau-
terelle venait de tomber dans mon verre, et qu'elle me ressemblait,
de profil. Nous nous entendîmes dire que nous étions complètement
idiots et que, tout simplement, il ne fallait plus nous mettre à côté les
uns des autres, pendant les repas. Depuis lors, j'ai été si souvent
sommé de dire pourquoi je riais ou pleurais que j'en ai pris l'habitude.
,je peux dire très exactement pourquoi je me plais au Théâtre d'Eu-
gène Ionesco. C'est parce que ses personnages nous ressemblent sans
cesse, aux notables comme à moi, de profil et que c'est notre
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propre profil qu'il lance avec verve dans ces aventures imprévues,
imprévisibles en apparence, et que nous reconnaissons soudain pour
plus vraies encore que toutes celles qui ont pu nous arriver.

Ce n'est pas un théâtre psychologique, ce n'est pas un théâtre sym-
boliste, ce n'est pas un théâtre social, ni poétique ni surréaliste. C'est
un théâtre qui n'a pas encore d'étiquette, qui ne figure encore sur
aucun rayon de confection, c'est un théâtre sur mesure; maisje
sens bien que je perdrais la face si je ne donnais pas un nom à ce
théâtre. Il est pour moi un théâtre d'aventure, prenant ce mot dans le
sens même où l'on parle de roman d'aventure. Il est théâtre de cape
et d'épée, illogique comme l'est Fantômas, invraisemblable comme
l'est l'Ile au Trésor, aussi irrationnel que les TroisMousque-
taires. Mais comme eux poétique et burlesque, et exaltant, et comme
eux passionnant. Il viole constamment, je le sais, a la règle du jeu ».
Il est pourtant le contraire d'un théâtre tricheur. Le théâtre tricheur,
je le connais sur le bout du doigt, il assaille mes soirées, il est le fait de
gens qui connaissent admirablement <r la règle du jeu », qui la
connaissent avec autant de sûreté que l'escroc connaît le Code le bon
escroc peut toujours en remontrer à M. le Procureur général.

Le Théâtre d'Eugène Ionesco est assurément le plus étrange et le
plus spontané que nous ait révélé notre après-guerre. Il n'entend en
remontrer à personne, ce qui est la chose la moins admissible pour une
société faite de sociétés d'engagés volontaires. Il se refuse au ronronne-
ment dramatique, et avec tant de naturel qu 'il n'y a même pas moyen
de voir une <r provocation » ce qui arrangerait tout dans ce
refus. Je connais aussi fort bien je ne me vante pas, c'est mon
métier les auteurs dramatiques naissants qui annoncent qu 'ils vont
arrêter net le ronronnement dramatique, et qui se mettent aussitôt
à ronronner, un peu plus grave, ou un peu plus aigu que les autres,
simplement. Ils ne s'inquiètent que de surprendre, comme s'il était
facile de surprendre! Assis dans mon fauteuil de spectateur ou de
lecteur, face à Ionesco, je ne devine jamais d'où partiront les coups
ni où ils me toucheront, mais je me sens cible, et je constate avec joie
que c 'est un tireur aussi habile que le fut Buffalo Bill que j'ai en face
de moi. Je ne sais pas s'il a mis au point un <r système » pour me tou-
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cher si fort, et si juste, et si rapidement, –je ne le pense pas, et ne m'en
soucie guère l'heure de l'autopsie, chérie des notables, viendra pour
lui, et il se peut qu'alors le renard présentement vexé trouvet l'ex-
plicationet s'en lèche les babines tout au long d'une thèse. Je
souhaite que la lecture de cette thèse donne à Ionesco autant de joie
que son œuvre m'en donne. A lui alors de définir son plaisir.

Jacques Lemarchand.
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