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Je ne me souviens jamais sans plaisir des murmures de mécontente-
ment, des indignations spontanées, des railleries, qui accueillirent
'apparition, en mat 1950, sur la scéne des Noctambules, de la Can-
tatrice chauve. [ 'avais passé ld une soirée extraordinairement plai-
sante, que les grognements et rires ironiques d’une partie des notables
de lassistance n’avaient fait que rendre plus délicieuse encore. Le
propre du grognement est d’étre peu explicite; aussi, désireux de
comprendre en quot la Cantatrice chauve avait pu déplaire aux
notables, j'usai, ce soir-la, d’une technique de la sortie de thédtre
que j'avais depuis longtemps mise au point, et que je recommande
d qui veut se faire promptement une opinion exacte sur ce que pense
un public du spectacle qu’il vient de voir. (La méthode dite « du
strapontin » et que pratique M. Stéve Passeur au journal L’Aurore
ne vaut pas pipette.) Voici comment j'opére. Des le rideau baissé, je
crie : Bravo! Bravo! je prends part au brouhaha, et puis je file, je
m’éclipse, je me fais tourbillon, je me Tue, et j’arrive le tout premier d
la sortie du thédtre. La, demi-tour : je fais face d la foule qui surgit,
Jje remonte d contre-courant le flot des spectateurs; ainsi le saumon,
la riviére; cela provoque des remous, des encombrements, cela retarde
Uévacuation de la salle; je suspends les opérations du vestiaire en
Sfeignant de chercher mon ticket; ainst j'ai tout loisir pour recueillir
les plaintes, doléances, expressions de griefs et bons mots acérés qu’un
spectacle ou ils se sont déplu inspire aux notables. Ce soir-ld, ce n’est
pas une fois, mais dix fois, ou quinze, ou vingt fois, que j'ai entendu
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ce bout de dialogue : « Mais enfin, pourquoi la Cantatrice chauve?
Aucune cantatrice n'est apparue, me semble-t-il, ma bonne amie?
— Au moins je ne l'ai pas remarquée. Et chauve! Avez-vous vu que
quelqu’un fit chauve?... Et ce pompier? Que vient faire ld un pom-
pier? De qui se moque-t-on? » 1l était évident que les notables
n’avaient pas « compris »; on leur promettait une cantatrice chauve,
on ne leur montrait pas de cantatrice chauve, ils se sentaient volés,
ce qu'ils ne pardonnent pas : Ionesco le vit bien le lendemain. Ce fut
en vain que j'évoquais, de groupe en groupe, I'Arlésienne, insi-
nuant que cette cantatrice chauve était le secret ressort d’une ceuvre
infiniment mystérieuse, ésotérique, et dont l'auteur était visiblement
initié aux secrets des Rose-Croix. Cela n'inquiéta qu’un moment.

Ily a ainsi des gens que leur intelligence embarrasse. Ils la sentent
en eux comme un petit renard spartiate; elle est affamée, cruelle,
inassouvie; il leur faut sans cesse la nourrir, et ils tremblent d l'idée
qu’un jour elle pourra dépérir, sentir branler ses dents; ce sera le jour
ot ils ne trouveront rien @ répondre d sa question maniaque, la ques-
tion métrique, celle dont on conserve pieusement l'étalon en platine
dans les caves du Musée de [’Armée, section Philosophie et Beaux-
Arts : « De quoi s’agit-il? » Ce sont d’honnétes gens, qui ont horreur
des photographies sans légende, des films japonais sans sous-titres et
des éclipses de lune lorsqu’elles sont invisibles a Paris. Ils se sentent
mal d Uaise, puis vaguement inquiets, et furieux enfin, d la pensée
qu’tl existe des gens qui n’invitent pas toujours le maréchal Foch d
Juger de la qualité de leurs plaisirs; des gens qui lorsqu’ils vont au
thédtre, ou ailleurs, laissent délibérément leur renard au vestiaire.

Aprés la Cantatrice chauve, les notables furent conviés a assis-
ter d la Lecon. Ils vinrent, renard en poche; leur renard leur
avait expliqué, — il avait enfin compris, — que du moment qu’une
piéce, ou anti-piéce, d’Eugéne lonesco s'appelait la Lecon, c'est
qu’il était question de n’importe quoi, sauf d’enseignement : le renard
n’est pas un animal que l'on prend deux fois au méme piege; il est
intelligent, déductif, ce qui lui permet de comprendre et de prévoir.
Aussi_fut-il réellement atterré, se sentit-il volé pour la seconde fois,
lorsque pendant une heure, au Thédtre de Poche, il assista d la lecon
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qu’un professeur, intelligent aussi, et déductif, donna d une petite
fille dénuée d'intelligence, d’ambition de comprendre et qui préfere
la mort au savoir. C’était une vraie, une authentique lecon, une
« répétition » méme, une lecon particulicre, exactement calquée,
dénouement compris, sur toutes les lecons qu’ont sollicitées et recues
les gens qui veulent devenir intelligents : c’était, d peu de chose prés,
la reproduction fidéle d’une lecon du maréchal Foch @ UEcole de
Guerre. « De quoi s’agit-il? demandait le renard d la sortie. — Ben
d’une legon... » durent avouer les notables. Ce qui n’enleva rien d
leur mauvaise humeur. Et comme il fallait absolument expliquer la
chose, ils affirmeérent qu’il y a legon et lecon, ce qui calma pour un
temps le renard; mais pour un temps fort bref : les Chaises, puis,
tout récemment, Victimes du Devoir, remirent tout en question :
il y avait de vraies chaises dans les Chaises, et pas de pompier briilé
vif dans Victimes du Devoir.

En acceptant d’écrire cette Préface, ou anti-Préface, au premier
volume du Thédtre d’Eugene ITonesco, je sens bien que je me suis mis
dans ['obligation d’expliquer les plaisirs non louches, mais bien francs,
non d '« intelligence », mais de sensibilité, non d’analyse, mais d'ima-
gination, que j'ai pris d la représentation, puis a la lecture de chacune
des ceuvres d’Eugene lonesco. Expliquer un plaisir, analyser les
causes d’une dilatation de la rate ou d’une accélération des battements
du ceeur, voild qui m’est corvée supréme depuis un déjeuner au cours
duquel quelques grandes personnes que nos rires (elles disaient « rica-
nements ») énervaient, demandeérent, aux enfants que nous étions,
raison de Uhilarité indécente qui secouait notre bout de table. Nous
nous fimes prier. Je dis enfin que nous ritons si fort parce qu’une sau-
terelle venait de tomber dans mon verre, et qu'elle me ressemblait,
de profil. Nous nous entendimes dire que nous étions compleétement
idiots et que, tout simplement, il ne fallait plus nous mettre a cité les
uns des autres, pendant les repas. Depuis lors, j'ai été si souvent
sommé de dire pourquoi je riais ou pleurais que j'en ai pris ['habitude.
Je peux dire trés exactement pourquoi je me plais au Thédtre d’Eu-
gene lonesco. C’est parce que ses personnages nous ressemblent sans
cesse, aux notables comme d moi, — de profil — et que c’est notre
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propre profil qu'il lance avec verve dans ces aventures imprévues,
imprévisibles en apparence, et que nous reconnaissons soudain pour
plus vraies encore que toutes celles qui ont pu nous arriver.

Ce n'est pas un thédtre psychologique, ce n'est pas un thédtre sym-
boliste, ce n’est pas un thédtre social, ni poétique ni surréaliste. C’est
un thédtre qui n'a pas encore d’étiquette, qui ne figure encore sur
aucun rayon de confection, — c’est un thédtre sur mesure; mats Jje
sens bien que je perdrais la face si je ne donnais pas un nom d ce
thédtre. Il est pour moi un thédtre d’aventure, prenant ce mot dans le
sens méme ou l'on parle de roman d’aventure. Il est thédtre de cape
et d’épée, illogique comme l’est Fantdmas, invraisemblable comme
lest I'lle au Trésor, aussi irrationnel que les Trois Mousque-
taires. Mais comme eux poétique et burlesque, et exaltant, et comme
eux passionnant. Il viole constamment, je le sais, « la régle du jeu ».
Il est pourtant le contraire d’un thédtre tricheur. Le thédtre tricheur,
je le connas sur le bout du doigt, il assaille mes soirées, il est le fait de
gens qui connaissent admirablement « la régle du jeu », qui la
connaissent avec autant de sureté que lescroc connait le Code : le bon
escroc peut toujours en remontrer d M. le Procureur général.

Le Thédtre d’Eugeéne Ionesco est assurément le plus étrange et le
plus spontané que nous ait révélé notre apres-guerre. Il n'entend en
remontrer d personne, ce qui est la chose la moins admissible pour une
société faite de sociétés d’engagés volontaires. 1l se refuse au ronronne-
ment dramatique, et avec tant de naturel qu’il n’y a méme pas moyen
de voir unme « provocation » — ce qui arrangerait tout — dans ce
refus. Je connais ausst fort bien — je ne me vante pas, c’est mon
métier — les auteurs dramatiques naissants qui annoncent qu’ils vont
arréter net le ronronnement dramatique, et qui se mettent aussitot
d ronronner, un peu plus grave, ou un peu plus aigu que les autres,
simplement. Ils ne s’inquiétent que de surprendre, — comme s'il était
facile de surprendre! Assis dans mon fauteuil de spectateur ou de
lecteur, face d Ionesco, je ne devine jamais d’oi partiront les coups
ni ou ils me toucheront, mais je me sens cible, et je constate avec joie
que c'est un tireur aussi habile que le fut Buffalo Bill que j’ai en face
de moi. Je ne sais pas s il a mis au point un « systéme » pour me tou-
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cher si fort, et 5i juste, et si rapidement, — je ne le pense pas, et ne m’en
soucte guere : Uheure de l'autopsie, chérie des notables, viendra pour
lui, et il se peut qu’alors le renard présentement vexé trouve « 'ex-
plication » et s’en léche les babines tout au long d’une thése. Je
souhaite que la lecture de cette thése donne d Ionesco autant de joie
que son ceuvre m’en donne. A lui alors de définir son plaisir.

Jacques Lemarchand.
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EUGENE IONESCO

Théatre 1

L’insolite baignant dans le quotidien, I’inhabituel
surgissant du banal, le comique se muant en tragi-
que, puis retournant au burlesque (La Legon); réa-
lisme détérioré par la caricature (La Cantatrice
chauve) ; émerveillement euphorique d’étre; horreur
d’exister dans un univers oppressant, accablant, ou
la matiére s’épaissit, les objets proliférent (Victimes
du devoir, Comment s’en débarrasser) —voila les
éléments contradictoires qui fondent le théatre de
Ionesco, issu de I’esprit onirique et de 1’observation
naturaliste.

L’auteur est le premier a étre étonné du spectacle
qu’il projette sur scéne et que la démarche méme de
I’écriture, I’aventure poétique lui révélent. Les for-
ces antagonistes qui I’habitent, les désirs profonds,
oubliés et retrouvés, les obsessions obscures s’éclai-
rent, s’incarnent, se font personnages, événements,
théatre, constituent ce monde ou l’'intérieur et 1’ex-
térieur se rejoignent, a la fois sien et nétre, doulou-
reux et dérisoire, que I’humour décharge de son
angoisse.
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