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Note d’intention…

Poser clairement et sans faux-fuyants la question de la morale
sexuelle – c’est-à-dire de la place de l’interdit – dans une société
moderne, telle est l’ambition de ce livre. Depuis près d’une géné-
ration, nous vivions dans l’illusion que cette question ne se posait
plus. Aujourd’hui, l’illusion se dissipe, mais un étrange et tumul-
tueux désarroi la remplace. Ne sachant plus très bien où elles en
sont, nos sociétés cherchent douloureusement leurs repères. C’est
à cette quête que l’on voudrait contribuer. 

Deux intentions, assez simples dans leur principe, président à la
rédaction de cet ouvrage. Je voudrais, d’abord, échapper, autant
que possible, à la subjectivité frémissante et au manichéisme 
qui prévalent aujourd’hui dès qu’il est question de sexualité ou,
pire encore, de morale sexuelle. Nos débats, à ce sujet, s’enfer-
ment immanquablement dans une alternative que, pour ma part, je
refuse: permissivité claironnante ou moralisme nostalgique. Nous
n’aurions d’autres choix que celui-ci. A propos du plaisir et de sa
«régulation», nous serions condamnés au noir ou au blanc, à la
raideur moralisante ou à l’irresponsabilité libertaire. Presque 
toujours, les livres traitant de la sexualité sont ainsi habités par une
«intention» – avouée ou inavouée – qui en limite la portée. Soit
ils sacrifient à la défense militante d’une «conquête» sexuelle
particulière, soit ils fustigent avec emphase la prétendue immora-
lité des temps. Cette fatalité querelleuse explique qu’on éprouve
une indéfinissable – et frustrante – impression de ressassement dès
que ces sujets sont abordés.

Or cet appauvrissement de la réflexion, ces emportements à
courte vue sont plus dangereux qu’on ne l’imagine. Après trente
années de permissivité irréfléchie, ils favorisent paradoxalement
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un retour en force de la pudibonderie, comme c’est le cas dans la
société américaine. A l’erreur, on est tenté d’opposer l’image ren-
versée de l’erreur. Faute de discernement et de recul, nos sociétés
sont comme prises de court, incapables de résister aux frayeurs
punisseuses qui les saisissent, tentées de basculer sans transition
d’un excès à l’autre, de la licence à la chasse aux sorcières et au
Code pénal. Je voudrais, pour ma part, tenter de regarder cette
question en face, d’en mettre à plat – pacifiquement – les princi-
pales données, tout en rectifiant les mille contrevérités qui sont le
plus souvent répandues dès qu’il est question de sexe.

La seconde intention, plus audacieuse – téméraire peut-être –,
touche à la connaissance elle-même. Quiconque s’intéresse d’un
peu près à ces questions est frappé, en effet, par l’extraordinaire
parcellisation des savoirs en ce domaine. Quantité de disciplines
aussi différentes que l’histoire, la psychanalyse, l’anthropologie,
la théologie, la philosophie politique, la démographie, l’économie,
la criminologie – pour ne citer que les principales – s’intéressent 
à la sexualité, mais sans guère communiquer les unes avec les
autres. Entre l’ignorance abyssale dont témoignent la plupart des
polémiques contemporaines et cet émiettement de la connaissance,
il n’existe aucun espace véritable, aucune perspective, aucun terri-
toire permettant d’asseoir une réflexion. J’ai donc pris le pari –
risqué – de revisiter patiemment ces différents savoirs, avec le
maximum d’attention et avec le souci constant de «produire mes
preuves», comme on dit. Les différents spécialistes des domaines
que j’aborde trouveront sans doute que telle ou telle question – qui
est de leur ressort – aurait pu être approfondie ou développée. 

Si je m’en suis tenu, chaque fois, à l’essentiel, si je me suis
accommodé de cette démarche «panoramique», c’est qu’elle seule
permet de reconstituer le puzzle de nos connaissances au sujet du
plaisir et du sexe, afin de répondre à cette question élémentaire:
où en sommes-nous au juste? Quant au titre du livre, c’est à
Platon que je l’ai emprunté. Dans Les Lois, Platon fait l’éloge du
plaisir, mais considère néanmoins comme faible et critiquable
l’homme qui laisse le «tyran Éros» s’introniser dans son âme
pour en gouverner, quotidiennement, tous les mouvements…

J.-C. G.

LA TYRANNIE DU PLAISIR
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P R E M I È R E P A R T I E

RÉVOLUTION
DANS LA RÉVOLUTION

L’ATHÉNIEN: Le courage, comment le définirons-
nous? Nous contenterons-nous de dire qu’il est
un dur combat mené contre les peurs et les peines
seulement, ou bien aussi contre les désirs, les plai-
sirs, et certaines flatteries si terriblement sédui-
santes que même le cœur de ceux qui se croient
inaccessibles devient de la cire?
MÉGILLOS: Je crois bien que c’est un combat
contre tout cela.

Platon, Les Lois 
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Chapitre 1

Au-delà du bavardage…

Les sociétés humaines comprennent rarement l’histoire qu’elles
vivent. D’obscurs mouvements les animent, des ruptures décisives
adviennent parfois dans leurs tréfonds, sans qu’elles soient capables,
sur le moment, d’en prendre la vraie mesure. Les exemples ne
manquent pas. Personne ne comprit en 1964 qu’une cassure cultu-
relle déterminante venait de se produire dans l’ensemble des pays
industrialisés. Nul ne mesura, en 1971, l’importance fondamentale
pour les décennies à venir de la fin du système monétaire de 
Bretton Woods. De la même façon, pas un contemporain n’eût 
été en mesure de comprendre, aux alentours de 1740, qu’un cycle
démographique lourd de conséquences s’amorçait dans tout 
l’Occident1. La véritable interprétation de l’Histoire est rétrospec-
tive. Il faut du temps, du recul, quelques générations parfois pour
identifier ce qu’il advient véritablement à une époque déterminée.
Ainsi sommes-nous trop souvent occupés, jour après jour, à des
bavardages infinis qui – en toute innocence – font silence sur 
l’essentiel. 

Il en va probablement ainsi de notre rapport au plaisir et à la
sexualité, ce «tyran Éros» capable, selon Platon, de «s’introniser
dans notre âme pour en gouverner tous les mouvements». Ce
n’est pourtant pas faute d’en parler! Michel Foucault, voilà vingt
ans, s’étonnait déjà qu’une superfluité de discours, aveux, récits,
rhétoriques diverses eussent fait de nous, au moins depuis le
XIXe siècle, une «société singulièrement avouante» en matière de
sexe. «L’homme en Occident, ajoutait-il, est devenu une bête
d’aveux.» Et Foucault d’inviter chacun à «s’interroger sur le cas

13

1. Voir plus loin, chap. 11.
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d’une société qui depuis plus d’un siècle se fustige bruyamment
de son hypocrisie, parle avec prolixité de son propre silence,
s’acharne à détailler ce qu’elle ne dit pas, dénonce les pouvoirs
qu’elle exerce et promet de se libérer des lois qui la font fonc-
tionner2».

Depuis que ces lignes furent écrites, c’est peu de dire que le
verbe a encore enflé. Et bien au-delà de cet «éréthisme discursif
généralisé» dont parlait Michel Foucault. Un extraordinaire
tapage sexuel colonise aujourd’hui jusqu’au moindre recoin de la
modernité démocratique. Plaisir promis ou exhibé, liberté affichée,
préférences décrites, performances mesurées ou procédures ensei-
gnées à tout va: aucune société avant la nôtre n’avait consacré 
au plaisir autant d’éloquence discursive, aucune n’avait réservé à
la sexualité une place aussi prépondérante dans ses propos, ses
images et ses créations. Qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en étonne,
une évidence s’impose: mille convocations voluptueuses nous
assiègent désormais, partout, sans relâche ni mesure. S’en offus-
quer n’aurait pas beaucoup de sens ni de portée. Voilà le sexe
devenu le «bruit de fond» de notre vie quotidienne. Au regard 
des époques antérieures, fussent-elles grecque ou romaine, la nôtre
ne parle littéralement que de «ça». Pour en dire quoi au juste?

C’est la seule vraie question. Le paradoxe tient en effet au
contraste prodigieux, et qui dure, entre le contenu de cette parole
et sa propre prolixité; à l’opposition entre le sens élémentaire d’un
discours et la permanence de sa fébrilité. Le contenu proclame une
liberté quand la surabondance signale un désarroi; le message
célèbre un triomphe mais le trop-plein de mots trahit une inquiétude. 

Liberté? Inquiétude? Depuis une trentaine d’années, il est admis
que nous vivons une sorte de «fin de l’Histoire» en matière de
sexualité. Telle est en tout cas, passablement optimiste, la doxa
(l’opinion commune) contemporaine. Elle répète sur tous les tons
que se trouvent enfin abolis des siècles d’obscurantisme et de
répression. Nos sociétés postindustrielles auraient accédé à une
intelligence radicalement neuve du plaisir et de son innocente sou-
veraineté. Nous tenons pour certain qu’avant nous les hommes et

RÉVOLUTION DANS LA RÉVOLUTION
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2. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, La Volonté de savoir, Gallimard,
1977.

28949 – Tyrannie… - BàF  10/09/09  16:53  Page 14



les femmes vécurent des millénaires sous le joug d’une servitude
dont nous, et nous seuls, aurions triomphé. Cette tyrannie vaincue,
pensons-nous, était elle-même le produit navrant de l’ignorance
anthropologique primitive, de la «superstition» religieuse, voire
d’un complot indéfiniment perpétré, sous toutes les latitudes et
dans toutes les cultures, par quelques puissants, soucieux de main-
tenir les peuples dans la prison des interdits. Notre modernité n’en
finit pas d’évaluer l’ampleur magnifique de sa libération et l’histo-
rique nouveauté de celle-ci. Ne devrait plus nous incomber, en
toute logique, que le gai projet de passer à l’acte…

Pourquoi donc n’est-ce pas si simple? 
Par leur ampleur, ces discours introduisent un doute, tant leur

insistance paraît réfuter cela même qu’ils énoncent. Si l’Histoire
est finie – celle des contraintes et des interdits –, si cette jouissance
illimitée nous est offerte, pourquoi continuer d’en faire, à ce point,
matière à discours et, plus encore, à provocation? Si le problème
n’est plus, pourquoi nous en soucier autant? Et pourquoi garder 
la pose? La victoire serait-elle à nouveau menacée par ce que les
puritains calvinistes du XVIe siècle appelaient the cold clatter of
morality (le frisson froid de la moralité)? Le fameux «retour de
l’ordre moral» serait-il réellement d’actualité? Notre liberté 
de jouir porterait-elle, en son propre sein, une sourde inquiétude
qu’il faudrait conjurer sans faiblir? Craindrions-nous, comme 
le redoutaient Georges Bataille et André Breton à la fin de leur
vie, je ne sais quelle exténuation de nos désirs, affaiblis d’avoir
été désenchantés, au point de nous contraindre, jour après jour,
d’en réveiller l’ardeur par un déluge de mots? Et d’images? Si
cela était, alors nous n’aurions fait qu’échanger une tyrannie
contre une autre.

Nulle vraie réponse à tout cela. Non point que ces questions
manquent de pertinence, mais parce que nous mettons beaucoup
de soin à les éviter. Si l’époque parle du sexe sans répit, c’est pour
n’en rien dire. Tout se passe comme si nous redoutions de consul-
ter avec calme ce que l’historien américain Peter Brown appelle
joliment le «sismographe de nos subjectivités3», c’est-à-dire la

AU-DELÀ DU BAVARDAGE…
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3. Peter Brown, Le Renoncement à la chair. Virginité, célibat et continence dans le
christianisme primitif, Gallimard, 1995.
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sexualité. Ainsi campons-nous, cambrés, sur une emblématique
conquête dont nous refusons de mettre en doute la vraie significa-
tion, les conditions d’exercice et les limites éventuelles. Conquête
«sismographique», en effet, puisqu’à nos yeux elle est censée 
étalonner mieux qu’aucune autre l’individualisme contemporain
lui-même. C’est principalement en ce domaine, pensons-nous, que
l’émancipation de l’individu occidental se révèle sans équivalent
historique. C’est d’abord par ce plaisir permis, par cette jouissance
émancipée des contraintes sociales, des interdits religieux et des
servitudes de la procréation que nous nous présentons comme 
des mutants au regard de l’Histoire. L’homme occidental fut bel 
et bien le premier à rompre aussi témérairement avec ce que Max
Weber appelait «l’autorité de l’éternel hier, celle des coutumes
sanctifiées par leur validité immémoriale et par l’habitude enraci-
née en l’homme de les respecter4». 

Pas question de douter, donc. Depuis une trentaine d’années,
nous défendons bec et ongles ce formidable magot – la liberté
sexuelle – avec une opiniâtreté ambiguë. A force de ne plus vou-
loir nous préoccuper de son contenu, nous avons fini par transfor-
mer cette affaire en une question interdite. Un comble!

Un effroi inattendu 

Non, décidément, les sociétés ne savent pas l’Histoire qu’elles
vivent! Sont-elles plus lucides sur les réactions – ou surréactions –
qui parfois nous saisissent? Il faut en douter.

En témoigne la stupeur inquiète qui nous habite quand resurgit
parfois, contre toute attente, ce qu’elles s’appliquaient à oublier.
Qui s’est avisé, par exemple, qu’un ébranlement indéfinissable
s’était produit en matière de sexualité vers le début des années 905?
Un effroi inattendu a pourtant jailli, ces années-là, bientôt enflé
aux dimensions d’une panique. Un «détail» en fut le signe annon-
ciateur. L’inceste et la pédophilie, puisque c’est de cela qu’il s’agit,
parurent menacer brusquement l’ensemble du corps social. On

RÉVOLUTION DANS LA RÉVOLUTION
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4. Max Weber, Le Savant et le Politique, UGE, «10/18», 1979.
5. Un peu plus tôt, assurément, dans des pays comme le Canada ou les États-Unis.

28949 – Tyrannie… - BàF  10/09/09  16:53  Page 16



s’avisa qu’un danger rôdait. Ni dans les familles, ni à l’école, 
ni ailleurs, l’enfant n’était plus à l’abri d’ignobles appétits qu’on
réapprit aussitôt à stigmatiser. Quelques poisseux faits divers
– l’affaire du meurtrier pédophile Marc Dutroux durant l’été 1996
en Belgique – aggravèrent ce vertige collectif.

Nos sociétés, en un mot, redécouvraient en leur sein des vio-
lences sexuelles inimaginables et entreprenaient hâtivement – poli-
cièrement – d’en éradiquer la menace. Pères incestueux, insti-
tuteurs ou curés obsédés, assassins obéissant à leurs pulsions,
épouses suspicieuses, patrons lubriques tyrannisant leurs salariés:
la même angoisse dénonciatrice, la même exigence de répression
envahissaient les médias. Pas un jour, bientôt, sans qu’une souf-
france cachée, un drame trop longtemps enseveli dans le silence
n’occupe la chronique du premier chef-lieu de canton venu.
Lugubre série, litanie sans fin… Chacun, sur la place publique,
s’empressa de renchérir sur le thème du secret à briser, de la parole
souffrante à libérer, du coupable à mettre hors d’état de nuire. Fort
bien.

Nouveaux temps et nouvelle doxa, en effet: à travers les médias,
les innombrables débats télévisés, les témoignages exhumés à 
des années de distance, un nouveau regard inquisiteur fut jeté 
sur l’adulte, l’époux, le touriste ou le moniteur sportif. On trouva
des accents inquisiteurs pour décrire les frôlements douteux, les
caresses abusives et ces hideux commerces dont la chair enfantine
était l’enjeu. On en appela à toutes les mémoires individuelles
pour réexaminer, rétrospectivement, les souffrances qui s’y trou-
vaient enfouies. Agressions sournoises, violences consommées,
tourisme sexuel et pornographie exotique qui prenaient l’enfance
pour gibier, baby sitter aux intentions équivoques, quinquagé-
naires passant aux actes: l’effroi gagnait.

Il faut réfléchir à la vraie signification de cette émotion torren-
tielle. N’était-ce là qu’un moment d’affolement? Un simple excès
médiatique faisant suite à de révoltants faits divers? Allons donc!
Les statistiques judiciaires, dans leur sécheresse, témoignent 
d’un retournement bien plus considérable et plus concret dans le
cours ordinaire des choses. Un retournement accompli en quelques
années, et presque silencieusement. Alors qu’en l’espace de neuf
ans (1984-1993) le nombre des condamnations pour viol (essentiel-

AU-DELÀ DU BAVARDAGE…
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lement sur mineurs) augmentait de 82 %, le nombre des attentats 
à la pudeur commis par les personnes ayant autorité triplaient 
et, de 1990 à 1993, les viols familiaux marquaient une progression 
de 70 %. Quant aux condamnations pour attentat à la pudeur sur
mineurs, elles progressaient de 65 %6. Début 1997, les affaires
dites «de mœurs» occupaient jusqu’à 60 %, voire 80 % du rôle de
certains ressorts judiciaires. Ce durcissement pénal fut surtout
spectaculaire en France: notre pays prononce désormais les peines
les plus élevées d’Europe en matière de violence sexuelle (81 %
des peines dépassent les cinq années de prison7). Mais le droit
civil n’était pas en reste: les accusations d’inceste portées contre
l’un des conjoints devenaient monnaie courante dans les procé-
dures de divorce. Elles témoignaient d’une hantise sans précédent.

Quant au discours dominant, il est devenu si spontanément
répressif en ces matières que, paradoxe des paradoxes, ce sont
aujourd’hui les magistrats qui s’en alarment et dénoncent les excès
d’une chasse aux sorcières par trop obsessionnelle pour être 
raisonnable. «Un étonnant renversement du temps s’opère, écrit
l’un d’eux. Au temps, immobile et silencieux de l’inceste, succède
une mécanique pénale qui s’emballe. Placements intempestifs de
l’enfant et incarcération du père reproduisent en miroir une violence
de l’État face à la violence de l’indifférenciation. Tout cela est
peut-être inévitable mais pourquoi une telle précipitation8?» «De
larges domaines de comportement considérés jusqu’à présent
comme anodins ont été diabolisés, observe un autre, surtout parmi
la classe moyenne qui devient le véritable foyer de la violence
condamnable, comme le viol au rendez-vous (date rape)9.»

Nul ne songerait évidemment à nier l’inguérissable gravité de
ces offenses faites à enfant ni la nécessité de les combattre. Nul ne
se risquerait à démentir la réalité de certains crimes ni, surtout,
leur arrachement bienvenu au tombeau du silence. Il n’empêche!
Aucun magistrat n’accepte sans discussion l’hypothèse d’une aug-
mentation effective et proportionnelle des délits sexuels. Ni la
France, ni l’Europe, ni l’Amérique ne sont subitement devenues

RÉVOLUTION DANS LA RÉVOLUTION
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6. Infostat justice, n° 44, mars 1996.
7. P. Tournier, «Agressions sexuelles», Questions pénales, CESDIP, mars 1996.
8. Denis Salas, Esprit, décembre 1996.
9. Antoine Garapon, Esprit, décembre 1996.
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des sociétés délinquantes, incestueuses ou pédophiles. Le silence
qu’on brise et la sanction exigée expriment avant tout une profonde
transformation de nos points de vue. Commentant les chiffres ci-
dessus, publiés en juillet 1996, les deux statisticiennes du ministère
de la Justice le soulignaient avec netteté: «Cette augmentation
importante, écrivaient-elles, ne signifie pas nécessairement que 
les faits commis se soient multipliés. La hausse reflète au moins
pour partie le développement de la répression rendu possible par
l’évolution générale des sensibilités et des comportements.» 

Ce qui change, en effet, ce ne sont pas tant les faits que le juge-
ment porté sur eux. Voilà soudain une vérité cachée pressée de
s’exhiber; voilà que le secret enseveli ou vaguement toléré fait
horreur, voilà que ce qui passait pour anodin déclenche le scan-
dale. Quelque chose s’est bel et bien retourné, au plus profond de
nos sociétés. Un «quelque chose» qu’il s’agirait d’identifier.

Une certaine idée du Mal?

Commençons par un modeste effort de mémoire. Sachons-le:
on pourrait, sans grand mérite, s’autoriser d’avantageux effets
polémiques en invitant chacun, tout simplement, à se ressouvenir.
Il suffirait d’opposer les réquisitoires d’aujourd’hui concernant
l’inceste et la pédophilie à ce qu’on exprimait avant-hier – du haut
des mêmes tribunes médiatiques et parfois sous les mêmes signa-
tures – sur ces mêmes sujets. Citer des noms, pointer des sottises
oubliées, secouer l’amnésie générale, désigner ici la transgression
claironnante, et là une médiocre indulgence permettrait de compi-
ler un accablant bêtisier. Mais à quoi bon? La polémique est de
peu d’intérêt dans cette affaire. Les débordements de l’un ren-
voient vite aux surenchères d’un autre, aussi vainement que la
complaisance «permissive» de la gauche des années 70 fait écho
à la cuistrerie moralisante de la droite. 

Le phénomène qu’il s’agit, vaille que vaille, d’élucider sans
intentions polémiques est autrement complexe. Ce qui s’est pro-
duit en quelques années, c’est tout simplement la reformulation
inavouée de ce qu’Émile Durkheim appelait nos représentations
collectives. C’est-à-dire les repères d’essence symbolique qu’une

AU-DELÀ DU BAVARDAGE…
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société se donne à elle-même et qu’elle situe bien au-delà du pugilat
ostentatoire des «opinions».

Le fait est qu’à partir des années 70-75 et jusqu’au dernier tiers
des années 80 avait prévalu dans nos sociétés occidentales un
point de vue relativement neutre, sinon bienveillant, à l’égard de la
pédophilie et de l’inceste, parfois même rangés parmi les «inter-
dits» qu’on se proposait de liquider un jour. Non point, évidem-
ment, qu’ils furent à ce point banalisés que leur évocation publique
ne suscitât plus ni débat ni polémique. Les choses furent à la fois
plus subtiles et plus progressives. Par-delà les courroux convenus
et les protestations identifiables que ces deux sujets provoquaient
encore en 1971, c’est, plutôt, d’une progressive indifférence, d’un
benign neglect, qu’il faudrait parler.

Choisi entre mille autres, le cas du film de Louis Malle, Le
Souffle au cœur, est révélateur. Évoquant l’inceste mère/fils avec
beaucoup de tendresse et une claire volonté de dédramatisation, le
film avait été sélectionné, en mai 1971, pour le festival de Cannes,
et bien accueilli par la critique. Invité à se justifier dans les colonnes
du Monde après la protestation de quelques lecteurs, Louis Malle
l’avait fait avec humour mais aussi espièglerie libertaire dans le 
ton de l’époque. «Tout se passe [dans mon film] avec naturel, avec
évidence, avec vérité, je crois. Si la morale traditionnelle n’y trouve
pas son compte, tant pis pour elle10.» Dans la presse, Louis Malle
fut maintes fois félicité d’avoir bâti cette «machine de guerre
contre l’idéologie et la culture bourgeoise» (Pariscope), remercié
d’oser «déchirer les voiles en rompant avec les faux mystères et 
les silences honteux» (France nouvelle). «Du même coup, ajoutait
un commentateur, c’est la notion du Mal dans ce qu’elle a de fon-
damentalement répressif, et en tant que catégorie “métaphysique”
qui se trouve remise en cause» (Lettres françaises)11. 

Sur le fond, et indépendamment des qualités du film (qui étaient
évidentes), l’interprétation de l’événement était claire: un tabou
se trouvait providentiellement transgressé. Et banalisé à force de
délicatesse.

RÉVOLUTION DANS LA RÉVOLUTION

20

10. Le Monde, 29 avril 1971.
11. Une partie de la presse de droite et de la presse religieuse accusa néanmoins

Louis Malle d’avoir voulu, à peu de frais, «cracher dans la soupe bourgeoise», pour
reprendre l’expression d’André Bessèges, chroniqueur de La Vie catholique.
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C’est seulement de manière très indirecte que le film fit scandale.
Le 11 mai 1971, en effet, la direction de l’ORTF décida de ne pas
diffuser un débat du magazine de Michel Polac, «Post Scriptum»,
au cours duquel la question de l’inceste et le film de Louis Malle
devaient être commentés. Cette censure brutale fut dénoncée
jusque dans les colonnes du Figaro au nom de la liberté d’expres-
sion. Ce qui était légitime mais ne disait rien quant au fond. Obser-
vons que moins de vingt ans plus tard, c’est dans une parfaite 
indifférence que Le Souffle au cœur était diffusé par cette même
télévision, sans que quiconque fût encore sensible, fût-ce rétros-
pectivement, à sa charge prétendument subversive. Il est vrai qu’à
la fin des années 80 même le projet évoqué par certains juristes
visant à dépénaliser l’inceste ne soulevait plus de vraies tempêtes.

Une sensibilité moyenne s’exprimait donc à travers ces pre-
mières réactions, puis par le biais de cette indifférence générale;
une sensibilité qui tranche extraordinairement avec la diabolisa-
tion subite de cette même question (l’inceste) au milieu des
années 90. D’un seul coup, il ne fut plus du tout question d’atten-
drissante faiblesse mais de crime; on cessa d’évoquer un «pied 
de nez à la morale bourgeoise» mais on parla d’horreur patho-
logique. De façon moins théorique, pour avoir agi peu ou prou
comme l’héroïne du Souffle au cœur, quelques centaines de pères
de famille se trouvèrent traqués par la gendarmerie et la justice,
mais aussi publiquement – et unanimement – désignés comme des
pervers sans aveux. A la molle insouciance succédait, presque
sans transition, la brutalité unanimiste du lynchage. Et nul ne 
se risquerait plus à écrire aujourd’hui, à propos d’un inceste, ce
qu’avançait en 1971 l’excellent chroniqueur de cinéma du Monde,
Jean de Baroncelli: «Rien de malpropre, d’équivoque ou de
vicieux, dans cette étreinte devinée. Rien de tragique non plus. Un
égarement, un faux pas de la nature. Une sorte d’exorcisme12.» 

Il n’est pas si courant que l’opinion commune change à ce point.
Et si vite! Les questions posées par un tel retournement ne sau-
raient être écartées d’un haussement d’épaules. Et cela, d’autant
plus que ce changement de perception en matière d’inceste fut
plus spectaculaire encore à propos de la pédophilie. 
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12. Jean de Baroncelli, Le Monde, 29 avril 1971.
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Au temps de l’«aventure pédophile»

Dans la foulée de la grande libéralisation des mœurs d’avant et
après 1968 avait proliféré, comme on le sait, aussi bien en Europe
qu’aux États-Unis, toute une littérature de revendication permis-
sive. Littérature de combat, elle participait d’un irréversible mou-
vement de libéralisation et permit – notamment – de mettre en
échec l’ancestrale réprobation de l’homosexualité ou le vieil ostra-
cisme antiféministe. Deux combats exemplaires dont il sera ques-
tion plus loin13, et dont la légitimité ne fait rétrospectivement
aucun doute. Il n’en va pas de même de la pédophilie qui, d’un
seul mouvement, se trouva déculpabilisée, célébrée et théorisée.
Elle le fut dans des termes qui déclencheraient aujourd’hui, par-
tout, une réprobation stupéfaite. C’est ce décalage-là – à si peu
d’années de distance – qui invite à la réflexion.

Parmi les militants homosexuels, on s’interroge aujourd’hui sur
les complaisances ambiguës du passé pour les professions de foi
pédophiles. Complaisances entretenues pendant une quinzaine
d’années et qui se retournèrent fâcheusement contre la libération
homosexuelle elle-même, en la «compromettant». «Si les homo-
sexuels défendaient la liberté du désir, écrit Frédéric Martel, les
pédophiles ont voulu jouer sur les limites de l’âge des mineurs et
refuser toute norme. L’impasse était proche: bientôt, ils tenteront
de légitimer le viol en se plaçant cette fois en totale contradiction
avec le mouvement féministe, qui s’attachait justement à le crimi-
naliser. Dès lors, les peurs légitimes à l’égard de la pédophilie ont
nourri les critiques irrationnelles à l’égard de l’homosexualité.
[…] A partir du milieu des années 80, les pédophiles et les homo-
sexuels cesseront effectivement de faire “pétition commune”14.» 

A bien réfléchir, cette prétendue maladresse du mouvement
homosexuel des origines n’en était pas une. Elle aussi était en
phase avec la sensibilité de ces années-là; une sensibilité portée à
l’indulgence panoramique, pédophilie incluse. On ne s’effarou-
chait guère, dans l’opinion, qu’un écrivain reconnu (Gabriel Matz-
neff) se trouvât convié à une émission littéraire de télévision pour
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13. Voir chap. 13.
14. Frédéric Martel, Le Rose et le Noir, Seuil, 1996.
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