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39,6

Ça devait finir par arriver. Dans moins d’une
heure, je serai au milieu de ma vie. À 5h35 pile
j’aurai trente-neuf ans et demi. C’est un anni-
versaire que j’ai décidé de passer seul parce que
personne ne comprendrait. Pourtant, le milieu
de sa vie, ça arrive à tout le monde à un moment
donné.

J’attends sur mon canapé, en face de l’horloge
de la cuisine que j’ai déplacée et réglée préci-
sément pour l’événement. Je ne me suis pas mis
en pyjama. Depuis dix ans que je me torture
avec ça, je sais que je ne dormirai pas. Il est hors
de question qu’à mon insu je bascule de l’autre
côté, en pleine descente dans le décor. Je veux
la sentir en temps réel, ma vie qui croît une
dernière fois,qui s’arrête un instant en équilibre
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parfait sur son 39,6,puis qui chute,passant irré-
médiablement de l’autre côté. Cette nuit j’at-
teins le sommet. De la connerie diront certains.

Ce n’est pas de ma faute. C’est arrivé l’année
de mes trente ans, à cause d’un réflexe profes-
sionnel idiot. Je m’en souviens comme si c’était
hier. J’étais seul à mon bureau, la nuit tombait,
j’attendais un chiffre pour poursuivre le bilan
provisionnel d’une société. J’étais pressé d’en
finir, non pas que j’aie quelqu’un à retrouver
comme certains, simplement parce que je
déteste être interrompu dans mes calculs. Un
calcul, ça ne supporte aucun contretemps. Ça
demande une infinie concentration et une
maîtrise totale.

Donc j’attendais mon chiffre, je ne savais
plus quoi faire pour ne pas m’impatienter, les
crayons étaient dans leur pot, le courrier classé,
la page du calendrier tournée, l’ordinateur en
veille, il n’y avait plus rien à ranger sauf le
dossier de cette société, rien à éteindre sauf ma
calculette et la radio qui diffusait France-Info
en boucle. À un moment j’ai tendu l’oreille
parce que ça parlait de chiffres mais ce n’était
pas la Bourse comme je croyais, il s’agissait
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d’espérance de vie, comme quoi nous les
hommes on allait vivre jusqu’à soixante-dix-
neuf ans et que notre espérance de vie allait
augmenter d’un an tous les quatre ans.

Et là, bêtement, ma main s’est mise à s’agiter
sur ma calculette. En moins de deux j’ai calculé
mon espérance de vie personnalisée et un
quart de seconde plus tard, je savais que le
milieu de ma vie se situerait à trente-neuf ans
et demi exactement. 39,6.

Je n’ai jamais oublié ce nombre. Ce jour-là il
s’est inscrit dans mon esprit aussi sûrement que
ma date de naissance. Le problème, c’est que
j’ai commencé à y penser n’importe quand. De
plus en plus souvent. À en devenir malade.

Si j’avais su que les chiffres me trahiraient un
jour. Mes meilleurs amis, ceux que je manipule
depuis toujours, ceux sur qui j’ai toujours pu
compter. Le boulier dans mon berceau, mes
petits doigts devant moi, compter tout haut
compter tout bas, copier les numéros, résoudre
les problèmes vingt sur vingt, trouver les
valeurs des inconnues, vérifier les équations,
tracer des fonctions, calculer à l’infini, étudier
les écritures comptables, appliquer les formules
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sur le grand livre de comptes et subitement ce
39,6 qui se retourne contre moi.

Les règles du jeu m’ont échappé là où ça
faisait le plus mal : au travail. Chaque fois que
je tombais sur un 39,6 je perdais le fil de mes
calculs et je devais tout reprendre et je butais
encore sur le même 39,6 et encore et encore,
jusqu’à me retrouver complètement exténué.
Je réalisais que j’étais censé vivre mes plus
belles années et que j’étais en train de tout
rater.

Je n’avais plus aucun rendement.Les dossiers
s’additionnaient sur mon bureau. Je passais
mon temps à buter sur des 39,6 et à recom-
mencer mes calculs à zéro. À force je me suis
demandé si ce n’était pas ma vie que je devais
recommencer. J’étais prêt à changer de métier.
Si près de l’échéance et dans un tel état, ce
n’était pas le moment de faire la fine bouche.
J’ai lâché en plein mois de décembre les bilans
de fin d’année pour entreprendre un bilan de
compétence. J’ai passé les tests. Le résultat a
été concluant.

–Vous, s’est exclamée la quadra en pointant
un doigt triomphant sur moi. Vous êtes fait
pour être comptable !





– Mais je le suis déjà, j’ai répondu.
– Eh bien continuez, vous êtes sur la bonne

voie.
Alors j’ai continué. Grâce au petit jeune

que mon supérieur a recruté pour me soulager
des bilans en retard. Il est resté à mon service.
Au service des dossiers contaminés. Dès que
je me heurte à un 39,6, je lui refile le bébé pour
qu’il l’achève. Il faut bien vivre.

J’avais assez de soirées et de week-ends pour
décompter les années qui me restaient. Pour
anticiper le milieu de ma vie. Pour chercher en
vain la solution d’un problème insoluble.

Insoluble car : après trente-neuf ans et demi
passés à apprendre à vivre, on n’a pas d’autre
choix que de s’embarquer pour trente-neuf ans
et demi à accepter d’aller mourir sans savoir
pourquoi.

C’est comme ça.
On pourra dire que j’ai vu la fin venir de loin.

J’ai gravi en toute lucidité la courbe ascendante
de ma vie. Je montais, je montais et je savais
qu’en haut, il n’y aurait plus d’espoir à avoir. Il
n’y a qu’à s’asseoir et à se laisser glisser dans les
regrets.





J’ai un nombre incalculable de choses à re-
gretter. Je ne serai jamais cosmonaute, sportif
de haut niveau, musicien, médecin. Je ne serai
même pas un grand mathématicien.Je n’appren-
drai jamais le russe, l’espagnol et l’allemand. Si
toutefois je me mettais à l’une de ces langues,
je ne deviendrais jamais bilingue. De toute
façon je n’apprendrai plus rien. Je serai trop
concentré à ne pas oublier ce dont je me
souviens. Je ne me rappelle déjà plus qui est
Georges Cuvier tout en sachant que c’est quel-
qu’un d’incontournable. Il y a des mots comme
«entéléchie » que je chercherai dans le diction-
naire toute ma vie et je ne lirai jamais ce crétin
de Nietzsche.Ce ne sera pas faute d’avoir essayé.
C’est pour ainsi dire mon livre de chevet.Depuis
des années je l’ouvre et je lis : «Ne pas désirer
des faveurs des félicités lointaines, mais vivre
de façon à désirer vivre à nouveau de la même
façon, tout au long de l’éternité. » Et je m’en-
dors immédiatement.

Je n’ai jamais passé de nuits blanches à m’écla-
ter. Je ne sais pas ce que veut dire s’éclater. Il
aurait fallu que je profite de ma jeunesse. Je
n’ai pas fait la fête. Je n’ai pas d’amis d’en-
fance. Je ne ferai jamais le tour du monde. Je
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ne m’envolerai pas vers d’autres continents.
Je n’ai même pas pris le train pour demander
à mon père de me raconter sa vie avant qu’il
soit trop tard. Je n’ai pas arrêté de fumer. Je
ne me suis pas occupé de ma calvitie. Je ne
me suis pas mis au sport. J’ai raté des dizaines
d’expositions, de films et de concerts inou-
bliables. Je n’ai pas investi dans l’immobilier
au bon moment. Je n’ai pas conçu de logiciel
de comptabilité auquel donner mon nom et
en attendant, je n’ai donné mon nom à per-
sonne. Je ne suis pas marié. Je n’ai pas d’en-
fants. À l’heure qu’il est je devrais déjà avoir
un enfant. Si j’étais une femme, j’aurais eu
un enfant avec n’importe quel homme, très
vite, à trente ans. Avec un enfant, j’aurais
oublié de décompter les années. Je lui aurais
appris à vivre et j’aurais oublié que je vais
mourir. Je lui aurais fait faire ce dont je ne suis
pas capable. Et ce serait comme si j’y étais
arrivé.

Si au moins j’étais marié. Je compte onze
relations à mon actif. Qui se sont toutes soldées
par un échec. J’ai enregistré des pertes sèches.
Je suis « trop renfermé». Je suis « trop imma-
ture ». Je suis « trop prévisible ». Et encore,





«quand je suis là ». Je n’ai jamais eu de relations
stables. Ni même de passion dévorante comme
dans Basic Instinct. De toute façon, je ne
pourrai plus jamais faire l’amour deux fois de
suite à une femme. Sans compter que j’ai déjà
quelques faiblesses sexuelles qui ne laissent
rien présager de bon pour la suite.

Peut-être que je me suis trop masturbé. Je
me suis masturbé à chaque fois que je pou-
vais. À me vider la cervelle. Pour arrêter le
temps. L’année dernière j’y ai gagné deux
tennis-elbows. Et beaucoup de congés mala-
die pour invalidité. Je n’en ai rien fait. Je n’ai
rien rattrapé. J’ai gâché toutes les occasions.
L’apogée de ma vie sera marqué d’une crise
existentielle, la preuve par neuf que je ne suis
pas accompli.

Il n’y a plus rien à faire. La trotteuse avance
sur le cadran. Je ferme les yeux et je l’entends,
je la casserais que mon cœur prendrait le relais.
Je suis mal barré. Surtout que je n’ai pas la foi.
Pourquoi je n’ai pas la foi ? Descartes croyait en
Dieu, pourquoi pas moi?
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« Je pense, donc je suis ». Je suis maintenant.
Maintenant, je peux encore me dire que ce
n’est pas tout de suite. Comme cet après-midi
dans le bus. J’ai examiné les passagers en me
demandant quel âge ils pouvaient bien avoir.
La population me semblait strictement divisée
en deux. Ceux d’avant le milieu de leur vie et
ceux d’après. Et elle était réellement divisée.
Les jeunes ne regardaient pas les vieux et les
vieux ne regardaient pas les jeunes. Ils se regar-
daient entre eux et moi j’essayais en vain de
trouver un homme qui soit au même stade que
moi. Mon regard s’est arrêté sur un adolescent,
un de ces jeunes fous qui se croient immortels.
Il avait le nez en l’air, les cheveux en arrière et
les manches retroussées. Je me suis dit pour
me rassurer que j’étais encore dans son camp,
le camp des entreprenants. J’ai regardé ma
montre. Il était 18h30. Je n’en avais plus que
pour quelques heures. Il était trop tard pour
entreprendre quoi que ce soit. J’ai cherché à
me consoler dans le camp des hommes en
faillite. Mon regard s’est arrêté sur le plus
vieillard des vieillards. Il avait la goutte au nez,
les cheveux poussiéreux et ses bras tombaient
sur ses genoux comme des branches d’arbre
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cassées. J’ai pensé que je savais à quoi m’at-
tendre.

Je sais à quoi m’attendre. Je sais ce qui va se
passer. Je connais des hommes en faillite qui en
parlent sans réfléchir. Ils disent : ça va de plus
en plus vite. Ils disent : ce n’est plus de mon
âge. Ils disent : quand j’étais jeune. Ils disent :
de mon temps. Ils disent : ils ne savent pas la
chance qu’ils ont. Ils disent : c’est la vie. Puis ils
boivent un whisky sans glace.

Moi je vois les choses en face. Il est 5h34.
Dans cinquante-cinq secondes trente-neuf ans
et demi. Le milieu de sa vie, ça n’arrive qu’une
fois. Et ça dure une seconde. Après cette
seconde-là, je ne pourrai plus dire «ma vie ». Il
n’y aura plus que « le reste de ma vie ». Quand
j’y pense, et j’y pense toutes les secondes, je
sens très bien ce qui va se passer, s’étirer sur
des années qui au fur et à mesure me paraîtront
des mois, puis les mois des semaines, les
semaines des jours et les jours des minutes et
les minutes des secondes. Les rides me dé-
couperont en morceaux, mes os s’effriteront
comme du calcaire, mes organes tomberont
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malades les uns après les autres, mes articula-
tions craqueront, j’aurai l’odeur aigre du vomi
de bébé, mon cerveau balbutiera, je ne serai
plus capable d’aligner deux chiffres, mes
cheveux blanchiront de peur, ma vie ratée me
montera sans cesse aux yeux, dans le bus je
chercherai toujours du regard un pire que moi
pour me consoler et puis un jour je n’en trou-
verai plus, on aura pris mes yeux, mes oreilles,
mon nez, ma bouche et pour finir on aura ma
peau.





Testament

Le suicide, c’était la seule révolution possible.
L’autre n’aura pas lieu, il y a trop de chiens pour
garder les moutons et trop de moutons consen-
tants. On est tous tombés d’accord là-dessus le
jour de l’enterrement de Mickey. Il avait sauté
du trente-sixième étage de sa tour. Devant son
cercueil, les gens de sa famille qui avaient
préparé des discours parlaient d’un accident. Ils
rougissaient quand ils nous regardaient. Ils se
rappelaient que Mickey s’était suicidé et que
c’était nous, sa vraie famille. On avait séché les
cours pour ça.

On était punk. On ne voulait pas rentrer
dans le rang et on ne voulait pas faire semblant.
On était contre jusqu’au bout des cheveux et
on avait le courage de nos ambitions. Du temps





de Mickey, c’était la révolution.Après Mickey,
c’était la mort.

L’enterrement fini, on a fait une fête dans la
chambre de Tramber.On voulait tous sauter par
la fenêtre. Seulement la chambre de Tramber,
c’est la cave de ses parents.

ÀTramber je lègue mes disques, à Marilyn mes
livres, à Barbie mes fringues.

Moi c’était Violaine. Pour « viol » et pour
«haine ». La vie était un viol, j’avais pas de-
mandé à naître. Nos parents ne comprenaient
rien.

Les week-ends on se téléphonait pour sup-
porter. Les autres jours, on se retrouvait au
square à côté du lycée pour fumer. On se
cachait dans le petit chalet pour les enfants, ils
n’y venaient plus, ça sentait la laque et on avait
tout graffé. Les filles calaient leurs fesses sur
les rebords, Tramber s’asseyait au milieu en
tailleur pour ne pas abîmer sa crête. Elle était
magnifique. J’aurais voulu m’en faire une avant
de mourir, verte comme les bancs du square.

Marilyn a fugué, Barbie est tombée amou-
reuse, il ne restait plus que Tramber et moi à
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