Pierre Mac Orlan

de l'Académie Goncourt

Le quai

des brumes

Préface de Francis Lacassin

Gallimard

PRÉFACE

QUELQUES LUEURS

SUR LE QUAI DES BRUMES

Dès l'automne 1940, quand le monde éberlué s'attristait de la chute de la France au fond du gouffre, la propagande du gouvernement de Vichy en attribuait la cause à une conjonction de ferments dissolvants et de poisons anesthésiants parmi lesquels figurait... Quai des brumes.

Quelques mois plus tôt, au cours d'un des derniers conseils des ministres de la IIIe République, le président Albert Lebrun avait demandé avec déférence au vainqueur de Verdun si sa grande expérience pouvait fournir une explication à l'avance foudroyante des hordes allemandes. Et le maréchal Pétain de répondre : « C'est dû à la désorganisation de notre système de communications. On a trop fait confiance aux moyens modernes. Il aurait mieux valu recourir, comme en 1914, à des pigeons voyageurs. »

Comment s'étonner que les services du maréchal aillent attribuer au roman de Mac Orlan et à sa transposition filmée une puissance démobilisatrice (légèrement surévaluée) face au déluge (de feu cette fois) déversé par un nouveau maître du monde qui avait troqué la barbe blanche rassurante de lahvé contre la moustache de Charlot.

Informé ou non des lourds griefs retenus contre lui, Mac Orlan avait pris du champ et s'était retiré à Gargilesse, petit village de l'Indre. Circonstance aggravante (heureusement ignorée des censeurs vichyssois), il avait financé son déplacement – pour ne pas dire : fuite –, en sacrifiant au libraire Pierre Bérès un trésor de guerre (celle de 1914). Un des rares exemplaires sur papier Japon de l'édition originale des Onze mille verges. Et d'autant plus considérable que l'auteur anonyme le lui avait dédicacé en signant de son nom : Guillaume Apollinaire...

C'est à peu près à cette époque, où le masochisme de la défaite encombrait les ondes et la presse de Vichy, qu'un propriétaire de l'édition originale du Quai des brumes se débarrassa avec prudence de son exemplaire dédicacé. Il réapparut plus tard sur un catalogue de bouquiniste ainsi décrit : « A monsieur (nom du destinataire effacé) ce roman qui traduit bien des refoulements. »

De ce livre – le plus connu de Mac Orlan après L'ancre de miséricorde – les moralistes de 1940-1944 et les autres ont retenu ce qui, aujourd'hui comme hier, interpelle le plus le lecteur : l'authenticité désespérée des personnages. Nous les qualifierions aujourd'hui de « héros positifs ». A l'époque, la première partie de ce terme aurait, non pas choqué, mais paru inappropriée. Voire incompréhensible. Comparés à la turpitude sublime que Mauriac prêtait à ses personnages, ceux du Quai des brumes au regard des canons de l'époque ne pouvaient espérer la moindre considération – fût-ce sur le plan littéraire –, étant donné la médiocrité de leur origine sociale et la dimension subalterne de leur destinée.

Dans ce carrefour des solitudes que figure par une nuit neigeuse le cabaret du Lapin Agile, cinq destinées se croisent sans pouvoir se rencontrer. Un peintre allemand qui ne supporte plus le révélateur de la mort que constitue son inspiration : « Je verrais un crime dans une rose. » Une fille de dancing qui change de profession et de personnalité chaque soir, selon la qualité de l'assistance. Un soldat qui vit ses dernières heures de « légalité » avant de déserter. Un boucher équivoque, poursuivi par des bandits ; à coups de feu, ils mettent le cabaret en état de siège jusqu'au petit matin, offrant ainsi aux assiégés tous les avantages d'un futur huis-clos sartrien. Enfin, mi-observateur, mi-meneur de jeu, Jean Rabe ; l'habituel personnage macorlanien, cultivé et malchanceux, joue comme d'habitude son rôle éphémère d'appariteur. Il s'efface, comme ici, une fois mises en place ces cinq trajectoires promises au malheur. Sauf une, celle de Nelly. Pour Mac Orlan, Le quai des brumes constituait le tremplin modeste mais efficace de l'ascension sociale et internationale de la Femme, représentée ici par une modeste mais moderne « dancing-girl », Nelly.

Lors de la parution du livre, au printemps 1927, l'auteur avait esquissé un « prière d'insérer » dont il subsiste le brouillon autographe.

« Ce roman est, en quelque sorte, le premier d'une série de trois volumes qui comprend déjà : La cavalière Eisa et La Vénus internationale.

« C'est une tentative, sous diverses formes, qui tâche de refléter l'inquiétude européenne depuis 1910 jusqu'à nos jours.

« Dans Le quai des brumes, l'auteur place ses personnages à travers une nuit qui est celle d'un carrefour où quelques types représentatifs de la misère sociale, avant la guerre, évoluent dans le mystère de l'aventure intérieure. Une femme survit au désastre de quatre petites existences : celle de Jean Rabe, celle du soldat, celle du peintre et celle du boucher.

« C'est avec l'image de Nelly, aujourd'hui femme de dancing, que l'auteur a reconstitué La Vénus internationale et La cavalière Elsa. »

Il n'est pas certain que les lecteurs de 1927 aient mesuré toute l'ampleur du dessein de l'auteur. A commencer par son message souterrain : le prophétisme d'un nouveau fantastique social, élargi à l'échelle internationale, marqué par l'avènement de l'ère de la Femme.

En 1921, les lecteurs de La Cavalière Eisa s'émerveillèrent devant le romantisme social de cette femme-soldat porteuse d'un idéal révolutionnaire appelé à transformer le monde et – qui sait ? – à changer la vie... En 1923, le passage beaucoup plus inquiétant de la Vénus internationale précédée par une ruée de loups à travers la campagne française propage au contraire les forces fatales menaçantes et secrètes d'une angoisse collective. Angoisse diabolique dont le seul exorcisme possible ne peut être qu'un conflit mondial.

Les qualités du Quai des brumes, plus immédiates et moins inquiétantes, ont été mieux perçues par le public et – comme le démontre un déluge de coupures de presse – par la critique. En choisissant des décors et des personnages subalternes au contraire d'un Marcel Proust. En renonçant à la fonction sécurisante et roborative du roman qui survécut longtemps à Maurice Barrès. En répudiant le scepticisme aimable d'un Anatole France autant que les mondanités blasées d'un Paul Bourget (le Proust des pauvres). Tout cela sans retomber dans les caniveaux obstrués du vieux naturalisme ; Mac Orlan privilégiait l'insignifiance du décor, des êtres pour mieux en faire jaillir les ressources et les menaces cachées. Il tenait ainsi les promesses qu'avaient pressenties les jeunes gens qui, à l'appel de la Cavalière Elsa, fréquentaient son lugubre appartement de la rue du Ranelagh : et dont Guillaume Apollinaire, impressionné par le voisinage des gazomètres d'Auteuil, célébra pourtant le charme dans ses Anecdotiques du Mercure de France.

Cet appartement, plutôt sinistre, selon les témoins les plus favorables, était précédé d'un long et tortueux couloir : un boyau, grâce auquel Mac Orlan se vantait d'interdire, avec un revolver dans chaque main, l'accès de son domicile à quiconque. Il ne prenait pas cette précaution à l'encontre des jeunes gens qui, dès 1921, se retrouvaient avec plaisir chez lui : entre autres, Marcel Arland, André Malraux, Pascal Pia, Joseph Delteil, et le petit dernier, venu d'Italie : Nino Frank.

En 1922, Arland ne manqua pas de demander à Mac Orlan d'écrire l'« article de tête » destiné à l'éphémère revue Dés dont il fut le fondateur-directeur. Mac Orlan fit un don semblable à la revue Aventure inspirée par un certain Raymond Queneau et à une revue patronnée par Delteil, Images de Paris ; il écrivit aussi une préface pour l'éphémère et confidentielle maison d'édition : les Aldes, que créa Malraux. Ce dernier, très avare en comptes rendus de l'œuvre des autres, n'en rédigea que cinq ou six : l'un d'eux était consacré à Malice de Mac Orlan. Joseph Delteil lui fut éternellement reconnaissant d'avoir publié dans une collection de La Renaissance du livre son premier roman, Sur le fleuve Amour. Faisant allusion à l'héroïne, Delteil orna l'exemplaire de ses Œuvres complètes (en 1962) de cette superbe dédicace :

« A mon cher maître Pierre Mac Orlan qui le premier me découvrit et me mit en selle, ces Œuvres certes incomplètes en corps, mais complètes j'espère en esprit avec mon admiration toujours vivace pour l'auteur de La cavalière Elsa, mère de la cavalière Ludmilla et ma vieille affection.

Nino Frank vint en aide à Mac Orlan au moment le plus utile, en 1946, quand il était au creux de la vague. Grâce à son amitié avec le délicieux poète Paul Gilson, alors directeur littéraire de la toute-puissante Radiodiffusion française, Nino donna à Mac Orlan l'occasion d'écrire et de coproduire, de 1947 à 1959, cinq pièces radiophoniques et huit séries de variétés totalisant soixante et onze émissions1. C'est en glissant, un peu par hasard, une ou deux chansons dans ses premiers essais radiophoniques, que Mac Orlan allait entamer en 1947, à l'âge de soixante-cinq ans, une nouvelle carrière : parolier de chansons2.

Après la guerre de 1939-1945, Pascal Pia se révéla le chroniqueur assidu des œuvres (inédites ou réimprimées) de Mac Orlan. Auparavant, dans l'entre-deux-guerres, Pia avait réalisé avec la bénédiction secrète de l'auteur la réédition de quelques-unes des œuvres érotiques engendrées par la misère de ses années montmartroises. L'une d'entre elles, « publiée à Saint-Domingue », souleva, comme on disait à l'époque, « une profonde émotion » dans les milieux littéraires et judiciaires. La couverture reproduisait – à l'exception, il est vrai, du titre et du « nom » de l'auteur –  la couverture de la célèbre « Bibliothèque Rose3 »...

Quarante ans plus tard, le ministre de la Culture s'employa à minimiser le fâcheux souvenir que cette production érotique avait laissé dans les vieux dossiers de police. Sans l'obstination d'André Malraux, Mac Orlan n'aurait pas obtenu en 1967 la cravate de commandeur de la Légion d'honneur qu'il espérait éperdument.

Ces jeunes gens, que le temps transforma en vieux amis, avaient été les premiers à percevoir le coup (d'éclat) que Mac Orlan et sa cavalière portaient à une esthétique romanesque que la guerre avait rendue à leurs yeux dérisoire. C'était une fêlure que L.-F. Céline s'emploierait dix ans plus tard à transformer en une fracture paroxystique. L'auteur du Voyage au bout de la nuit lui reconnaît d'ailleurs une part de mérite dans la mutation du roman après 1919.

Il le fait, de façon inattendue en 1938 – et sans rapport avec le contenu idéologique –, dans un de ses pamphlets antisémites. Divaguant sur l'écriture et le style, Céline écrit : « Et Mac Orlan ? Il avait déjà tout vu, tout compris, tout inventé. »

Mais six ans après la chevauchée d'Elsa, deuxième volet de la trilogie macorlanienne, deux vecteurs puissants allaient propager vers la postérité la renommée du troisième volet : Le quai des brumes. D'abord la magnifique transposition cinématographique du tandem Carné-Prévert, et la renommée acquise par le modeste estaminet dans lequel l'auteur, en toute innocence et sans être effleuré par la moindre arrière-pensée publicitaire, avait fait débuter son histoire : le Lapin Agile...

En 1929, Mac Orlan reçut une lettre d'un jeune inconnu qui faisait son service militaire au 12 B.C.A. à Trèves. Il lui disait l'émotion ressentie à la lecture du Quai des brumes. Poussant l'admiration jusqu'à l'idolâtrie, il avouait : « ... J'ai formé le très, très grand projet d'avoir votre photographie dans ma bibliothèque, parmi tous ces livres qui sont un peu de vous-même ! » Cet inconnu jeune et enthousiaste, onze ans plus tard, fit du roman de Mac Orlan un classique du cinéma : c'était Marcel Carné.

Dans ses souvenirs, La vie à belles dents, le metteur en scène a raconté avec humour les péripéties propres au monde de l'audiovisuel qui amenèrent à transposer l'action du roman de Montmartre au Havre. Les droits cinématographiques avaient été acquis par la U.F.A., un énorme producteur allemand, et le tournage devait avoir lieu dans ses studios de Berlin. Très vite on jugea trop coûteuse la reconstitution en décors du Montmartre d'avant 1914. Un producteur, peut-êre abusé par le mot « quai », décréta que les extérieurs devraient être tournés dans un port allemand : il suggéra Hambourg. Ce choix n'aurait pas déplu à Mac Orlan : il a consacré des pages enthousiastes à Hambourg. Chargé de l'adaptation, Jacques Prévert la conçut donc en fonction de ce choix impératif. Mais après les vicissitudes et revirements également propres à l'audiovisuel, les droits de cette adaptation furent rachetés par un producteur français. Celui-ci, jugeant inutile d'engager des frais pour écrire une nouvelle adaptation permettant de rendre à l'histoire son décor d'origine, Montmartre, la fit tourner au Havre. Et Mac Orlan fut ravi du résultat, ainsi qu'il l'écrivit dans Le Figaro.

« Quand j'ai lu le scénario-découpage du Quai des brumes, j'ai écrit à Carné et à Prévert pour leur dire combien j'étais profondément touché par cette adaptation du roman. Le livre est un reflet de la bohème, parfois dangereuse et à peu près sans gaieté de l'époque 1903. Pour être gai il faut avoir le ventre plein. Il y a la bohème à ventre vide et la bohème à ventre plein. Il s'agit, dans le roman, de la première. Le cadre de cette époque reconstitué en studio n'aiderait point à la compréhension du drame. Carné et Prévert ont eu raison en situant l'action au Havre, ce qui éclaire le titre purement symbolique de l'œuvre. De ce « fait divers » est né un drame cinématographique simple et humain. [..]

Le Quai des brumes de Carné est un témoignage de la misère, cette misère sans éclat qui traîne dans les bas quartiers des villes comme un brouillard impénétrable. Gabin connaît la qualité de cette misère et les images violentes de son silence. Michèle Morgan, sans robes et sans parures, sans défense devant ceux qui la guettent, offre sa vie imaginaire, si pure, de jeune fille marquée par le malheur.

Ah ! Carné, Prévert, Gabin, Morgan, Simon, Le Vigan et les autres de l'Equipage du Quai des brumes, je ne peux vous dire que ma gratitude. Elle est profonde. Elle vient de cette année 1927 où, pour écrire, je me rappelais l'atmosphère de cette chronique de la faim. Il y avait là des fantômes. Ces fantômes réapparaissent aujourd'hui, dans un autre décor que celui d'un vieux cabaret de Montmartre. Mais ce sont bien les mêmes4. »

Cette transposition de l'action au Havre allait cependant déclencher chez Mac Orlan – trente ans plus tard –  une des plus violentes colères de sa vie. Dans les années soixante, un personnage qui exerça les fonctions de directeur des Arts et des Lettres au ministère de la Culture, accoucha d'une histoire de la littérature : on en manquait... Ne pouvant éviter d'y recenser Mac Orlan, il signala son chef-d'œuvre, Le quai des brumes, tout en remarquant que ce roman cédait à la facilité des ports. Depuis, quand il avait à évoquer ce haut fonctionnaire, Mac Orlan le faisait en déformant son nom et l'appelait « Gaétan P'tit con ».

S'il avait eu l'honnêteté de lire le livre dont il parlait ainsi, cet historien hâtif se serait demandé comme bien des lecteurs pourquoi un aussi beau titre s'appliquait à un roman situé à Montmartre. Il y avait autrefois, au sommet de la butte, une grande bâtisse surnommée le Château des Brouillards5. Peut-être en raison des illusions qu'y nourrissaient ses misérables locataires : peintres en déroute, écrivains aveuglés par l'espoir. Quant au Lapin Agile, Carco écrit que vers 1910, les jours de nuit et de brouillard, ce cabaret se muait à force de libations « en une sorte de bateau ivre sur lequel nous voguions sans boussole ni compas ». Un de ces soirs-là, Max Jacob paya son écot en écrivant ces lignes sur le livre d'or du patron, Frédéric Gérard :

A bord ! Piano ! A bord !

Livre de bord

Paris, la mer qui passe apporte

Ce soir au coin de ta porte

O Tavernier du Quai des Brumes

Sa gerbe d'écumes...

Aujourd'hui, ce cabaret appartient au parcours obligé des monuments historiques (Arc de Triomphe, Moulin Rouge, tombeau de Napoléon Ier, sex-shops de la rue Saint-Denis, Notre-Dame de Paris, pyramide du Louvre, Madame Arthur ou chez Michou) sans l'accomplissement total duquel aucun touriste français ou étranger ne peut prétendre connaître Paris.

Le Lapin Agile (toujours en activité à l'angle de la rue des Saules et de la rue Saint-Vincent) doit sa réputation à la clientèle que sut attirer jadis son patron : Frédéric Gérard, alias le père Frédé. Selon l'humeur ou la saison, il se coiffait d'une toque en fourrure ou d'un foulard noué sur la nuque à la corsaire ; se chaussait de bottes ou de sabots en bois, tout en grattant une guitare légendaire elle aussi. A l'époque, la clientèle du Lapin Agile était remarquable par son impécuniosité chronique ; non par la célébrité que la postérité a fini par lui accorder. Mais en sachant distribuer au moment critique un verre de vin chaud ou de café bouillant, parfois accompagné d'une tartine de rillettes, le père Frédé sut s'attirer la clientèle et l'amitié de personnages tels que Picasso, Maurice Asselin, Modigliani, Vlaminck, André Salmon, Georges Delaw, André Warnod, Jules Depaquit, Julien Callé, Max Jacob, Gaston Couté, Mac Orlan, Roland Dorgelès, Guillaume Apollinaire, Francis Carco... En échange d'un tableau, d'un poème, d'une chanson, le père Frédé savait apaiser un ventre affamé dont le propriétaire contribuait ainsi à mettre l'ambiance et à réjouir la clientèle. Le flair et la générosité de Frédé n'auraient pas suffi à donner au Lapin Agile son prestige actuel. Il lui fallait aussi beaucoup de ténacité et le renfort d'un bon revolver.

Avant que ne commencent, en 1901, les premiers travaux de la basilique, le haut de la butte Montmartre était un maquis entrecoupé de terrains vagues peuplés d'herbes folles, de vignes, de vergers dont les pommiers – a écrit Mac Orlan – abritaient plus de bandits que de pommes. Dès la tombée de la nuit, ce haut lieu d'où retentissaient d'inquiétants coups de sifflet était le repaire de tous les mauvais sujets des deux sexes. A la belle saison, l'endroit fournissait aux affranchis un dortoir confortable et gratuit.

En cet endroit mal fréquenté, il y avait déjà un estaminet : on peut être peu recommandable et néanmoins avoir soif. Cet établissement, encore loin d'être rebaptisé le Lapin Agile, avait pour enseigne « Les Assassins » quand une dame Decerf, mieux connue comme « la mère Adèle » en fit l'acquisition en 1886. Peu apte à manier le revolver, mais experte en cuisine, la mère Adèle entama la réhabilitation du mauvais lieu en le rebaptisant « A ma campagne », et grâce à sa recette de lapin à la gibelotte, les parisiens épris d'atmosphère rurale venaient le déguster en famille le dimanche. Le dessinateur André Gill immortalisa la spécialité culinaire du lieu en peignant sur la façade un lapin s'échappant d'une casserole. Ce qui valut peu à peu à l'établissement d'être connu comme le « Lapin à Gill ».

L'homme qui allait en faire le Lapin Agile, le père Frédé, arpentait pour l'instant les rues escarpées de Montmartre, avec une voiturette garnie de produits des quatre saisons et tirée par l'âne Lolo. Le même Lolo dont la queue permit à Roland Dorgelès de peindre et même de faire exposer en 1911 un tableau intitulé Coucher de soleil sur l'Adriatique6. Auparavant, s'élevant un peu plus vers la gloire, Frédéric Gérard avait acquis, rue Norvins, un cabaret nommé le Zut. Dans le tome I de ses Souvenirs sans fin7  André Salmon soutient que l'assaut à coups de revolver évoqué dans Le quai des brumes n'eut pas lieu au Lapin Agile, mais au Zut, en 1904. L'année suivante, le père Frédé reprit le Lapin Agile à un successeur de la mère Adèle, et constata très vite qu'il n'avait pas gagné au change : un de ses trois fils, Totor, fut tué d'un coup de revolver quand debout, devant le tiroir-caisse, il comptait la recette.

Cinq ans plus tard, la clientèle épurée des voyous du quartier était plus vénérable, même si ses principaux membres ne connaîtraient la célébrité qu'après la guerre. Dans une conférence prononcée le 18 décembre 1931 sous le titre A la table du père Frédé, Francis Carco a raconté sa première entrée au Lapin Agile, vingt ans plus tôt, au cours de l'hiver 1910-1911.

1 Voir Cahiers Pierre Mac Orlan, no 2, avril 1992.

2 Recueillies chez Gallimard : Chansons pour accordéon et Mémoires en chanson.

3 Voir l'ouvrage d'Eddy du Perron, préfacé par André Malraux : Le Pays d'origine où Mac Orlan était rebaptisé Grant Oran.

4 « A propos du Quai des brumes », Le Figaro, 18 mai 1938.

5 Roland Dorgelès a donné ce titre à l'un de ses romans montmartrois.

6 Voir les souvenirs de Dorgelès, Bouquet de bohème, 1947 ; et les polémiques soulevées par ce canular dans la presse de l'époque.

7 A. Salmon, Souvenirs sans fin, Gallimard, 1955.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1927. © Éditions Gallimard, 1995, pour la préface. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Pierre Mac Orlan

Le quai des brumes

Préface de Francis Lacassin

C'est la seule femme dans cette salle dont la chevelure ne soit pas coupée sur la nuque... L'odeur secrète du dancing, comme celle de l'année 1919, est encore l'odeur doucereuse et fade du sang. Nelly est belle, d'une beauté nettement parisienne. C'est vraiment une fille de la rue élevée au grand pouvoir. La bouche est une bouche pâle de la rue, et les yeux, durs et gris, ont pris leur éclat définitif dans un autre décor que celui-là.

Le roman de Pierre Mac Orlan, de l'Académie Goncourt, qui a inspiré le film inoubliable de Marcel Carné, avec Jean Gabin, Michèle Morgan, Pierre Brasseur, Michel Simon.

Cette édition électronique du livre Le quai des brumes de Pierre Mac Orlan a été réalisée le 04 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070361540 - Numéro d'édition : 156422).

Code Sodis : N56364 - ISBN : 9782072495830 - Numéro d'édition : 255230

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.