Pour solde de tout conte

Dominique Chapron

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Pour solde de tout conte

À Laurent, qui m’a fait naître une seconde fois.

Préambule

En 1697, Charles Perrault publie un recueil de contes qu’il intitule les « Contes de Ma Mère l’Oye ». Ces récits paraissent à une époque où le genre des contes de fées est en vogue chez les adultes des milieux bourgeois et aristocratiques.

Mais paradoxalement, aucune œuvre de ce genre n’existe pour les enfants.

L’auteur n’« invente » pas à proprement parler les contes qu’il écrit, mais il puise à la source d’un ensemble de narrations issues d’un folklore commun à plusieurs pays.

Perrault serait ainsi l’un des premiers « collecteurs d’histoires » mais, comme il ne cite pas ses sources, on ne peut le considérer comme tel.

J’ai choisi de « revisiter » cet univers en suivant les chemins de traverse de mon imagination pour livrer au lecteur ma propre version de neuf de ces contes issus d’un fonds populaire.

Cendrillon

Il était une fois, un très vieil homme qui vivait dans un pays de granit, d’écume et de vent. Il avait senti passer la morsure de tant d’hivers que certains prétendaient qu’il avait toujours été là, comme faisant partie du paysage. C’était un homme très grand et très maigre, aux longs cheveux blancs, portant une cape noire, le visage invariablement ombragé d’un large feutre tout aussi noir : ce qui le faisait ressembler à « l’Ankou » qui, en ce pays rude et fier, n’était autre que le serviteur de la mort elle-même, ce passeur d’ombres venu dans sa charrette grinçante, emporter les âmes des défunts.

Notre homme s’appelait Yann de Kergoat, dernier d’une lignée de noblesse au blason dédoré qui n’avait jamais connu les fastes d’une vie de seigneur puisqu’on l’avait placé tout enfant aux bons soins d’un couple d’aubergistes, quelque part, là-bas, tout au bout de la lande où une enseigne malmenée par les vents représentait un chaudron fumant.

Yann avait passé toute sa vie à servir, faisant mille besognes de l’aube à la nuit, année après année et il savait qu’il en serait ainsi jusqu’à son dernier souffle.

Lorsqu’il était de méchante humeur, ce qui, le vin aidant, arrivait régulièrement, Fanch, l’aubergiste, ne se privait pas de raconter au pauvre Yann la vie heureuse dont il avait été privé : les chasses, les fêtes, les tournois, les joutes. Un quotidien d’abondance, de gloire et de chevalerie dont il ne connaîtrait jamais rien. Les premières années, il se complaisait à voir le visage du jeune garçon s’éclairer en entendant ses récits merveilleux car il savait que toutes ces choses demeureraient à l’état de rêve et qu’il n’en souffrirait que davantage toute sa vie durant. Puis, l’âge venant, Yann s’était endurci et avait compris le côté retors de la chose : il se contenta alors de rêver pour lui-même une fois son travail fini, assis près de l’âtre, ses haillons traînant dans les cendres refroidies de la cheminée. Cette habitude lui valut de la part de l’aubergiste le sobriquet de « Cendrillon ».

* * *

Et, il arriva un jour qu’un seigneur du comté voisin, Armel de Guéneuf, organisa un tournoi en l’honneur du retour victorieux de son fils parti guerroyer contre quelque sauvage peuplade au-delà des confins du royaume.

Tous les alentours étaient en effervescence à l’idée des jours de liesse qui allaient se succéder car chacun savait que l’organisation de telles fêtes par le maître du château serait prétexte à ripailles et beuveries sans fin aux abords du domaine et que les aubergistes ne seraient pas les derniers à profiter de l’aubaine.

Le fils du seigneur s’appelait Tugdual. Il était de taille moyenne, avait les jambes courtes et noueuses, les bras longs et les épaules incroyablement larges. Sa tête plutôt ronde était mangée par une chevelure et une barbe d’un roux flamboyant que rien ne semblait pouvoir discipliner. Son physique ingrat et sa brutalité lui avaient valu d’être mis au ban de son propre clan, si bien que son père avait refusé de le former à la chevalerie. Tugdual avait donc dû gagner le respect de la noblesse à la seule pointe de son épée et avait su se faire remarquer dès son plus jeune âge par sa force physique, son habileté dans les exercices du corps ainsi que par ses penchants belliqueux. C’est en guerroyant plusieurs années dans les forêts des alentours et en participant, masqué, à maints tournois où il lui était interdit de venir, qu’il devint celui que les ennemis du royaume allaient apprendre craindre : le Fauve des Landes.

Puis, ayant ouï dire que des hordes barbares sévissaient aux frontières il s’y rendit pour les combattre bravement. Il en revenait à présent, tout auréolé de gloire, si bien que son père l’avait finalement accueilli à bras ouverts, lui pardonnant les emportements de sa fougueuse jeunesse.

Les tournois étaient de sérieuses écoles de prouesses. Les chevaliers, superbement équipés, suivis de leurs écuyers, s’approchaient avec une contenance grave, au son des trompes. On commençait alors par la course de la lance, appelée proprement joute, et qui se faisait seul à seul. Il s’agissait en fait d’une projection du combat individuel sur les champs de bataille et les champions, forts et adroits, cherchaient également à y ravir le cœur de quelque gente damoiselle.

Pendant ces quelques jours ce ne fut qu’allées et venues autour de l’auberge du Chaudron Fumant où c’était désormais Loïc, le fils, qui officiait à la place du père. Mais Cendrillon, lui, était toujours là. L’établissement ne désemplissait pas et on pouvait y croiser toute une faune qui allait du colporteur au chevalier en passant par les Arpenteurs de Ciel. Ces derniers appartenaient à la race des errants, de ceux qui ne se fixent jamais en quelque lieu que ce soit et qui, de surcroît savaient lire dans les étoiles votre bonheur ou votre infortune.

L’un d’eux s’était tenu tout le jour dans un coin reculé de la grande salle de l’auberge, fumant une longue pipe de bruyère et buvant de l’hydromel. Il restait là, spectateur immobile, semblant s’emplir la mémoire du moindre geste et du moindre mot de la nuée des clients qui bourdonnait autour de lui. Après de longues heures pleines de bruits, d’odeurs et d’histoires, la porte de l’établissement fut enfin close.

Cendrillon, perclus de fatigue, rejoignit son endroit préféré au coin de la cheminée et se laissait déjà aller à un début de somnolence quand une voix s’éleva : « Dis-moi, Yann, iras-tu voir la Joute, demain au château ? ». Le vieil homme tourna la tête pour se rendre compte qu’il n’était pas seul comme il l’avait espéré après cette interminable journée de labeur, mais qu’un Arpenteur de Ciel se trouvait encore attablé, là-bas, tout au fond de la salle. « Excusez-moi, Dorguid, lui dit-il en l’appelant par son titre, je ne vous avais pas vu. Souhaitez-vous une autre coupe d’hydromel ? » « Non, Yann, je te remercie. Je voulais juste savoir si tu allais te rendre au château demain… C’est un jour sacré, toutes les auberges seront fermées… Tu auras un peu de temps à toi, rien qu’à toi… »

Yann restait muet, ne sachant que penser. Tout d’abord le Dorguid était le premier à l’appeler par son prénom depuis des lunes et des lunes… Et puis, pourquoi cet Arpenteur de Ciel ne le laissait-il pas en paix au lieu de venir le blesser avec des choses qui lui avaient toujours parlé au cœur même s’il ne les avait jamais vécues qu’en rêve ? Ce n’était pourtant pas leur genre car ils étaient toujours un peu craints, où qu’ils aillent. Il en était là de ses pensées quand le Dorguid reprit : « Allons, chevalier, un peu d’enthousiasme ! Si tous se comportaient comme toi à la veille de participer à une joute, je ne donnerais pas cher de leur peau ! »

Yann se décida enfin à parler : « Pourquoi me dites-vous tout cela, Dorguid ? Cela me fait bien mal, vous savez ? Non seulement je ne participerai jamais à une joute à cause de mon âge et de ma condition, mais je ne me rendrai même pas au château pour y assister. Vous le savez bien ! »

« Tout ce que je sais, répondit l’Arpenteur, c’est que je puis réaliser ton rêve en partie. En partie seulement. Je puis faire de toi un vrai chevalier en armure chevauchant un redoutable destrier. Je puis te faire gagner la joute en te redonnant la force de tes vingt ans, mais tout cela restera éphémère… Tu devras être rentré avant les petites heures de l’aube, à l’instant où l’hermine se dresse entre les bruyères. Sinon, le sortilège prendra fin instantanément et les conséquences de ce contretemps pourraient être très fâcheuses… »

« Pourquoi feriez-vous cela pour moi, Dorguid ? »

« Parce que tu es une âme pure, Yann et que… », mais l’Arpenteur retint ses paroles et poursuivit comme si de rien n’était : « …et puis tu m’embêtes à la fin ! Tout autre que toi aurait déjà dit « oui » il a longtemps ! Qu’attends-tu ? Que je change d’avis à ton sujet ? »

« Non, Dorguid ! Bien Sûr que non ! Mais où vais-je trouver l’armure, le cheval et les mille autres choses nécessaires à mon équipement ? »

Un sourire passa sur le visage de l’Arpenteur puis il dit : « Apporte-moi le chaudron pendu à la crémaillère de la cheminée. » Yann obéit aussitôt, sans comprendre toutefois comment un chaudron pouvait être de quelque utilité lors d’une joute. L’Arpenteur l’ayant touché de son bâton de marche, le chaudron fut instantanément changé en une armure d’un noir profond. Yann n’en croyait pas ses yeux.

« Si je ne m’abuse, poursuivit l’Arpenteur, il te faut une monture digne de ce nom : tu ne vas pas jouter à pied, n’est-ce pas ? Qu’est devenu ce chien gardien de troupeau, ce bouvier qui te suivait partout ? »

« Il est comme moi, Dorguid, il se fait vieux. Je lui ai installé une sorte de paillasse dans l’appentis, au fond de la cour pour qu’il y soit tranquille. »

« Et bien va me le chercher. Mais ne le fais pas entrer : cela pourrait poser quelques problèmes… d’espace, disons. » Yann traversa la cour aussi vite que ses vieilles jambes pouvaient le porter et revint avec Coz, le bouvier, dans les bras. Il le déposa doucement devant le seuil comme le lui avait demandé le Dorguid. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque celui-ci toucha le chien de son bâton ainsi qu’il l’avait fait pour le chaudron quelques instants auparavant, de voir le vieux molosse se transformer en un puissant destrier piaffant d’excitation.

Yann ferma alors les yeux et vit défiler une série d’images semblant dérouler sous la nuit de ses paupières la vie dont il avait toujours rêvé… Il se voyait servir comme page dans un château renommé puis comme écuyer au service d’un chevalier. C’était son école de guerre. Dans la salle d’arme du château, il s’entraînait au combat à l’épée et à la lance. Et voici qu’il apprenait à monter à cheval. On lui enseignait aussi les principales vertus : l’honneur, la loyauté, l’honnêteté, et la défense des faibles. Et enfin il se vit, jeune écuyer, priant toute la nuit, son épée à la main, la veille de son adoubement.

« Laisse là tes songes, vieil homme. L’heure est venue pour moi de courber le Temps. » L’Arpenteur ne fit que le toucher de son bâton et les rides de Yann s’effacèrent, son regard bleu devint plus vif que jamais, ses muscles déliés saillaient sous ses vêtements qui étaient à présent ceux d’un chevalier et de longs cheveux d’un blond cendré caressaient ses épaules. Yann crut qu’il perdait soudain l’esprit : une lumière blanche l’entourait d’un halo aveuglant et il chavira soudain dans l’entre-deux monde.

* * *

Quand il sortit de sa torpeur, il n’était plus à l’auberge en compagnie de l’Arpenteur, englué dans le goudron de la nuit mais sur le domaine du seigneur de Guéneuf, sous un soleil vif de fin de matinée.

Il croyait rêver : le Dorguid avait dit vrai, il était jeune à nouveau et portait la tenue d’un chevalier prêt à jouter.

À peine remis de sa surprise, il entendit une voix qui le hélait : « Seigneur de Kergoat, c’est l’heure ! ». Il se retourna et vit un jeune écuyer qui l’attendait à côté de son cheval. Yann s’approcha et l’écuyer l’aida à mettre le pied à l’étrier car, avec son heaume, la vision de proximité était fort réduite. Coz faisait un redoutable destrier et le noir de l’armure contre sa robe également noire donnait l’impression que le cavalier et sa monture sortaient tout droit de l’Enfer. La joute commença.

Ce ne furent que galopades effrénées le long de la lice, que lances brisées sur les armures des jouteurs. Il semblait à Yann qu’il rêvait tout éveillé : le sang battait à ses tempes, son cœur bondissait dans sa poitrine, Coz piaffait d’impatience entre deux assauts. Quelle équipe ils formaient tous les deux !

Bien que moins violente que le tournoi, la joute équestre était néanmoins la cause d’un nombre important de blessés et de morts, aussi Yann se sentait-il de plus en plus invincible à mesure qu’il remportait les épreuves et qu’il semblait tout autant ravir le cœur des dames lorsqu’il ôtait son heaume pour les saluer.

Vinrent le soir et l’heure de festoyer au château en compagnie de ses pairs. Cette journée lui avait ouvert l’appétit et il fit honneur aux plats servis dans la Salle des Blasons ainsi qu’aux vins capiteux qui les accompagnaient. Il sentit même une légère ivresse monter en lui. Ses compagnons de table étaient fort joyeux eux-mêmes et leur compagnie n’engendrait pas la mélancolie. Les conversations allaient bon train et les heures passaient comme l’ombre.

Elles passaient même si vite que Yann faillit oublier la recommandation du Dorguid : « Tu devras être rentré avant les petites heures de l’aube… »

L’aurore n’allait certainement plus tarder à blanchir la lande et il serait trop tard ! Vite, il quitta la table, titubant un peu, l’esprit embrumé par le vin et les souvenirs si forts des joutes. Il quitta le château en passant par les écuries pour chercher Coz. Il se hissa sur son dos dans un état second et le fier destrier partit au galop à travers la lande pour rejoindre l’auberge du Chaudron Fumant.

Plus ils approchaient de la bâtisse et plus une fatigue mortelle montait en eux ses douleurs lancinantes : le charme allait bientôt se briser et ils devaient puiser dans chaque fibre de leur être pour ne pas se laisser distancer par le temps et réintégrer la réalité de ce monde avant que tout ne soit révélé au regard des autres.

Comme Yann mettait pied à terre dans la cour derrière l’auberge, une sorte de mini-vortex s’empara de Coz qui fut immédiatement rendu à son état de chien perclus de rhumatismes. Quant à son maître, il n’y avait plus un seul point de son corps qui ne le fît souffrir et c’est le dos voûté et la vue basse qu’il réintégra son coin favori de la grande salle de l’auberge : près de l’âtre, ses haillons traînant à nouveau dans les cendres refroidies de la cheminée…

* * *

« À quoi rêves-tu, Cendrillon ? » lança Loïc à Yann d’un ton encore moins amène que d’habitude. « Crois-tu que je te nourris et t’héberge pour le plaisir ? Hier était jour sacré et tu as pu te complaire dans ta paresse tout à loisir. Mais aujourd’hui est un jour ordinaire alors remue ta carcasse de bon à rien ou tu devras définitivement chercher un autre endroit où abriter ta flemme...