
Claire est une femme de la génération de toutes les chances : trop jeune pour

avoir souffert consciemment de la guerre, elle a grandi dans un monde apaisé ;

elle a pu choisir ses études, la médecine, et exercer comme elle voulait le métier

qu’elle voulait, la psychanalyse. Elle a trouvé dans le milieu étudiant une nouvel-

le liberté sexuelle et bénéficié plus tard de la contraception pour limiter ses mater-

nités.

Débarrassée du carcan des préceptes religieux, elle a cru que les valeurs

qu’elle avait intériorisées se transposeraient dans un monde dont l’homme

serait le centre, méritant qu’on se batte pour lui sans référence à Dieu. Mais

le monde n’est pas devenu ce qu’elle avait espéré. Les femmes, particulière-

ment elles, n’ont pas transmis leurs acquis à la génération suivante : elles n’ont

pas su user de leur indépendance matérielle fournie par l’accès au travail rému-

néré, et de leur indépendance morale appuyée par la révolution de mai 68,

pour influer sur le monde construit par les hommes.

C’est en psychanalyste que Claire tente de comprendre ce qui s’est passé ;

puis dans ses échanges avec les autres femmes, patientes, collègues, amies,

femmes d’ici et d’ailleurs ; en se questionnant sur le monde enfin, régi par la

même conflictualité, sans doute à notre époque plus narcissique que sexuel-

le. Après avoir cessé de recevoir des patientes elle s’est donné la liberté de par-

ler de ce qu’elles ont eu à affronter et résoudre, en tant que représentant les

problèmes de toutes les femmes. C’est une liberté de parole dont aucun

patient actuel n’a à craindre le mésusage et dont, espère-t-elle, ceux qui s’y

reconnaîtront comprendront la motivation : contribuer si peu que ce soit à

inciter à changer le monde, à résister à une mondialisation déshumanisante

de la pensée, et à permettre aux femmes d’y insuffler leurs valeurs. Même si

l’on considère que ces valeurs ne sont que la résultante à un moment donné

de l’histoire toujours en devenir des sociétés.
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CHAPiTRE i
L’initiation

L’enfance

Pour beaucoup, l’entrée à l’école jette un voile sur l’enfance. L’âge 
de raison ternit les sensations. La vie de Claire, elle, avait commencé 
quand elle en avait franchi la grille. Elle sentait encore l’acuité du 
moment où, le premier jour, près de la porterie, elle attendait d’en-
trer. Seule, sa mère ne l’avait pas accompagnée. Tout de ce monde 
lui restait familier, les graviers de la cour, la poussière soulevée en 
courant, les marronniers aux troncs rugueux agrippés au passage pour 
se donner de l’élan, la pierre froide des perrons où s’asseoir. L’escalier, 
sa rampe de métal décolorée, les blouses bleues aux patères… Tout ce 
qui pour d’autres aurait pu être prison lui avait donné vie. Les pro-
fesseurs restaient entre parenthèse, leur souvenir délavé, pali. Ce qui 
comptait était l’avant et l’après. Peut-être n’avait-elle découvert que 
là le monde de l’enfance, éprouvé que d’autres comme elle existaient. 
Leur présence avait donné du relief aux cailloux, de la couleur aux 
arbres, une odeur à l’air qu’elle respirait. Lorsqu’elle pensait à la mai-
son de son enfance, tout redevenait terne et gris. Souvent lui venait à 
son propos le début d’un chant appris dans ces années : « Loin dans 
l’infini s’étendent les grands prés marécageux, pas un seul oiseau ne 
chante dans les arbres secs et creux ». Non que sa maison ressemblât 
à un marécage, ni que le chant ait voulu décrire une vie de petite 
fille. Mais le fait était là, elle s’y reconnaissait. Enfant des villes, elle 
avait su bien plus tard que des foules d’oiseaux piochent dans les 
eaux glauques, grouillant de vie des marécages et qu’il suffit d’arracher 
l’écorce d’un arbre mort pour mettre à nu mille insectes inconnus. 
Elle, elle avait pris le texte à la lettre. Et telle lui paraissait sa maison, 
sans vie. D’autres qui la connaissaient douillette et chaude, aménagée 
avec soin, décorée avec goût ne sauraient de quoi elle parle. Peut-être 
était-elle seulement conçue pour des gens posés. Les pieds nus ne de-
vaient pas marquer les parquets cirés, ni les doigts ternir les meubles 
vernis. Pas un jeu, pas un livre ne devait y traîner. Surtout il n’y fallait 
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pas de bruit. Le plus simple était de s’y taire et, à force de se taire, 
d’oublier qu’on eût pu vouloir parler.

Loin, très loin dans sa mémoire Claire retrouvait la force d’un cri, 
d’un hurlement jaillissant de sa gorge, à jamais immobilisé. Comme 
une boule qu’elle aurait senti monter de sa poitrine, prête à éclater, et 
qui serait restée là, ni dehors ni dedans. Bloquée par un coup de mar-
tinet ? Un verre d’eau froide en pleine figure ? Pourquoi ? Comment ? 
Elle n’en avait aucun souvenir. Non plus d’avoir été une enfant mar-
tyre. Juste cette certitude d’avoir, il y a très longtemps, voulu quelque 
chose qu’on lui aurait refusé. Et puis après, plus rien. Le calme, le si-
lence. La jupe plissée et les socquettes blanches. Les objets à ne pas dé-
placer. Sans lutte. Elle était une enfant sage qui ne se souvenait de rien. 
Mais de quoi eût-elle pu se souvenir ? Son père parlait de ses affaires, 
écoutait les nouvelles à la radio. Sa mère se faisait belle pour sortir. 
Ses parfums, ses fourrures, ses bijoux n’avaient cours qu’au-dehors où 
elle rencontrait des gens, drôles et bruyants, qui, ceux-là, ne devaient 
pas l’incommoder puisqu’elle en rentrait étourdie et gaie. Alors Claire 
pensait qu’ailleurs était la vie. La maison n’était qu’un lieu d’attente, 
de cohabitation obligée où d’abord il ne fallait pas gêner. Etait-elle une 
enfant adoptée, se demandait-elle pour expliquer l’incongruité de sa 
présence ? Elle ne savait pas et se contenta d’avoir une enfance absente. 
Elle haït tout l’ordonnancement de la maison et du jardin. Jusqu’aux 
buis et troènes, à l’aubépine et au lilas qui lui semblèrent longtemps 
rigides et détestables. Seule l’odeur sucrée du seringat la surprenait 
chaque année d’oser envahir le salon, lui laissant une tendresse secrète 
pour ses fleurs éphémères. 

*
*   *

A la morne saison, après l’école, elles restaient à la maison, dans 
l’autre maison. Les devoirs vite expédiés sur la table de la salle à man-
ger, la chambre de Françoise devenait leur territoire. Un triangle exigu 
entre le lit, l’armoire et la cheminée servait de théâtre à leurs inven-
tions. Elles jouaient Cendrillon et son prince charmant avec une drôle 
d’histoire de pantoufle de vair, ou bien la sévère maîtresse qui punissait 
l’élève indisciplinée. Avant l’ère de la télé, elles empruntaient à Ivanhoé 
ou au Malade imaginaire, les héros de leurs satyres ou de leurs épopées. 
Rarement les parents regardaient leurs comédies. Plus souvent elles 
étaient leur propre public, se suffisant à elles-mêmes.
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Au printemps, dans leur équipe de scoutes, les moyens étaient plus 
grands mais l’enjeu était le même. On prenait le train pour gagner les 
forêts. On plongeait avec délices dans des histoires de clans, de tré-
sors, de caches secrètes ; il y avait des chevaliers à servir, des héroïnes 
à délivrer, des croisades à mener… Des signes de pistes, des messages 
à décoder étaient les privilèges de leur caste secrète, leur noblesse au 
milieu de la banalité. Elles cherchaient la mousse des arbres pour avoir 
le sens de l’étoile polaire. Elles veillaient autour de feux, dos à la nuit, 
les yeux pleins de flammes, de braises et de magie. Elles chantaient 
des chansons douces, transmises, leur semblait-il, depuis la nuit des 
temps. Pour Claire, la vraie vie était cette vie imaginaire. A deux, à 
dix ou à cent, la règle était de changer la réalité. Une fois traitées les 
affaires courantes, l’école, les leçons, la maison, elle s’embarquait aux 
rives de pays enchantés où des adolescents téméraires bravaient tous les 
dangers pour les plus nobles ou les plus folles causes. Rien ne pouvait 
leur résister.

Elle ne sait plus très bien à quel âge elle était revenue à la grisaille 
d’ici bas. A seize ans, le tumulte des idées avait remplacé l’action. Tout 
ce qui lui reste de l’avant est jeux, mises en scènes, spectacles. Des bal-
lets, des pièces de théâtre réglées pour les séances de fin d’année qui 
la faisaient sortir d’elle-même aux mirages de la fête foraine installée 
deux fois l’an sur la place du marché avec ses pousse-pousse, ses balan-
çoires géantes, ses chevaux de bois montant en tournoyant pour donner 
l’ivresse de la vitesse et le vertige de la peur ; Claire la sage retrouvait une 
vie d’enfant tracée en pointillé au fil d’instants d’exception.

*
*   *

Un ruisseau noirâtre traversait le jardin de vacances. Il séparait deux 
mondes. Celui de devant, civilisé, jouxtait la maison avec sa pelouse et 
ses rosiers patiemment tressés sur des arceaux. Au-delà un autre monde 
avait pour elle des charmes d’ailleurs, bordé d’une frontière jamais dé-
passée. De la fourche d’un arbre qui surplombait l’eau, elle scrutait les 
bulles déplacées par les pattes invisibles des faucheux et les ronds créés 
par les poissons happant de non moins invisibles moucherons. Elle son-
dait l’eau glauque venue elle ne savait d’où, qu’elle n’identifiait pas à 
celle du Drochon qui creusait un méandre dans la plage quelques cen-
taines de mètres plus loin. Pour elle l’eau du jardin n’était rien qu’un 
chaudron d’eau noire qui n’appartenait qu’à elle.
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De l’autre côté, dans le jardin civilisé, elle épinglait des papillons de 
velours brun aux larges taches jaune orangé. Elle les attrapait avec son 
filet à crevettes pour les fixer au tronc d’un pommier. Leurs ailes fris-
sonnaient encore quelques instants avant de s’immobiliser. Personne ne 
lui avait dit qu’il y avait des méthodes moins sauvages pour les chasser. 
Personne ne s’offusquait de ses procédés. Elle s’en débarrassait vite une 
fois qu’ils étaient fanés. Rien ne l’intéressait que le pouvoir de les immo-
biliser. Elle n’y voyait aucune méchanceté. Seulement l’envie de les pos-
séder. Elle avait plutôt peur de la liberté des autres bestioles, les souris 
cavalant d’un trou à l’autre sur le plancher, les vipères cachées dans les 
hautes herbes et qu’on disait capables de tuer ou les chauves-souris qui 
pouvaient s’accrocher dans les cheveux. Seuls les papillons étaient assez 
doux et naïfs pour se laisser arraisonner. 

Cette année-là des réfugiés habitaient dans la maison proche des 
plages du débarquement. Claire aimait écouter sur leur phonographe 
poussif des opérettes et des opéras-comiques. Des airs qu’elle n’enten-
drait plus. Ou beaucoup plus tard, quand par une fenêtre ouverte, une 
radio les lui restituerait en bouffée, avec les roses, le Drochon, les pa-
pillons et la fille de la maison qu’on disait simplette, traumatisée – mais 
le mot ne devait pas encore exister – sur un fond de guerre qui venait 
de se terminer. Claire en acquit une vague angoisse de devenir aussi, un 
jour, une jeune fille pas comme les autres. Alors elle se réfugiait dans son 
arbre de l’autre côté du Drochon où rien ne la menaçait sinon une peur, 
vague aussi, de couler dans l’eau noire sans que personne ne se soucie de 
la petite fille oubliée.

Aujourd’hui c’était le mot cruauté qui avait fait remonter cette bouf-
fée d’enfance. Venue de bien loin, d’une image de film commentée, 
triturée par un érudit : des gouttes de sang rouge sur une étendue de 
neige blanche. Le jaune des papillons épinglés sur un tronc de pom-
mier s’y était associé après bien des méandres de sa pensée où jaillissait 
pourtant pour un rien l’horreur de la cruauté. Une répulsion, une fuite, 
en contrepoint de la fascination que d’autres ont pour elle. Elle avait 
pensé d’abord aux horreurs réelles perpétrées. Les génocides, la Russie, 
l’Allemagne, l’Arménie, les Tutsi, les Serbes, la Tchétchénie… Les mil-
lions de morts, les images documentaires ne touchaient que son esprit. 
Mais la moindre ébauche de représentation de la cruauté d’un homme 
envers un autre la prenait au corps. Elle n’avait pu lire Treblinka, non 
parce qu’il y avait beaucoup de mort et de souffrance à Treblinka, mais 
parce qu’on était obligé de voir en lisant, était-ce la souffrance de l’un 
ou la jouissance de l’autre des partenaires en présence ? Elle n’avait pas 

texte.indd   10 24.06.2009   19:22:58



11

supporté. Les viols ethniques, les familles massacrées, comptabilisées 
par des juridictions internationales ne lui disaient rien comme la re-
présentation d’un homme qui un jour, avait pris son fusil pour entrer 
chez le voisin, était descendu d’un camion pour se jeter sur une femme 
qu’il n’avait jamais vue, la réduire à sa merci et partir. Elle ne supportait 
pas plus le spectacle de tortionnaires fictifs des films de la télé. Une 
violence échangée la touchait peu, mais la moindre de ces situations où 
l’un prend plaisir à cogner, à humilier, avilir l’autre la décomposait. On 
dit pourtant que le peuple s’en repaît et que les jeux du cirque ont de 
longue date suffi, avec le pain, à calmer les esprits. Pourquoi l’épingleuse 
de papillons d’un été ne pouvait-elle le supporter ? Elle n’avait, croyait-
elle, pas eu conscience de torturer. Il n’est d’ailleurs pas sûr qu’un flacon 
enformolé par des adultes conscients de leurs responsabilités procure 
aux papillons une mort plus douce !

La source d’angoisse – et le désir de l’épingleuse – c’était le pou-
voir de l’un sur le corps de l’autre. Des images érotico-artistiques d’en-
fants fouettés avaient provoqué la même répulsion chez elle qui, enfant, 
s’était délectée des facéties du Bon petit diable ridiculisant la vénérable 
madame Mac Mich. Inclure les camps de concentration entre les fantai-
sies d’adultes et d’enfants envenimait ses questions sur la limite incer-
taine entre réel et imaginaire, comme les avait envenimées le musulman 
vu en réanimation, les poignets fixés au lit par des bracelets ; on voulait 
l’empêcher d’arracher de son ventre les morceaux de cochon qu’il pré-
tendait que ses médecins, payés par des juifs, y avaient introduit pour le 
rendre impur. Il souffrait autant que s’il avait été à la merci de ses pires 
ennemis. Mais les pires ennemis font-ils autre chose que jouer en temps 
de guerre, quand le pouvoir est à eux, le scénario de leur plus exquise 
cruauté ? Et les médecins ne font-ils pas subir aux autres pour préserver 
leur vie ce qu’aucun vivant ne voudrait qu’on lui fasse ?

Toute scène où des vivants étaient soumis à une violence frappait 
Claire comme un écho lointain d’une scène vécue et oubliée. Jamais elle 
n’avait su d’où lui venait à chaque fois la terreur qui la mettait au bord 
du cri avant qu’elle ne le fuie. Elle se serait volontiers fait graver une 
médaille à porter autour du cou disant « à ne pas réanimer » tant elle 
croyait préférable d’être à la merci de la mort que d’une telle emprise, 
oublieuse que la vraie vie se reconquiert parfois à ce prix. Rien n’émer-
geait de ses souvenirs sinon la conviction d’avoir déjà vécu ce qu’elle ne 
voudrait pas vivre. Elle n’avait pourtant subi que les tortures normale-
ment infligées aux enfants malades, les enveloppements à la brûlante 
farine de moutarde, l’introduction honteuse de la poire à lavement… 
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ou la sieste, douce et terrible contrainte à plonger dans un sommeil qui 
ne venait jamais par les chaudes après-midi d’été. Pas trace de cruauté. 
Mais les douleurs naturelles les plus vives lui restaient plus douces à 
supporter que la moindre évocation d’une contrainte par corps. Et seuls 
les papillons orangés, épinglés sur un tronc de pommier lui disaient que 
c’était elle la cruelle.

*
*   *

De son père, elle avait surtout des images en négatif, des ombres 
chinoises sur un écran blanc. Il avait tous les attributs du père, le cos-
tume et le pardessus, l’autorité et l’argent. L’usine, la belle auto noire 
d’avant-guerre et la grande maison aux murs épais dont il était fier. Il 
avait l’âge surtout, l’âge d’être le père de tous à ses yeux d’enfant. Il ve-
nait de loin, de la misère d’un pays qu’il avait voulu oublier. Cela Claire 
l’apprit plus tard, lui n’en disait rien. Et puis il gardait les attributs de 
l’ancien temps, le grand rasoir qu’il fallait affûter et les chapeaux mous 
qu’il mettait en sortant. Il était comme d’un autre temps. Pas du même 
que Claire. Seule sa mère reliait l’un à l’autre. Claire ne se rappelait 
aucun mot qu’il eût prononcé en s’adressant à elle. Sinon tard, quand 
il allait mourir et comme triste de la quitter. Il lui fallait raisonner pour 
penser que, dans ce qu’il avait fait avant, voulu, souhaité, elle avait aussi 
compté. Elle ne se sentait qu’un point dans la famille, sans existence 
propre : une famille, c’est des enfants ; les parents ont des enfants ; elle 
était de ceux-là.

Quand, les dimanches, son père et elle se promenaient au bord du 
lac – sa mère détestait se promener – elle ne se rappelait que ses petites 
jambes tricotant à côté des siennes. Pas assez vite, trébuchant sur les 
cailloux, les racines d’arbres. Lui, là-haut, ça l’énervait. Ou alors il s’ar-
rêtait regarder des joueurs calculer la pente à donner à leurs boules sur 
les bas flancs du terrain. Elle, elle attendait. Pourquoi ne jouait-il pas 
lui aussi ? Etait-ce l’incompatibilité avec le chapeau et le pardessus ? Ou 
avec sa femme à la maison, restée bavarder les pieds dans la cheminée ?

Qu’auraient-ils pu se dire plus tard ? Elle n’en avait pas idée. Souvent 
quand des filles parlaient de leur père, la jalousie la prenait. Peut-être 
s’étaient-elles plus fait gronder, interdire des sorties, imposer des écoles, 
un métier qu’elles n’auraient pas choisi. Parfois on les sentait déçues, 
révoltées. N’empêche, entre elles et eux un courant était passé ! Claire se 
demandait ce que lui et elle auraient pu échanger. Qu’aurait-il pensé de 
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ce qu’elle était devenue ? Aurait-il trouvé ridicule qu’une fille s’use des 
années sur des livres ? Aurait-il été fier de ce couronnement de ses efforts 
à lui ? Elle était incapable de le dire, de le penser. Il était si loin d’elle. 
Sa mère avait fait écran entre elle et lui. Leur famille n’était qu’une fa-
mille traditionnelle où l’homme travaille quand la femme s’occupe des 
enfants. Mais ses parents étaient si différents qu’il était même difficile de 
savoir s’ils étaient d’accord sur ce type de travail, ce type d’enfants. Ils 
suivaient des voies parallèles en marge desquelles Claire n’avait pu que 
suivre la sienne. Pas comme un enfant donnant la main à l’un et l’autre 
parent. Juste à côté, là où il ne fallait pas déranger. Quelques mirages 
restaient des croisements qui s’étaient produits. Le jour où elle avait 
voulu ce pull-over fin aux losanges multicolores que sa mère trouvait 
trop cher, il avait dit : « Mais si, on va le lui acheter ». Même là, elle ne se 
souvenait pas qu’il se soit adressé à elle pour lui dire : « Je vais te l’ache-
ter », lui qui avait gagné l’argent pour le faire. Ou cet autre jour où, par 
commodité, il était passé les chercher, elle et sa mère, chez le maître, le 
grand professeur de piano qui avait dit qu’elle était douée. Lui s’était 
ému de se découvrir une fille musicienne. Comme si, à la maison, il ne 
l’avait jamais entendue jouer. Ou seulement les gammes et les morceaux 
écorchés. Ou s’il n’avait jamais pensé, lui qui aimait la Musique avec un 
grand M, qu’il eût pu échanger quelque chose avec elle. Et voilà ! Il était 
mort avant qu’elle sache ce qu’ils auraient pu partager.

*
*   *

Elle avait eu une grand-mère de contes pour enfants. Au petit 
chignon blanc, à la peau ridée. Vêtue de ces tissus noirs à fleurettes que 
la mode a remis plus tard au goût du jour. Pour tous les travaux, elle en-
filait un tablier. A son époque, l’eau était comptée, on évitait de se salir. 
Amagny faisait des confitures dans une bassine en cuivre et moulait les 
caramels sur la margelle de l’évier ; ses beignets aux pommes n’avaient 
nulle part au monde leurs pareils. Elle était douce et vieille, très, très 
vieille. Etait-elle devenue douce en vieillissant ? Aucune trace de colère 
dans sa voix qui savait se faire obéir pour tirer l’eau à la pompe, scier des 
bûchettes pour le feu, cueillir des haricots ou chercher le lait à la ferme. 
Amagny était douce, mais pas tendre. Manquait-elle de temps pour les 
câlins ou la vie avait-elle été trop dure pour qu’elle ait appris à en faire ? 
Fille des champs, elle avait dû longtemps vivre en ville, supporter l’exi-
guïté, les murs gris, le ciel qu’on voit à peine au-dessus des toits, elle 
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dont le cœur battait au rythme des saisons. Malgré son âge, elle n’hé-
sitait pas à prendre le râteau pour faner ou marcher deux heures pour 
rendre visite à son frère. Les dernières années, on la disait dévouée. Elle 
accourait chez qui avait besoin d’elle pour un malade, un bras cassé. Elle 
venait et ne s’installait nulle part, elle tenait trop à sa liberté. Le temps 
passé, elle reprenait son balluchon et retournait s’occuper du jardin qui 
avait souffert de son absence.

A cet âge, elle aimait Dieu. L’appel des cloches la ramenait aux églises 
aux frontons de pierre de son pays. Le dimanche, un parterre de femmes 
y psalmodiait des prières dans une langue aux sonorités âpres et gâchait 
de ses répons aigus le chant grave des hommes gonflant la nef depuis 
les tribunes. En semaine, Amagny retrouvait le curé pour la messe de 
l’aube. Qu’avaient-ils à se dire qu’ils ne se disaient pas ? Il leur suffisait 
de réciter ensemble les mots du livre pour se comprendre. Sur le tard 
elle lisait la Bible. Le livre sacré la scandalisait. Elle qui ne connaissait 
les laideurs du monde que par la radio et les journaux en découvrait là 
de pires. Non tant Sodome et Gomorrhe que les horreurs de la guerre 
et les injustices de toujours que chaque camp plaçait sous l’égide des 
dieux. Le sien, l’Unique, l’Eternel n’échappait pas à cette prise à parti. A 
la voir ainsi paisible et horrifiée, il était difficile d’imaginer quelle avait 
été sa vie de femme. Son futur mari ayant tiré le mauvais numéro, était 
parti militaire sept ans en Indochine, participer aux grandes entreprises 
de son temps. La légende disait que pour se rapprocher de lui… elle 
était partie travailler à Montevideo. L’histoire ne dit pas de qui était 
cette géographie imaginaire. Le reste de sa vie ne fut pas celle d’une 
aventurière. Cette grand-mère-gâteau avait engendré des enfants sans 
tendresse qui l’ont laissé quitter la vie livrée aux mains plus douces de 
celles qui l’appelaient Tantinette. Ses filles aînées lui en voulaient de les 
avoir abandonnées pour partir à la capitale. La vie d’alors n’était pas 
celle d’aujourd’hui, on laissait les enfants en lieu sûr pour aller chercher 
fortune. Mais aux cadets choyés, qu’avait-il manqué ? Le silence sur leur 
père dont personne ne parlait en gardait peut-être le secret. Insignifiant, 
disait-on de lui. Pas mauvais bougre. Si cette Amagny qu’on ne pouvait 
dire effacée avait jugé bon de l’attendre sept ans, Claire imaginait qu’elle 
y tenait et qu’elle avait dû plaire à d’autres. Elle n’en parlait jamais. Ni 
du mari, ni de l’Amérique, ni du reste d’ailleurs. Tout ce qu’on aimerait 
savoir d’avant, elle ne le racontait pas. Au pays, le Pays Basque, on se 
tait. La jovialité est de surface, tradition de fête au village, accueil au 
familier qui passe. L’important reste secret. Amagny a emporté les mots 
de son histoire, que peut-être elle ne s’est jamais dits.
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*
*   *

On l’appelait La Native, d’un surnom plus affectueux qu’irrespec-
tueux. C’était un temps où les religieuses portaient encore leurs longues 
robes de laine d’un blanc immaculé. Sous son voile, il était difficile de 
lui donner un âge. Elle était jeune. Plus jeune que la plupart de celles 
qu’elle commandait. Elle dirigeait l’école. Les grandes surtout. Et les 
grandes l’adoraient. On s’adressait à elle pour n’importe quel arbitrage. 
Elle savait trancher sans blesser, comprendre mais exiger, rarement pu-
nir, toujours écouter. Longtemps après, ses paroles oubliées, il restait 
d’elle son sourire. A toutes les filles en mal d’identité, elle offrait l’image 
d’une femme. On la pensait heureuse bien que déjà à l’époque la voca-
tion religieuse ne soit guère d’actualité. Les élèves se préparaient à une 
autre vie. Il n’était pas certain qu’elle serait meilleure. Etait-ce Dieu ou 
ses fonctions qui lui donnaient le bonheur  ? Les deux peut-être. Elle 
semblait vivre dans une autre dimension que la nôtre. Sa générosité, 
peut-être naturelle, s’inspirait de cette foi qui, au nom de Dieu, trans-
porte les montagnes. Elle apprenait à vivre à des gamines coincées dans 
des familles trop rigides, ou négligées par des parents trop occupés qui se 
déchargeaient de leur éducation sur une école renommée. Parce qu’elle 
était animée d’un conviction sincère, elle donnait une certaine idée de la 
liberté : se sentir libre dans le cadre qu’on s’est choisi, savoir le respecter 
sans qu’il devienne une entrave. Si elle en payait le prix de combats in-
térieurs, son égalité d’humeur n’en laissait rien paraître. Elle qui faisait 
la loi dans l’établissement, on la savait, côté couvent, sœur parmi les 
sœurs, soumise à la prieure. La sagesse de la règle donnait ce modèle. 
Aucun pouvoir absolu. La prieure qui dirigeait la communauté n’avait 
pas son mot à dire côté études et se soumettait elle-même à une mère gé-
nérale élue. Cette démocratie à petite échelle donnait aux filles une idée 
de la relativité des devoirs et des droits. Cela se passait dans un monde 
cerné magiquement par la clôture, « la Clôture » plus exactement. Loin 
des clôtures électriques, des clôtures en bois, en grillage ou en béton, il 
s’agissait de la ligne imaginaire qui séparait le territoire des religieuses de 
celui des laïcs. Point besoin de la matérialiser pour que chacun la sache 
infranchissable, sauf à prononcer des vœux. L’imaginaire était ici sym-
bolique. A qui la franchissait, pas de retour en arrière. Seule la proces-
sion de la Fête-Dieu traversait le jardin en tout autre temps interdit. On 
le voyait seulement de la véranda du réfectoire ou de la chapelle quand 
les fenêtres s’ouvraient dans la chaleur de l’été. La vue des roses mêlée 
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à l’odeur d’encens, les cœurs dilatés par le chant du « Veni Creator » 
rendaient un instant palpable la jouissance de celles, plus proches de 
Dieu, qui y vivaient dans un îlot de la ville. Un monde où la violence, 
l’envie, la jalousie, le mensonge… la sexualité n’avaient pas droit de cité. 
A vrai dire Claire sentait bien – La Native idéalisée mise à part – que 
la vie quotidienne n’y était pas toujours gaie. Telle religieuse gardait 
la nostalgie du monde, telle avait la vieillesse aigrie, telle cherchait les 
traces du péché de chair là où il n’était pas, faute de pouvoir le consom-
mer ; telle aurait voulu le pouvoir qui lui avait échappé, l’orgueil étant 
sévèrement puni. Quant aux petites mesquineries, elles ne faisaient pas 
défaut dans ce monde de femmes. Pas plus que les tentatives séduc-
trices quand un mâle passait à l’horizon, fût-ce le prédicateur qui ne 
dédaignait pas les honneurs dont il était l’objet. La Clôture enserrait un 
double monde, monde idéalisé sans péchés et, hélas, monde ordinaire 
auquel il manquait nombre de vanités qui font le charme de l’autre, 
celui où les jeunes filles ne tarderaient pas à se lancer. Le vaste monde 
elles ne le connaissaient guère tant, dans ce milieu protégé, les éduca-
trices péri-clôturaires, toutes femmes, vierges pour la plupart, évitaient 
de parler des horreurs qui se perpétuent ailleurs. Pire, on adoucissait en 
leur parlant celles qu’elles soupçonnaient déjà : les parents étaient néces-
sairement bons, comme les professeurs… comme tout le monde aurait 
dû l’être. S’ils faisaient preuve de quelques faiblesses, restait à prier Dieu 
qu’elles leur soient épargnées. Comment La Native que son travail pla-
çait à la charnière des deux mondes, ayant suffisamment d’intelligence 
et de sensibilité pour ne pas ignorer leur incompatibilité, pouvait-elle 
vivre avec le sourire ? Cette question qui ne venait pas à l’idée des jeunes 
qui l’entouraient, Claire aurait voulu la lui poser longtemps après. Mais 
peut-être était-il plus sage de ne pas le faire ?

*
*   *

A l’âge incertain où l’on n’est plus une enfant et bien loin d’être 
femme, Claire se mit à penser. Jusque-là elle avait vécu. Mangé, dormi, 
fait ses devoirs, appris ses leçons. Aimé des maîtresses, aimé des amies 
et détesté d’autres qu’elle avait fuies. Elle avait lu la Bibliothèque Rose, 
puis la Verte. Joué à chat perché, à la balle aux prisonniers. Construit 
des châteaux de sable et grondé ses poupées. Couru, ri, chanté avec les 
autres qui cachaient qu’elle ne savait pas chanter. Elle ne savait pas ce 
qu’elle faisait. Du moins, longtemps après, c’est ainsi qu’elle se voyait. 
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Soudain il en fut autrement. D’abord elle connut l’ennui. Les inter-
minables journées de pluie. Peut-être découvrait-elle seulement qu’elle 
s’ennuyait, à cause des autres jours. Des jours étranges, intenses. En 
réalité il ne s’y passait guère plus de choses. C’était elle qui changeait. 
Elle ressentait tout avec violence. Même les livres devenaient autres. 
Jusque-là elle avait parcouru les récits de sa place d’enfant sage. Les mal-
heurs de Sophie ou La Petite marchande d’allumettes, les aventures de 
Croc Blanc ou de Mermoz lui restaient extérieurs. Avec le Prince Eric et 
le Bracelet de vermeil, elle entrait de plain pied dans l’histoire racontée. 
Elle aussi aurait pu quitter les maisons chaudes pour courir les forêts, 
se cacher, découvrir des secrets. Ne pas hésiter à partir loin, jusque dans 
les déserts, rendre ses droits à qui s’en était vu déposséder. Peu importait 
qu’elle fut une fille. Elle n’imaginait pas la témérité réservée aux garçons 
qui, comme ses héros, auraient su la protéger de tous les dangers.

Elle savait bien que la vie des livres n’était pas la vraie vie. N’empêche ! 
Entre les histoires des livres et sa vie sans histoire, elle devinait d’autres 
vies. L’uniformité des jours était désormais coupée de flashs qui la trans-
portaient ailleurs. Non des flashs sexuels qui seraient pour plus tard, 
mais des impressions plus vagues, plus diffuses qui dilataient, desser-
raient tout ce qui était noué à l’intérieur. Comme un goéland prêt à 
partir étend ses ailes, il lui suffisait de sentir le vent. Le vent violent qui 
a couru longtemps sur la mer avant de balayer les plages. Qui cingle 
le visage et emmêle les cheveux. Qui amène avec lui les embruns, l’air 
du large, un rêve de bateaux, d’horizons lointains. Claire le cherchait 
quand il soufflait en tempête, la faisait tournoyer au coin de la falaise. 
Son corps maltraité changeait et elle savait gré au vent de lui donner à 
sentir ses muscles, sa peau, le froid au visage fouetté d’eau ou l’onglée 
sur ses doigts. Il lui livrait un corps nouveau.

Elle aimait aussi la mer, bleue, verte ou grise, qui s’épuisait sur le 
sable en longs rouleaux. Elle suivait leur mouvement, identique et 
différent. Une vague, une autre, une autre encore. Dix, vingt peut-être 
avant que l’une enfle et claque, s’enfonce dans la plage ou s’écrase sur 
un rocher en gerbe d’écume. Deux autres suivraient, géantes aussi, 
aux effets imprévisibles. Puis le mouvement reprendrait son cours. Le 
ressac, une fois, deux fois, dix, vingt, emmènerait l’eau au large. Un 
temps infini s’écoulerait avant que les trois gros rouleaux veuillent re-
venir. Certains jours, la mer laissait croire à une accalmie. La houle 
parvenait doucement au rivage. Il fallait s’armer de patience et c’est 
quand elle n’espérait plus que le rythme reprenait. Un, deux, dix, 
vingt avant une déferlante.
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Elle guettait la limite des eaux, là où la dernière flaque s’étire sur le 
sable avant de se retirer en crissant. La courbe de la côte désarticulait le 
mouvement, rompait sa continuité. Claire ne parvenait jamais à prévoir 
comment le flot l’habiterait. Tantôt une vague couvrait un champ inat-
tendu, tantôt le reflux de l’une contrariait l’avancée de l’autre, puis la 
ligne de partage était soudain déviée par une masse plus puissante. La 
crête d’écume n’était ni exactement la même, ni tout à fait autre. Il fal-
lait choisir une forte vague, la regarder venir de loin et la suivre jusqu’au 
bord pour que seule elle s’impose.

Quand la nuit était sombre, elle aimait s’asseoir sur un rocher, les 
écouter claquer. Alors elle ne voyait plus la mer, seulement les lignes 
d’écume comme des hordes de chevaux blancs se succédant inlassable-
ment. Repère mouvant entre la terre et l’eau uniformément noires. Elle 
était un peu effrayée d’être ainsi seule, la nuit, avec juste ces masses 
d’eau qui roulaient et faisaient du bruit. Au clair de lune ou dans la 
lumière lointaine des réverbères, si elle restait là où elle avait le droit 
d’aller, pas trop loin de la maison, elles étaient plus rassurantes, mais 
moins magiques. A vrai dire elle n’osait s’aventurer trop loin, là où seul 
le phare balayait la surface de l’eau entre des plages de nuit noire. Son 
éclair révélait des objets familiers et l’eau mouvante, un instant éclairée, 
n’en était que plus inquiétante. Elle avait perdu les contours de l’été et 
semblait vouloir aspirer tout ce qui passait à sa portée. Claire préférait 
l’obscurité et la seule lumière de la vague blanche.

A quoi pensait-elle devant la mer, dans le vent ? A rien d’autre qu’à 
la mer et au vent. Elle cessait de jouer, courir, travailler, dormir, man-
ger. Elle se sentait exister. Longtemps après, dans ses souvenirs de ce 
temps, tout s’était effacé. La vie, les gens autour d’elle. Rien ne gardait 
d’acuité que ce qu’elle avait senti là. Parfois seulement l’attente d’une 
lettre. Ecrite par son amie et dont le contenu comptait moins que l’at-
tente, la sensation d’attente. Son corps maintenant lui révélait le monde 
et le monde n’était pas tel qu’on le lui avait appris. On ne lui avait rien 
dit de ce qu’il éprouverait en glissant dans la mer par des journées en-
soleillées, ou même un peu grises entre deux ondées. Elle aimait nager. 
Dans l’eau toujours froide au moment d’y entrer il suffisait de s’ébrouer 
quelques instants pour se sentir à l’aise. Le corps porté par l’eau, lové 
dans l’eau, un frémissement des mains le maintenant à flot. Ensuite 
il n’y avait plus qu’à nager, lentement, régulièrement. Tout était une 
question de rythme. Elle partait droit vers le large en brasse coulée pour 
le sentir s’étirer, ou à l’indienne, filant entre le ciel et l’eau, ou encore 
couchée sur le dos, les yeux dans le bleu inondé de soleil. Elle n’avait pas 
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de but fixé. Quand elle en avait assez, elle se laissait dériver, immobile 
à la surface dans la couche d’eau que le soleil avait chauffée, protégeant 
coudes, fesses et pieds des courants froids sous-jacents. Parfois elle se 
faisait peur en nageant trop loin. Les gens n’étaient plus que des points 
sur la plage. Elle approchait des pêcheurs lançant leurs filets. Alors elle 
nageait parallèlement au rivage jusqu’au moment où il serait temps de 
rentrer. Se sécher au soleil de midi. Etre à l’heure pour le déjeuner, seul 
repère à ne pas manquer. Le reste était libre. Libre pour rêver. Rêver de 
rien. Rêver et puis attendre. S’ennuyer parfois. Entre le soleil et l’eau, 
les gens d’ici n’avaient pas d’importance. Sinon la famille dans la grande 
maison. Mais la famille, ce ne sont pas des gens quand on a douze ans, 
quinze ans. C’est comme les meubles auxquels on est accoutumé. On 
suit les rites, les usages. Ca ne pèse pas dans la balance. La vie de tous les 
jours, qui a toujours existé et existera toujours, est en cela inexistante.

La voie tracée

Il semblait à Claire que longtemps elle avait avancé sur une voie 
tracée. Non qu’on lui eût imposé le chemin à suivre. Elle l’avait choisi 
elle-même il y a tant d’années qu’elle ne se rappelait pas quand. Il était 
certain qu’elle étudierait. Elle avait aimé l’école. Peut-être plus le bain 
scolaire que ce qui la passionnerait plus tard, connaître, comprendre. 
Il y avait des choses à savoir que tout le monde savait. D’autres, pour 
mener leur vie, se passaient de ce poids de connaissances et l’étendue 
des choses à savoir était telle qu’il lui faudrait s’arrêter avant d’avoir tout 
assimilé. Pour l’heure, sans se poser de question elle restait sur la voie 
tracée où l’on continuait à apprendre.

Cette voie en croisait une autre, celle du bien et du mal qu’on lui 
avait appris depuis sa tendre enfance : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne 
voudrais pas qu’on te fasse », « Aime ton prochain comme toi-même », 
« Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on 
aime  ». Ces mots seraient peut-être restés lettre morte s’ils n’avaient 
germé sur une tendance naturelle : Claire aimait les gens. A priori. Sans 
réfléchir.

Le goût d’apprendre se conjugua pour elle avec le goût des gens. Elle 
s’engagea dans une filière suffisamment longue pour dispenser de pen-
ser plus avant, suffisamment sûre d’elle pour laisser croire que rien ne 
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Claire, qui l’avait mené à travers continents et océans à la recherche de 
l’éternelle humanité de l’homme.

Dans son image à elle, la pierre reposait sur une surface presque 
plate, comme d’une plage de sable mouillé où le flux et le reflux auraient 
inscrit inlassablement mille sillons. Traces inlassables de la vie qui ne 
l’avaient pas attendue pour se déployer en tous sens et continueraient 
après elle. Traces qu’elle pouvait encore voir à ce jour et suivre en se 
décentrant d’elle-même. Au loin, autour, il y avait les Tian Shan qui 
la faisaient tant rêver, ces Montagnes Célestes inaccessibles qui accom-
pagnaient les caravanes de l’Asie Centrale de la beauté de leurs cimes 
enneigées, colorées par la course du soleil du levant au couchant. Ce 
ne serait pas si mal de rester ainsi comme un des blocs erratiques des 
tableaux de Magritte dans un monde minéral où la vie se serait figée 
jusqu’à la fin des temps, pour une éternelle beauté.
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