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CHAPITRE |
L’'initiation

L’enfance

Pour beaucoup, entrée a I'école jette un voile sur I'enfance. Lage
de raison ternit les sensations. La vie de Claire, elle, avait commencé
quand elle en avait franchi la grille. Elle sentait encore l'acuité du
moment o, le premier jour, prés de la porterie, elle attendait d’en-
trer. Seule, sa mére ne l'avait pas accompagnée. Tout de ce monde
lui restait familier, les graviers de la cour, la poussi¢re soulevée en
courant, les marronniers aux troncs rugueux agrippés au passage pour
se donner de I'élan, la pierre froide des perrons ot s’asseoir. Lescalier,
sa rampe de métal décolorée, les blouses bleues aux patéres... Tout ce
qui pour d’autres aurait pu étre prison lui avait donné vie. Les pro-
fesseurs restaient entre parenthese, leur souvenir délavé, pali. Ce qui
comptait était Uavant et 'apres. Peut-étre n'avait-elle découvert que
13 le monde de I'enfance, éprouvé que d’autres comme elle existaient.
Leur présence avait donné du relief aux cailloux, de la couleur aux
arbres, une odeur a l'air quelle respirait. Lorsqu’elle pensait a la mai-
son de son enfance, tout redevenait terne et gris. Souvent lui venait &
son propos le début d’un chant appris dans ces années : « Loin dans
Pinfini sétendent les grands prés marécageux, pas un seul oiseau ne
chante dans les arbres secs et creux ». Non que sa maison ressemblat
a un marécage, ni que le chant ait voulu décrire une vie de petite
fille. Mais le fait érait 13, elle s’y reconnaissait. Enfant des villes, elle
avait su bien plus tard que des foules d’oiseaux piochent dans les
eaux glauques, grouillant de vie des marécages et qu'il suffit d’arracher
I'écorce d’un arbre mort pour mettre & nu mille insectes inconnus.
Elle, elle avait pris le texte a la lettre. Et telle lui paraissait sa maison,
sans vie. D’autres qui la connaissaient douillette et chaude, aménagée
avec soin, décorée avec golit ne sauraient de quoi elle parle. Peut-étre
était-elle seulement congue pour des gens posés. Les pieds nus ne de-
vaient pas marquer les parquets cirés, ni les doigts ternir les meubles
vernis. Pas un jeu, pas un livre ne devait y trainer. Surtout il n’y fallait
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pas de bruit. Le plus simple était de S’y taire et, a force de se taire,
d’oublier qu'on efit pu vouloir parler.

Loin, tres loin dans sa mémoire Claire retrouvait la force d’un cri,
d’un hurlement jaillissant de sa gorge, & jamais immobilisé. Comme
une boule qu'elle aurait senti monter de sa poitrine, préte a éclater, et
qui serait restée 13, ni dehors ni dedans. Bloquée par un coup de mar-
tinet ? Un verre d’eau froide en pleine figure ? Pourquoi ? Comment ?
Elle n’en avait aucun souvenir. Non plus d’avoir été une enfant mar-
tyre. Juste cette certitude d’avoir, il y a trés longtemps, voulu quelque
chose qu'on lui aurait refusé. Et puis apres, plus rien. Le calme, le si-
lence. La jupe plissée et les socquettes blanches. Les objets a ne pas dé-
placer. Sans lutte. Elle était une enfant sage qui ne se souvenait de rien.
Mais de quoi etit-elle pu se souvenir ? Son pére parlait de ses affaires,
écoutait les nouvelles 4 la radio. Sa mére se faisait belle pour sortir.
Ses parfums, ses fourrures, ses bijoux n'avaient cours qu'au-dehors ot
elle rencontrait des gens, dréles et bruyants, qui, ceux-13, ne devaient
pas 'incommoder puisqu’elle en rentrait étourdie et gaie. Alors Claire
pensait quailleurs était la vie. La maison n’était qu'un lieu d’attente,
de cohabitation obligée ol d’abord il ne fallait pas géner. Etait-elle une
enfant adoptée, se demandait-elle pour expliquer I'incongruité de sa
présence ? Elle ne savait pas et se contenta d’avoir une enfance absente.
Elle hait tout I'ordonnancement de la maison et du jardin. Jusqu'aux
buis et troénes, a 'aubépine et au lilas qui lui semblérent longtemps
rigides et détestables. Seule 'odeur sucrée du seringat la surprenait
chaque année d’oser envahir le salon, lui laissant une tendresse secrete
pour ses fleurs éphémeres.

A la morne saison, aprés 'école, elles restaient a la maison, dans
autre maison. Les devoirs vite expédiés sur la table de la salle 2 man-
ger, la chambre de Francoise devenait leur territoire. Un triangle exigu
entre le lit, Parmoire et la cheminée servait de théatre a leurs inven-
tions. Elles jouaient Cendrillon et son prince charmant avec une drdle
d’histoire de pantoufle de vair, ou bien la sévére maitresse qui punissait
Iéleve indisciplinée. Avant I'ere de la télé, elles empruntaient & Jvanhoé
ou au Malade imaginaire, les héros de leurs satyres ou de leurs épopées.
Rarement les parents regardaient leurs comédies. Plus souvent elles
étaient leur propre public, se suffisant a elles-mémes.
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Au printemps, dans leur équipe de scoutes, les moyens étaient plus
grands mais I'enjeu était le méme. On prenait le train pour gagner les
foréts. On plongeait avec délices dans des histoires de clans, de tré-
sors, de caches secrétes ; il y avait des chevaliers a servir, des héroines
a délivrer, des croisades & mener... Des signes de pistes, des messages
a décoder étaient les privileges de leur caste secrete, leur noblesse au
milieu de la banalité. Elles cherchaient la mousse des arbres pour avoir
le sens de Iétoile polaire. Elles veillaient autour de feux, dos 2 la nuit,
les yeux pleins de flammes, de braises et de magie. Elles chantaient
des chansons douces, transmises, leur semblait-il, depuis la nuit des
temps. Pour Claire, la vraie vie était cette vie imaginaire. A deux, 2
dix ou a cent, la régle était de changer la réalité. Une fois traitées les
affaires courantes, I'école, les lecons, la maison, elle sembarquait aux
rives de pays enchantés ol des adolescents téméraires bravaient tous les
dangers pour les plus nobles ou les plus folles causes. Rien ne pouvait
leur résister.

Elle ne sait plus trés bien a quel 4ge elle était revenue 2 la grisaille
d’ici bas. A seize ans, le tumulte des idées avait remplacé I'action. Tout
ce qui lui reste de I'avant est jeux, mises en scénes, spectacles. Des bal-
lets, des pitces de théitre réglées pour les séances de fin d’année qui
la faisaient sortir d’elle-méme aux mirages de la féte foraine installée
deux fois I'an sur la place du marché avec ses pousse-pousse, ses balan-
coires géantes, ses chevaux de bois montant en tournoyant pour donner
Pivresse de la vitesse et le vertige de la peur ; Claire la sage retrouvait une
vie d’enfant tracée en pointillé au fil d’instants d’exception.

*

Un ruisseau noirtre traversait le jardin de vacances. Il séparait deux
mondes. Celui de devant, civilisé, jouxtait la maison avec sa pelouse et
ses rosiers patiemment tressés sur des arceaux. Au-dela un autre monde
avait pour elle des charmes d’ailleurs, bordé d’une frontiére jamais dé-
passée. De la fourche d’un arbre qui surplombait I'eau, elle scrutait les
bulles déplacées par les pattes invisibles des faucheux et les ronds créés
par les poissons happant de non moins invisibles moucherons. Elle son-
dait 'eau glauque venue elle ne savait d’oti, quelle n’identifiait pas a
celle du Drochon qui creusait un méandre dans la plage quelques cen-
taines de metres plus loin. Pour elle 'eau du jardin n’était rien qu'un
chaudron d’eau noire qui n’appartenaic qu'a elle.



De l'autre coté, dans le jardin civilisé, elle épinglait des papillons de
velours brun aux larges taches jaune orangé. Elle les attrapait avec son
filet & crevettes pour les fixer au tronc d’'un pommier. Leurs ailes fris-
sonnaient encore quelques instants avant de simmobiliser. Personne ne
lui avait dit qu’il y avait des méthodes moins sauvages pour les chasser.
Personne ne soffusquait de ses procédés. Elle s'en débarrassait vite une
fois qu'ils étaient fanés. Rien ne I'intéressait que le pouvoir de les immo-
biliser. Elle n’y voyait aucune méchanceté. Seulement 'envie de les pos-
séder. Elle avait plutdt peur de la liberté des autres bestioles, les souris
cavalant d’'un trou a autre sur le plancher, les viperes cachées dans les
hautes herbes et quon disait capables de tuer ou les chauves-souris qui
pouvaient s'accrocher dans les cheveux. Seuls les papillons éraient assez
doux et naifs pour se laisser arraisonner.

Cette année-1a des réfugiés habitaient dans la maison proche des
plages du débarquement. Claire aimait écouter sur leur phonographe
poussif des opérettes et des opéras-comiques. Des airs qu’elle n'enten-
drait plus. Ou beaucoup plus tard, quand par une fenétre ouverte, une
radio les lui restituerait en bouffée, avec les roses, le Drochon, les pa-
pillons et la fille de la maison qu'on disait simplette, traumatisée — mais
le mot ne devait pas encore exister — sur un fond de guerre qui venait
de se terminer. Claire en acquit une vague angoisse de devenir aussi, un
jour, une jeune fille pas comme les autres. Alors elle se réfugiait dans son
arbre de l'autre c6té du Drochon ol rien ne la menagait sinon une peur,
vague aussi, de couler dans I'eau noire sans que personne ne se soucie de
la petite fille oubliée.

Aujourd’hui c’était le mot cruauté qui avait fait remonter cette bouf-
fée d’enfance. Venue de bien loin, d’'une image de film commentée,
triturée par un érudit : des gouttes de sang rouge sur une étendue de
neige blanche. Le jaune des papillons épinglés sur un tronc de pom-
mier s’y était associé apres bien des méandres de sa pensée ot jaillissait
pourtant pour un rien lhorreur de la cruauté. Une répulsion, une fuite,
en contrepoint de la fascination que d’autres ont pour elle. Elle avait
pensé d’abord aux horreurs réelles perpétrées. Les génocides, la Russie,
I'Allemagne, I'Arménie, les Tutsi, les Serbes, la Tchétchénie. .. Les mil-
lions de morts, les images documentaires ne touchaient que son esprit.
Mais la moindre ébauche de représentation de la cruauté d’'un homme
envers un autre la prenait au corps. Elle n’avait pu lire Treblinka, non
parce qu’il y avait beaucoup de mort et de souffrance  Treblinka, mais
parce qu'on était obligé de voir en lisant, était-ce la souffrance de I'un
ou la jouissance de l'autre des partenaires en présence ? Elle n’avait pas
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supporté. Les viols ethniques, les familles massacrées, comptabilisées
par des juridictions internationales ne lui disaient rien comme la re-
présentation d'un homme qui un jour, avait pris son fusil pour entrer
chez le voisin, était descendu d’un camion pour se jeter sur une femme
qu’il n'avait jamais vue, la réduire & sa merci et partir. Elle ne supportait
pas plus le spectacle de tortionnaires fictifs des films de la télé. Une
violence échangée la touchait peu, mais la moindre de ces situations olt
'un prend plaisir & cogner, & humilier, avilir 'autre la décomposait. On
dit pourtant que le peuple s'en repait et que les jeux du cirque ont de
longue date sufhi, avec le pain, a calmer les esprits. Pourquoi I'épingleuse
de papillons d’un été ne pouvait-elle le supporter ? Elle n'avait, croyait-
elle, pas eu conscience de torturer. Il n'est d’ailleurs pas stir qu'un flacon
enformolé par des adultes conscients de leurs responsabilités procure
aux papillons une mort plus douce !

La source d’angoisse — et le désir de I'épingleuse — ’était le pou-
voir de l'un sur le corps de l'autre. Des images érotico-artistiques d’en-
fants fouettés avaient provoqué la méme répulsion chez elle qui, enfant,
s était délectée des facéties du Bon petit diable ridiculisant la vénérable
madame Mac Mich. Inclure les camps de concentration entre les fantai-
sies d’adultes et d’enfants envenimait ses questions sur la limite incer-
taine entre réel et imaginaire, comme les avait envenimées le musulman
vu en réanimation, les poignets fixés au lit par des bracelets ; on voulait
Pempécher d’arracher de son ventre les morceaux de cochon qu'il pré-
tendait que ses médecins, payés par des juifs, y avaient introduit pour le
rendre impur. Il souffrait autant que 'l avait été A la merci de ses pires
ennemis. Mais les pires ennemis font-ils autre chose que jouer en temps
de guerre, quand le pouvoir est a eux, le scénario de leur plus exquise
cruauté ? Et les médecins ne font-ils pas subir aux autres pour préserver
leur vie ce quaucun vivant ne voudrait qu'on lui fasse ?

Toute scéne otr des vivants étaient soumis a une violence frappait
Claire comme un écho lointain d’une scéne vécue et oubliée. Jamais elle
n'avait su d’out lui venait & chaque fois la terreur qui la mettait au bord
du cri avant quelle ne le fuie. Elle se serait volontiers fait graver une
médaille & porter autour du cou disant « & ne pas réanimer » tant elle
croyait préférable d’étre 4 la merci de la mort que d’une telle emprise,
oublieuse que la vraie vie se reconquiert parfois a ce prix. Rien n’émer-
geait de ses souvenirs sinon la conviction d’avoir déja vécu ce qu'elle ne
voudrait pas vivre. Elle n’avait pourtant subi que les tortures normale-
ment infligées aux enfants malades, les enveloppements a la brélante
farine de moutarde, l'introduction honteuse de la poire & lavement...
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ou la sieste, douce et terrible contrainte & plonger dans un sommeil qui
ne venait jamais par les chaudes aprés-midi d’écé. Pas trace de cruauté.
Mais les douleurs naturelles les plus vives lui restaient plus douces a
supporter que la moindre évocation d’une contrainte par corps. Et seuls
les papillons orangés, épinglés sur un tronc de pommier lui disaient que
Cérait elle la cruelle.

De son pére, elle avait surtout des images en négatif, des ombres
chinoises sur un écran blanc. Il avait tous les attributs du peére, le cos-
tume et le pardessus, I'autorité et I'argent. Lusine, la belle auto noire
d’avant-guerre et la grande maison aux murs épais dont il était fier. II
avait I'age surtout, 'age d’étre le pére de tous a ses yeux d’enfant. Il ve-
nait de loin, de la misére d’un pays qu’il avait voulu oublier. Cela Claire
Papprit plus tard, lui n’en disait rien. Et puis il gardait les attributs de
Pancien temps, le grand rasoir qu'il fallait afftiter et les chapeaux mous
qu’il mettait en sortant. Il était comme d’un autre temps. Pas du méme
que Claire. Seule sa meére reliait 'un a l'autre. Claire ne se rappelait
aucun mot qu’il elit prononcé en s'adressant 2 elle. Sinon tard, quand
il allait mourir et comme triste de la quitter. Il lui fallait raisonner pour
penser que, dans ce qu'il avait fait avant, voulu, souhaité, elle avait aussi
compté. Elle ne se sentait qu'un point dans la famille, sans existence
propre : une famille, C’est des enfants ; les parents ont des enfants ; elle
était de ceux-1a.

Quand, les dimanches, son pere et elle se promenaient au bord du
lac — sa mére détestait se promener — elle ne se rappelait que ses petites
jambes tricotant & cdté des siennes. Pas assez vite, trébuchant sur les
cailloux, les racines d’arbres. Lui, la-haut, ¢a I'énervait. Ou alors il s'ar-
rétait regarder des joueurs calculer la pente & donner a leurs boules sur
les bas flancs du terrain. Elle, elle attendait. Pourquoi ne jouait-il pas
lui aussi ? Etait-ce I'incompatibilité avec le chapeau et le pardessus 2 Ou
avec sa femme 2 la maison, restée bavarder les pieds dans la cheminée ?

Qu’auraient-ils pu se dire plus tard ? Elle n’en avait pas idée. Souvent
quand des filles parlaient de leur pére, la jalousie la prenait. Peut-étre
s'étaient-elles plus fait gronder, interdire des sorties, imposer des écoles,
un métier quelles n’auraient pas choisi. Parfois on les sentait dégues,
révoltées. N’empéche, entre elles et eux un courant était passé ! Claire se
demandait ce que lui et elle auraient pu échanger. Qu’aurait-il pensé de
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ce quelle érait devenue ? Aurait-il trouvé ridicule qu’une fille s'use des
années sur des livres ? Aurait-il été fier de ce couronnement de ses efforts
a lui ? Elle était incapable de le dire, de le penser. 1l était si loin d’elle.
Sa meére avait fait écran entre elle et lui. Leur famille n’était qu'une fa-
mille traditionnelle ott '’homme travaille quand la femme s'occupe des
enfants. Mais ses parents étaient si différents qu’il était méme difficile de
savoir §ils étaient d’accord sur ce type de travail, ce type d’enfants. Ils
suivaient des voies paralléles en marge desquelles Claire n'avait pu que
suivre la sienne. Pas comme un enfant donnant la main a 'un et Pautre
parent. Juste & c6té, 1 ou il ne fallait pas déranger. Quelques mirages
restaient des croisements qui s'étaient produits. Le jour ol elle avait
voulu ce pull-over fin aux losanges multicolores que sa mére trouvait
trop cher, il avait dit : « Mais si, on va le lui acheter ». Méme 13, elle ne se
souvenait pas qu'il se soit adressé A elle pour lui dire : « Je vais te I'ache-
ter », lui qui avait gagné 'argent pour le faire. Ou cet autre jour o, par
commodité, il était passé les chercher, elle et sa mere, chez le maitre, le
grand professeur de piano qui avait dit qu’elle était douée. Lui s'était
ému de se découvrir une fille musicienne. Comme si, 4 la maison, il ne
Iavait jamais entendue jouer. Ou seulement les gammes et les morceaux
écorchés. Ou §'il n’avait jamais pensé, lui qui aimait la Musique avec un
grand M, qu'il etit pu échanger quelque chose avec elle. Et voila ! Il était
mort avant quelle sache ce qUils auraient pu partager.

*

Elle avait eu une grand-meére de contes pour enfants. Au petit
chignon blanc,  la peau ridée. Vetue de ces tissus noirs a fleurettes que
la mode a remis plus tard au gotit du jour. Pour tous les travaux, elle en-
filait un tablier. A son époque, 'eau était comptée, on évitait de se salir.
Amagny faisait des confitures dans une bassine en cuivre et moulait les
caramels sur la margelle de I'évier ; ses beignets aux pommes n'avaient
nulle part au monde leurs pareils. Elle était douce et vieille, tres, tres
vieille. Erait-elle devenue douce en vieillissant ? Aucune trace de colere
dans sa voix qui savait se faire obéir pour tirer 'eau & la pompe, scier des
blichettes pour le feu, cueillir des haricots ou chercher le lait a la ferme.
Amagny érait douce, mais pas tendre. Manquait-elle de temps pour les
cilins ou la vie avait-elle été trop dure pour qu'elle ait appris 4 en faire ?
Fille des champs, elle avait dii longtemps vivre en ville, supporter I'exi-
guité, les murs gris, le ciel qu'on voit & peine au-dessus des toits, elle
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dont le coeur battait au rythme des saisons. Malgré son 4ge, elle n’hé-
sitait pas a prendre le riteau pour faner ou marcher deux heures pour
rendre visite & son frére. Les derniéres années, on la disait dévouée. Elle
accourait chez qui avait besoin d’elle pour un malade, un bras cassé. Elle
venait et ne s'installait nulle part, elle tenait trop a sa liberté. Le temps
passé, elle reprenait son balluchon et retournait soccuper du jardin qui
avait souffert de son absence.

A cet Age, elle aimait Dieu. Lappel des cloches la ramenait aux églises
aux frontons de pierre de son pays. Le dimanche, un parterre de femmes
y psalmodiait des pri¢res dans une langue aux sonorités apres et gachait
de ses répons aigus le chant grave des hommes gonflant la nef depuis
les tribunes. En semaine, Amagny retrouvait le curé pour la messe de
Paube. Quavaient-ils & se dire qu'ils ne se disaient pas ? Il leur suffisait
de réciter ensemble les mots du livre pour se comprendre. Sur le tard
elle lisait la Bible. Le livre sacré la scandalisait. Elle qui ne connaissait
les laideurs du monde que par la radio et les journaux en découvrait 1a
de pires. Non tant Sodome et Gomorrhe que les horreurs de la guerre
et les injustices de toujours que chaque camp placait sous I'égide des
dieux. Le sien, 'Unique, I'Eternel n’échappait pas a cette prise & parti. A
la voir ainsi paisible et horrifiée, il était difficile d’imaginer quelle avait
été sa vie de femme. Son futur mari ayant tiré le mauvais numéro, était
part militaire sept ans en Indochine, participer aux grandes entreprises
de son temps. La légende disait que pour se rapprocher de lui... elle
était partie travailler & Montevideo. Lhistoire ne dit pas de qui était
cette géographie imaginaire. Le reste de sa vie ne fut pas celle d’une
aventuriere. Cette grand-mére-gateau avait engendré des enfants sans
tendresse qui l'ont laissé quitter la vie livrée aux mains plus douces de
celles qui 'appelaient Tantinette. Ses filles ainées lui en voulaient de les
avoir abandonnées pour partir a la capitale. La vie d’alors n’était pas
celle d’aujourd’hui, on laissait les enfants en lieu stir pour aller chercher
fortune. Mais aux cadets choyés, qu'avait-il manqué ? Le silence sur leur
pere dont personne ne parlait en gardait peut-étre le secret. Insignifiant,
disait-on de lui. Pas mauvais bougre. Si cette Amagny qu’on ne pouvait
dire effacée avait jugé bon de I'attendre sept ans, Claire imaginait qu'elle
y tenait et quelle avait d{i plaire & d’autres. Elle n’en parlait jamais. Ni
du mari, ni de "Amérique, ni du reste d’ailleurs. Tout ce qu'on aimerait
savoir d’avant, elle ne le racontait pas. Au pays, le Pays Basque, on se
tait. La jovialité est de surface, tradition de féte au village, accueil au
familier qui passe. Limportant reste secret. Amagny a emporté les mots
de son histoire, que peut-étre elle ne s'est jamais dits.
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On l'appelait La Native, d’'un surnom plus affectueux qu’irrespec-
tueux. Cétait un temps ot les religieuses portaient encore leurs longues
robes de laine d’un blanc immaculé. Sous son voile, il était difficile de
lui donner un 4ge. Elle était jeune. Plus jeune que la plupart de celles
quelle commandait. Elle dirigeait 'école. Les grandes surtout. Et les
grandes 'adoraient. On s’adressait a elle pour n'importe quel arbitrage.
Elle savait trancher sans blesser, comprendre mais exiger, rarement pu-
nir, toujours écouter. Longtemps apres, ses paroles oubliées, il restait
d’elle son sourire. A toutes les filles en mal d’identité, elle offrait 'image
d’une femme. On la pensait heureuse bien que déja a I'époque la voca-
tion religieuse ne soit guére d’actualité. Les éléves se préparaient & une
autre vie. Il n’érait pas certain qu’elle serait meilleure. Etait-ce Dieu ou
ses fonctions qui lui donnaient le bonheur ? Les deux peut-étre. Elle
semblait vivre dans une autre dimension que la notre. Sa générosité,
peut-étre naturelle, s’inspirait de cette foi qui, au nom de Dieu, trans-
porte les montagnes. Elle apprenait  vivre & des gamines coincées dans
des familles trop rigides, ou négligées par des parents trop occupés qui se
déchargeaient de leur éducation sur une école renommée. Parce quelle
était animée d’un conviction sincere, elle donnait une certaine idée de la
liberté : se sentir libre dans le cadre qu'on s'est choisi, savoir le respecter
sans qu’il devienne une entrave. Si elle en payait le prix de combats in-
térieurs, son égalité d’humeur n'en laissait rien paraitre. Elle qui faisait
la loi dans I'établissement, on la savait, coté couvent, sceur parmi les
sceurs, soumise & la prieure. La sagesse de la régle donnait ce modéle.
Aucun pouvoir absolu. La prieure qui dirigeait la communauté n’avait
pas son mot a dire coté études et se soumettait elle-méme & une mere gé-
nérale élue. Cette démocratie a petite échelle donnait aux filles une idée
de la relativité des devoirs et des droits. Cela se passait dans un monde
cerné magiquement par la cloture, « la Cloture » plus exactement. Loin
des clotures électriques, des clotures en bois, en grillage ou en béton, il
sagissait de la ligne imaginaire qui séparait le territoire des religieuses de
celui des laics. Point besoin de la matérialiser pour que chacun la sache
infranchissable, sauf & prononcer des veeux. Limaginaire était ici sym-
bolique. A qui la franchissait, pas de retour en arriere. Seule la proces-
sion de la Féte-Dieu traversait le jardin en tout autre temps interdit. On
le voyait seulement de la véranda du réfectoire ou de la chapelle quand
les fenétres s'ouvraient dans la chaleur de I'été. La vue des roses mélée
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a Podeur d’encens, les coeurs dilatés par le chant du « Veni Creator »
rendaient un instant palpable la jouissance de celles, plus proches de
Dieu, qui y vivaient dans un ilot de la ville. Un monde ot la violence,
Ienvie, la jalousie, le mensonge. .. la sexualité n'avaient pas droit de cité.
A vrai dire Claire sentait bien — La Native idéalisée mise & part — que
la vie quotidienne n’y était pas toujours gaie. Telle religicuse gardait
la nostalgie du monde, telle avait la vieillesse aigrie, telle cherchait les
traces du péché de chair [ ott il n’était pas, faute de pouvoir le consom-
mer ; telle aurait voulu le pouvoir qui lui avait échappé, 'orgueil étant
séverement puni. Quant aux petites mesquineries, elles ne faisaient pas
défaut dans ce monde de femmes. Pas plus que les tentatives séduc-
trices quand un male passait & horizon, fiit-ce le prédicateur qui ne
dédaignait pas les honneurs dont il était I'objet. La Cloture enserrait un
double monde, monde idéalisé sans péchés et, hélas, monde ordinaire
auquel il manquait nombre de vanités qui font le charme de l'autre,
celui ott les jeunes filles ne tarderaient pas a se lancer. Le vaste monde
elles ne le connaissaient guére tant, dans ce milieu protégé, les éduca-
trices péri-cloturaires, toutes femmes, vierges pour la plupart, évitaient
de parler des horreurs qui se perpétuent ailleurs. Pire, on adoucissait en
leur parlant celles qu’elles soupgonnaient déja : les parents étaient néces-
sairement bons, comme les professeurs... comme tout le monde aurait
dd Pécre. S'ils faisaient preuve de quelques faiblesses, restait & prier Dieu
qu’elles leur soient épargnées. Comment La Native que son travail pla-
cait 4 la charniére des deux mondes, ayant suffisamment d’intelligence
et de sensibilité pour ne pas ignorer leur incompatibilité, pouvait-elle
vivre avec le sourire ? Cette question qui ne venait pas & I'idée des jeunes
qui l'entouraient, Claire aurait voulu la lui poser longtemps apres. Mais
peut-étre érait-il plus sage de ne pas le faire ?

*

A T'age incertain ol on nest plus une enfant et bien loin d’étre
femme, Claire se mit a penser. Jusque-1a elle avait vécu. Mangé, dormi,
fait ses devoirs, appris ses lecons. Aimé des maitresses, aimé des amies
et détesté d'autres qu’elle avait fuies. Elle avait lu la Bibliotheque Rose,
puis la Verte. Joué a chat perché, i la balle aux prisonniers. Construit
des chiteaux de sable et grondé ses poupées. Couru, ri, chanté avec les
autres qui cachaient qu’elle ne savait pas chanter. Elle ne savait pas ce
qulelle faisait. Du moins, longtemps apres, cest ainsi quelle se voyait.
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Soudain il en fut autrement. D’abord elle connut Pennui. Les inter-
minables journées de pluie. Peut-étre découvrait-elle seulement qu’elle
sennuyait, 4 cause des autres jours. Des jours étranges, intenses. En
réalité il ne sy passait guére plus de choses. Cétait elle qui changeait.
Elle ressentait tout avec violence. Méme les livres devenaient autres.
Jusque-1a elle avait parcouru les récits de sa place d’enfant sage. Les mal-
heurs de Sophie ou La Petite marchande d'allumettes, les aventures de
Croc Blanc ou de Mermoz lui restaient extérieurs. Avec le Prince Eric et
le Bracelet de vermeil, elle entrait de plain pied dans I'histoire racontée.
Elle aussi aurait pu quitter les maisons chaudes pour courir les foréts,
se cacher, découvrir des secrets. Ne pas hésiter & partir loin, jusque dans
les déserts, rendre ses droits & qui s’en était vu déposséder. Peu importait
quelle fut une fille. Elle n’imaginait pas la témérité réservée aux gargons
qui, comme ses héros, auraient su la protéger de tous les dangers.

Elle savait bien que la vie des livres n’était pas la vraie vie. N’empéche !
Entre les histoires des livres et sa vie sans histoire, elle devinait d’autres
vies. Luniformité des jours était désormais coupée de flashs qui la trans-
portaient ailleurs. Non des flashs sexuels qui seraient pour plus tard,
mais des impressions plus vagues, plus diffuses qui dilataient, desser-
raient tout ce qui était noué a I'intérieur. Comme un goéland prét a
partir étend ses ailes, il lui suffisait de sentir le vent. Le vent violent qui
a couru longtemps sur la mer avant de balayer les plages. Qui cingle
le visage et emmeéle les cheveux. Qui améne avec lui les embruns, lair
du large, un réve de bateaux, d’horizons lointains. Claire le cherchait
quand il soufflait en tempéte, la faisait tournoyer au coin de la falaise.
Son corps maltraité changeait et elle savait gré au vent de lui donner a
sentir ses muscles, sa peau, le froid au visage fouetté d’eau ou 'onglée
sur ses doigts. Il lui livrait un corps nouveau.

Elle aimait aussi la mer, bleue, verte ou grise, qui s'épuisait sur le
sable en longs rouleaux. Elle suivait leur mouvement, identique et
différent. Une vague, une autre, une autre encore. Dix, vingt peut-étre
avant que 'une enfle et claque, senfonce dans la plage ou s'écrase sur
un rocher en gerbe d’écume. Deux autres suivraient, géantes aussi,
aux effets imprévisibles. Puis le mouvement reprendrait son cours. Le
ressac, une fois, deux fois, dix, vingt, emmeénerait 'eau au large. Un
temps infini s’écoulerait avant que les trois gros rouleaux veuillent re-
venir. Certains jours, la mer laissait croire & une accalmie. La houle
parvenait doucement au rivage. Il fallait Sarmer de patience et Cest
quand elle n'espérait plus que le rythme reprenait. Un, deux, dix,
vingt avant une déferlante.
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Elle guettait la limite des eaux, a ol la derni¢re flaque s'étire sur le
sable avant de se retirer en crissant. La courbe de la cote désarticulait le
mouvement, rompait sa continuité. Claire ne parvenait jamais a prévoir
comment le flot 'habiterait. Tantdt une vague couvrait un champ inat-
tendu, tantot le reflux de l'une contrariait 'avancée de l'autre, puis la
ligne de partage était soudain déviée par une masse plus puissante. La
créte d’écume n’était ni exactement la méme, ni tout 2 fait autre. Il fal-
lait choisir une forte vague, la regarder venir de loin et la suivre jusqu’au
bord pour que seule elle simpose.

Quand la nuit était sombre, elle aimait sasseoir sur un rocher, les
écouter claquer. Alors elle ne voyait plus la mer, seulement les lignes
d’écume comme des hordes de chevaux blancs se succédant inlassable-
ment. Repére mouvant entre la terre et 'eau uniformément noires. Elle
était un peu effrayée d’étre ainsi seule, la nuit, avec juste ces masses
d’eau qui roulaient et faisaient du bruit. Au clair de lune ou dans la
lumicere lointaine des réverberes, si elle restait 1a ou elle avait le droit
d’aller, pas trop loin de la maison, elles étaient plus rassurantes, mais
moins magiques. A vrai dire elle n’osait saventurer trop loin, 1 ot seul
le phare balayait la surface de I'eau entre des plages de nuit noire. Son
éclair révélait des objets familiers et 'eau mouvante, un instant éclairée,
n'en était que plus inquiétante. Elle avait perdu les contours de I'été et
semblait vouloir aspirer tout ce qui passait & sa portée. Claire préférait
Iobscurité et la seule lumiére de la vague blanche.

A quoi pensait-elle devant la mer, dans le vent ? A rien d’autre qua
la mer et au vent. Elle cessait de jouer, courir, travailler, dormir, man-
ger. Elle se sentait exister. Longtemps apres, dans ses souvenirs de ce
temps, tout sétait effacé. La vie, les gens autour d’elle. Rien ne gardait
d’acuité que ce qulelle avait senti [a. Parfois seulement l'attente d’une
lettre. Ecrite par son amie et dont le contenu comptait moins que I'at-
tente, la sensation d’attente. Son corps maintenant lui révélait le monde
et le monde n’érait pas tel qu'on le lui avait appris. On ne lui avait rien
dit de ce quil éprouverait en glissant dans la mer par des journées en-
soleillées, ou méme un peu grises entre deux ondées. Elle aimait nager.
Dans I'eau toujours froide au moment d’y entrer il suffisait de s'ébrouer
quelques instants pour se sentir a I'aise. Le corps porté par I'eau, lové
dans l'eau, un frémissement des mains le maintenant a flot. Ensuite
il n’y avait plus qua nager, lentement, régulierement. Tout était une
question de rythme. Elle partait droit vers le large en brasse coulée pour
le sentir s’étirer, ou a I'indienne, filant entre le ciel et I'eau, ou encore
couchée sur le dos, les yeux dans le bleu inondé de soleil. Elle n’avait pas
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de but fixé. Quand elle en avait assez, elle se laissait dériver, immobile
a la surface dans la couche d’eau que le soleil avait chauffée, protégeant
coudes, fesses et pieds des courants froids sous-jacents. Parfois elle se
faisait peur en nageant trop loin. Les gens n’étaient plus que des points
sur la plage. Elle approchait des pécheurs lancant leurs filets. Alors elle
nageait parallélement au rivage jusqu'au moment ot il serait temps de
rentrer. Se sécher au soleil de midi. Etre & lheure pour le déjeuner, seul
repére a ne pas manquer. Le reste était libre. Libre pour réver. Réver de
rien. Réver et puis attendre. S’ennuyer parfois. Entre le soleil et 'eau,
les gens d’ici n’avaient pas d’'importance. Sinon la famille dans la grande
maison. Mais la famille, ce ne sont pas des gens quand on a douze ans,
quinze ans. C’est comme les meubles auxquels on est accoutumé. On
suit les rites, les usages. Ca ne pése pas dans la balance. La vie de tous les
jours, qui a toujours existé et existera toujours, est en cela inexistante.

La voie tracée

Il semblait & Claire que longtemps elle avait avancé sur une voie
tracée. Non qu’on lui elit imposé le chemin a suivre. Elle I'avait choisi
elle-méme il y a tant d’années qu’elle ne se rappelait pas quand. Il était
certain quelle étudierait. Elle avait aimé I'école. Peut-étre plus le bain
scolaire que ce qui la passionnerait plus tard, connaitre, comprendre.
Il y avait des choses & savoir que tout le monde savait. D’autres, pour
mener leur vie, se passaient de ce poids de connaissances et I'étendue
des choses a savoir était telle qu'il lui faudrait s'arréter avant d’avoir tout
assimilé. Pour I'heure, sans se poser de question elle restait sur la voie
tracée ol 'on continuait & apprendre.

Cette voie en croisait une autre, celle du bien et du mal qu'on lui
avait appris depuis sa tendre enfance : « Ne fais pas & autrui ce que tu ne
voudrais pas quon te fasse », « Aime ton prochain comme toi-méme »,
« Il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on
aime ». Ces mots seraient peut-étre restés lettre morte s'ils n’avaient
germé sur une tendance naturelle : Claire aimait les gens. A priori. Sans
réfléchir.

Le gotit d’apprendre se conjugua pour elle avec le gotit des gens. Elle
sengagea dans une filiere suffisamment longue pour dispenser de pen-
ser plus avant, suffisamment stire d’elle pour laisser croire que rien ne
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Claire, qui 'avait mené a travers continents et océans a la recherche de
Iéternelle humanité de l’homme.

Dans son image a elle, la pierre reposait sur une surface presque
plate, comme d’une plage de sable mouillé ot le flux et le reflux auraient
inscrit inlassablement mille sillons. Traces inlassables de la vie qui ne
Iavaient pas attendue pour se déployer en tous sens et continueraient
apres elle. Traces quelle pouvait encore voir & ce jour et suivre en se
décentrant d’elle-méme. Au loin, autour, il y avait les Tian Shan qui
la faisaient tant réver, ces Montagnes Célestes inaccessibles qui accom-
pagnaient les caravanes de I'’Asie Centrale de la beauté de leurs cimes
enneigées, colorées par la course du soleil du levant au couchant. Ce
ne serait pas si mal de rester ainsi comme un des blocs erratiques des
tableaux de Magritte dans un monde minéral ou la vie se serait figée
jusqu'a la fin des temps, pour une éternelle beauté.
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