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SANS PASSE

Ma premiére phrase a d’abord été pour dire: « Ce
livre sera celui de mon salut ou de ma perte, Dieu veuille
que ce soit le salut plut6t que la perte. » Je me mettais
A écrire avec le méme sentiment que lorsque j’entre dans
une église : pour aller au-devant de la décision nécessaire.
Il fallait que jarrive A savoir si j’avais un passé ou non.
Je ne voulais pas rester simplement sur mon impression
d’alors, trop constante, trop malheureuse aussi, de ne pas
en avoir. Maintenant que je recommence, apres une longue
interruption forcée, j’ai un scrupule. On peut dire cela
de n’importe quel instant. On devrait méme le dire, pour
que vivre soit une priére en méme temps que l'effort inévi-
table. Je vais donc partir autrement.

Il est bien vrai, cependant, que ce que je vais ticher de
découvrir dans ma mémoire et dans mon imagination,
I'une soutenant I'autre, vaut la peine. Mais il est également
vrai que je ne pourrai jamais bien discerner si c’est I'une
ou l'autre, 'imagination ou la mémoire, et laquelle des
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deux, ou les deux ensemble, I'une corrompant I'autre, qui
me montreront ce que je verrai en essayant de me souve-
nir. Seulement, tant pis pour la méthode. D’abord il n’y en
a pas d'autre. Et puis c’est le résultat qui compte. Si
Pesprit, comme je le crois, finit toujours par tirer le corps
aprés lui 12 o il est lui-méme entrainé, sans qu'il s'en
apercoive trop, par une sorte de grice ou de manie, ce
qui m’occupe actuellement est bien une question de vie
ou de mort. Si je ne trouve rien, si vraiment on est sans
passé, ceux de ma génération, je n’aurai plus qu'a me taire,
autrement dit qu'a me laisser mourir. $il n’y a rien der-
ri¢re notre dos & quoi nous appuyer, si chaque jour, chaque
minute doit sortir du néant, ex nihilo, c’est effectivement
trop terrible. Il faudrait étre toujours jeune pour avoir
la force de supporter cela. Et, alors, ce serait la biologie
qui I'emporterait, 'aventure toujours, la férocité, le hasard,
I'inutilité des paroles, bref tout ce que je déteste, peut-&tre
d’ailleurs parce que je ne suis pas de taille 3 me mesurer
avec. En tout cas, non. J’aimerais mieux, sérieusement, mou-
rir. Au reste, si je ne trouve rien, c’est ce qui arrivera fata-
lement. Donc, aprés tout, dans tous les cas, comme on dit
en algebre, il y aura une solution.

Ce que j’appellerais avoir un passé, ce serait reconnaitre
qu’il y a, dans ce qui m’est arrivé et dans ce que j’ai pensé
jusqu'a présent, quelque chose qui ressemble 3 une vérité
que je n’aurais pas inventée moi-méme, qui m’aurait été
transmise, que je pourrais transmettre 3 mon tour, qui
serait donc au moins durable, sinon éternelle. Ces derniéres
années, je me suis dit souvent, toujours I’hypothese biolo-
gique, que je renfclais surtout par une sorte d’épuisement
de mes nerfs, parce que j’avais couru trop vite avec notre
époque aprés la fin du monde, qui ne se produisait pas. Il
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m’aurait donc suffi, peut-étre, d'un peu de recueillement,
d’'un peu de patience, en somme d’un peu de répit, pour
que ma provision de vitalité se reconstitue et pour que je
recommence 2 vivre comme avant. Mais non. Je ne rajeu-
nirai pas. Ce qu'il me faut, c’est une certitude de Desprit,
quelque chose qui soit capable de surmonter non seule-
ment les embarras ou les infirmités de mon 4ge, mais aussi
les menaces de guerre, de déportation, de torture qui sont
sur nous tous en Europe. J'ai vécu. Je voudrais étre slir que
¢a n’a pas été pour rien. J’ai aimé passionnément la campa-
gne, la France, les idées, la Russie, Natacha, mon corps,
les joies du charretier, le travail méme, bien que 13, jaie
souvent eu 'impression de peiner; mais je ne voyais pas
d’autre moyen, je veux dire honnéte, pour arriver i ce que
je voulais. J’ai été raisonnable aussi. Je me suis souvent
reposé. Le rythme, seulement, a peut-étre été trop rapide,
un peu précipité. Je me suis peut-€tre usé. Je me sens fati-
gué. Cependant je n’ai pas encore tout 3 fait envie de
mourir. J’aimerais bien méme ne pas étre obligé de croire
que je suis, que nous sommes, au bout du rouleau, qu'’il
n'y a plus ici qu'a céder la place 3 quelque chose d’autre,
de plus frais, de plus entreprenant, de plus ouvert, de
plus apte & vivre. Je voudrais étre slir que j’ai été, comme
il se doit, un lien entre le passé et I'avenir, une partie dans
un tout, une fonction dans un ensemble de fonctions, et
non pas une sorte de fanfreluche en l'air, qui apparalt,
flotte un moment, puis retombe et disparait dans le tas
des feuilles mortes. Une farfluche, comme disait mon pére.
Biologiquement, je n’ai pas été cela, y’en suis certain. Jai
toujours su que je viens de mes parents. Jai essayé de leur
étre fidele, au moins pour ce qui est des nécessités de base.
Je me suis marié, comme ils 'avaient fait. Jai eu une
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fille, puis des petits-enfants. J'ai entretenu les maisons qui
m’étaient confiées. Je tiens mon emploi consciencieuse-
ment. Je m’efforce d’étre utile, charnellement, temporelle-
ment, comme disait Péguy. J’ai I'impression que dans
ordre de la vie quotidienne rien ne me distingue de tous
ceux qui ont vécu sur notre terre depuis le commencement,
et qui ont assuré jusqu'ici la conservation de 'espéce. Mais
spirituellement ? En plus de cette vitalité qui est en nous
et qui fait que la vie ne s’arréte pas, il doit y avoir une vé-
rité analogue 2 elle, commune A tous, grands et petits,
ignorants et savants, bons et mauvais, qu’il nous soit donné
de connaitre, ou bien, au moins qui ne cesse jamais de
nous faire sentir qu'elle nous gouverne, méme dans les
moments ol nous n'y pensons pas, méme dans les mo-
ments ot nous prétendons qu’elle n’existe pas. Ce n’est
pas d’étre jeune qui compte. Clest d’étre vrai. Pour que
la vie ne soit pas une sorte de délire, il faut que la vérité
ne soit absente de nulle part, qu’il n’y ait pas de trou dans
son histoire. Il faut qu'elle soit la méme pour les morts et
pour les vivants, pour les enfants et pour les vieillards,
pour les malades et pour les bien-portants, pour la vertu
et pour le vice, pour la raison et pour la folie.

Avant cette mauvaise période, d’ou je prie Dieu de
sortir vers la lumiére, je vivais dans une sorte de confiance,
qui ne se perdait jamais complétement. Je savais que je
cherchais, je croyais méme avoir trouvé, ou presque, avec
la philosophie du langage, la clef de la communication.
Cette recherche avait une racine enfoncée profondément,
comme un pivot de poirier, dans un besoin de ma vie.
Javais compris tres t6t qu'il faut qu'on s’entende. Sinon,
c’est vraiment 3 se pendre. Malgré les guerres, malgré les
coups de cafard dans la téte des uns et des autres, malgré
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les violences, malgré tout ce qui s'acharne 3 nous séparer
les uns des autres, la méchanceté d’abord, il faut qu'on
soit, tous ensemble, une seule chose, une, unie, ayant son
sens déterminé, le méme pour tous, comme une Eglise
enfin. Si cela n'est pas vrai, rien ne peut étre vrai. Les
blessures de l'enfance sont des blessures de Il'isolement.
Celles de I'adolescence, ensuite, aussi, naturellement. Mais
elles ne font que prolonger les premiéres, méme s'il s’y
ajoute les tourments du sexe pour les amplifier. Derriére
la psychanalyse il y a, et il n’y a que la vicille marotte
humaine de la conversation ouverte, décisive, libératrice,
qui est le ressort de la vie russe. Ce serait la seule diver-
sion un peu efficace aux poussées érotiques, qui apportent,
il est vrai, beaucoup de poésie et de romanesque dans
lexistence, quand elles ne tournent pas trop a la manie,
mais qui sont bien encombrantes aussi. Par une sorte de
fidélité tétue 3 ce qu'on m’a enseigné lorsque j’étais gosse,
je continue A nous nommer tous ensemble des semblables,
et & compter principalement, pour fonder la vie, sur ce
que nous devons avoir en commun. Il n’y a de vie humaine
que partagée. La solitude est la plupart du temps une
imposture. Dans le reste des cas, c’est une terrible maladie,
peut-étre méme surtout de la société. Il faut la guérir 2
tout prix.

Mais qu'estce donc que nous avons en commun ?
Peut-étre rien ? Les uns se tuent a chercher le bien, les
autres affirment qu’ils ne peuvent faire que le mal, les
uns aiment la tranquillité, les autres ne révent que
bagarres et changements, pour samuser un peu, les uns
ont peur des mots, les autres jouent avec, sans trop se
soucier §'ils ne vont pas les casser peut-tre, on dirait
méme que c’est leur seul plaisir, les uns tiennent surtout
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a leurs sentiments, les autres ne pensent guére qu'a passer
le temps, comme ils peuvent, c’est toujours un peu le
jour et la nuit, le froid et le chaud, la droite et la gauche,
P4me et le corps, le positif et le négatif, enfin tous les
contraires qui font mauvais ménage ensemble, depuis le
commencement du monde. Alors, alors 7 Héraclite ou
Platon ? La guerre ou la paix # Ou encore la guerre et
la paix, ensemble, comme dit l'autre 7 Mais sous quelle
troisiéme loi pour les mettre d’accord ?

Je soupgonne que je n’ai pas pu, tout simplement,
m’écarter bien loin de la ligne familiale, celle de la paix,
dont les moyens sont 'honnéteté, la fidélité, I'obéissance.
Mais il y a aussi tous ceux qui n’en veulent pas, avec qui
je ne suis pas brouillé, et que je ne tiens pas du tout a
exterminer. Moi-méme, en plus, j’ai parlé contre, souvent.
Il n’y a rien dans cette tradition qui puisse me faire un
vrai passé. Et je n’ai pas remplacé l'ancienne métaphy-
sique, qui la justifiait, par une autre équivalente. Cela
reste encore A faire. Nous ne serons probablement quittes
que si nous arrivons, 'un ou l'autre, a le faire. En atten-
dant, je suis en l'air, sans vraie doctrine, a la recherche.

La seule chose que je n’ai jamais dite, c’est que les
parents, faut les balancer. Est-ce que cela suffit, pourtant ?
Dans l'ordre de la pensée, j’ai cru que nous avons au
moins en commun, tous ensemble, que nous parlons,
anciens et modernes, noirs et blancs, rouges et jaunes,
au sens des races aussi bien que des classes. Cela devrait
nous conduire quelque part, tous au méme endroit. Et
ce ne seraient pas les vertus ou les vices qui commande-
raient, alors. Clest, en somme, ma fagon de croire en
Dieu, 2 l'esprit, 3 une sorte de raison gouvernant le monde,
a la primauté de la vie sur la mort, etc., bref tout ce 3
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quoi n’importe qui d’'un peu ordinaire a cru depuis tou-
jours, et qui donne son équilibre 3 la vie ordinaire. Je
devrais donc me sentir appuyé, soutenu, encadré par la
presque totalité de ceux qui ont vécu jusqu'ici ? Mais ils
sont morts. Et je n’ai pas I'assentiment des autres, de ceux
qui décident maintenant. Personne ne veut plus de cela
par ici, Je n’ai pas réussi A faire passer cette nouvelle
version de l'ancienne doctrine. C'est peut-étre aussi que
tout ce qui rappelle un peu l'ancien temps est suspect. Il
faut du tout a fait inédit, du tout 2 fait inoui, du tout i
fait rompant avec ce qu'on a dit jusqu'ici. Quon efface
et quon recommence. Il n’y a vraiment plus de passé
pour personne, sans doute.

Il n’y aurait plus que des lendemains en mouvement.
Le passé ne serait jamais que la justification qu'on don-
nerait a Pavenir. Tout le monde ici est devenu plus ou
moins hégélien, dialecticien, 3 moitié marxiste, avec la
société sans classes, sans police, sans gouvernement, sans
travail méme, comme fin derni¢re. Clest logique, du
moment que tout vient de nous. On croit qu'il y a, sur la
terre, au moins un juste, un innocent, un pacifique, un
homme vrai pour servir de phare dans cette brume :
Vécrivain, ou plus généralement lartiste. Le lieu de ras-
semblement, le paradis, la communion des saints, ce serait
la culture. Mais alors, il faudrait supprimer tout le reste
et vivre comme des poctes. Seulement voild, le reste
continue de plus belle, la politique, I'enseignement, le
commerce, l'agriculture, la banque, la science aussi.
Est-ce que tout ce personnel ne serait occupé qu'a pro-
duire les artistes ?

_ Et moi je sens que je devrais bien également étre pour,
comme tout le monde, parce que jaime la poésie (les
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poctes, moins) et que je ne vois pas pourquoi, si c’était
possible, je refuserais qu'on soit juste, innocent, pacifique,
vrai, insouciant, joyeux, enfin tout. Mais je n’arrive pas
bien a croire que ce soit vraiment possible. Il me semble
qu’il y a la une sorte d’abus de la pensée dite pure. Dans
la vie on ne peut jamais €tre tout a fait son maitre, ni tout
a fait heureux. On ne peut arriver qu’a |'étre assez : ou
bien par grice, si I'on est vraiment simple de son esprit,
ou bien aprés un long travail, si I'on a eu suffisamment la
curiosité dans le sang pour se connaitre un peu. Mais cela
ne fait jamais qu'un étre un peu solide, un peu siir, et triste
de ne pas pouvoir mieux protéger la vie. La vérité ne vient
méme pas sans une part d’injustice, I'inégalité des dons.
TAchons de faire le possible et de pardonner le reste. Ce
sera déa bien.

Je crois que notre époque a un sens dans la grande
logique de Phistoire. Je crois aussi que ce sens est clair. Il
s’agit de trouver sous quelles formes et sur quelles bases la
religion se rétablira. Sans elle, 'humanité devient folle.
Comme notre espéce ne veut pas se suicider, il faudra bien
qu'elle se reconnaisse des raisons de vivre. Le péché ori-
ginel était devenu trop lourd. Seulement on ne se débar-
rasse pas aussi facilement de l'indication qu’il fournit sur
la nécessité de tourner sa langue sept fois dans sa bouche
avant de parler. La science est légitime. Mais elle colte
cher. Nous apprendrons a en payer le prix. Vivre n’est
pas mauvais. Mais il y faut un peu de générosité. Mourir
est peut-étre un bonheur. Mais aprés avoir vécu pour la
vérité, etc. 11 suffirait de se remettre 3 raisonner un peu,
plutét que de toujours crier, pour arriver bientdt A savoir
ce qu'il y a a dire, et avant de parler, au lieu que main-
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tenant, avec la dialectique, on ne le sait plus guére
qu'aprés, c'est-a-dire trop tard.

Cet équilibre se refera petit 3 petit, parce qu'il le faut.
Pour que ce soit moins long et moins terrible, on gagne-
rait 3 y penser un peu d’avance.

En somme, il faut s'efforcer, par-dessus tout, de
communiquer. Communiquer, c’est aller de I'un a Pautre
a travers les différences et méme les résistances. On dit que
c’est un probléme insoluble. Non, il n’est que difficile.
Seulement, on ne peut pas s’y mettre 2 un seul. Ce serait
méme contradictoire avec le contenu de son énoncé. Pour
communiquer, il faut étre au moins deux. Donc, pour
qu'une fagon de communiquer ait une chance de réussir,
il faut qu’il y ait au moins deux personnes pour la pra-
tiquer. Et comme il ne s’agirait encore que d’'une expé-
rience de laboratoire, il faut que ces deux personnes soient
deux personnes publiques, impersonnelles, mettons deux
philosophes, ou deux écrivains, ou un philosophe et un
écrivain, etc. La vie privée ne peut pas servir de preuve.
Elle est trop exceptionnelle. Les sentiments y jouent un
trop grand réle. D’ailleurs, on s’en occupe assez peu, par
ici. On reste plutdt dans le genre sécheresse. Il faut dire
aussi que le contraire serait beaucoup demander. La ten-
dance est 2 la recherche de la solitude, ou, plus exacte-
ment, d'un simulacre bien arrangé de ladite. Clest un
excellent moyen pour 'apprentissage des arts, surtout avec
la forme qu'ils ont prise aujourd’hui, abstraite, surréelle,
fantastique, lunaire en un mot, la lune des astronomes,
ou il fait froid, ol 'on ne peut pas vivre. La philosophie
va dans le méme sens. On dirait une conformation réci-
proque de cause a conséquence et inversement. Pour qu’on
change, il faudrait un renversement total des préjugés.
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D’abord, qu'on se dise qu'il est bon de communiquer.
Puis qu’il est possible d’y arriver. On a plus d’avantage
a dire le contraire. La solitude, comme pour montrer
qu'elle n’existe pas, ne veut jamais rester seule. Il lui
faut de la compassion. Elle en trouve. L’éloquence y
gagne. J'aimerais seulement mieux un moyen plus hon-
néte. Il faudrait aussi qu'on accepte de reconnaitre que
la vie peut étre heureuse, si on veut s'en donner la peine.
Mais pensez donc, avouer cela. Ce serait une sorte de
sacrilege. . Non. Il faut étre des victimes. On n’obtient
rien autrement, paraitil. De qui ? De Dieu ? Puisqu'’il
n’existe pas. Des autres ? Puisqu’il n’y a plus que des
pauvres, tous abandonnés. On ne s'en tirera pas a si bon
marché. Dieu n’est pas absent, la raison non plus. Mais
c’est nous qui n'en voulons pas. La pointe de notre civi-
lisation, son honneur et sa foi, c’est la liberté. Qui n’est
pas pour ? Mais celle que nous avons inventée passe par
le crime : tuer ou se tuer pour se venger du reste, I'ennui,
la solitude, surtout a vingt ans. Il doit y avoir mieux
comme initiation. Notre monde, ainsi, n’est pas en équi-
libre. Ou bien il boite d’une patte. Ou bien il est 3 moitié
aveugle. Pour y étre a laise, il faut étre une sorte d’acro-
bate, avec un bon sommeil entre les tours de piste.
Mais qu'estce que j’ai d’autre a dire ? Peut-tre ceci,
tout de méme. N'importe quelle parole charrie ensemble
deux choses qu'il y aurait intérét 3 distinguer : un écho
de ce que nous avons réellement éprouvé, et I'idée que
nous nous en faisons. A cause de ce mélange, rien ne
garantit tout de suite que ce que nous disons soit juste
ce quiil aurait fallu dire pour que ce soit la vérité, Le
ton ? La fermeté, la rigueur de P'expression ? Ce n’est
pas suffisant. Il faut plutét y regarder de plus prés, sachant



DE FIL EN AIGUILLE 19

que lorsque nous parlons nous répondons, avec un mou-
vement de polémique, autant que nous cherchons a rendre
compte de ce qui est. Il vous supplie de l'aimer. Mais
cest peut-ftre du contraire qulil aurait besoin : d’étre
capable d’aimer. Pourriez-vous I'y aider ? La doctrine de
I'absurde, encore. Il y résonne bien I'effroi de notre impuis-
sance. Qui sommes-nous devant les injustices, devant la
mort ? Mais c’est aussi un jugement. Contre les théolo-
giens d’abord, sans doute. Est-il bien certain, cependant,
que Dieu soit seul, ou principalement, responsable de notre
ressentiment ? De toute fagon, lui-méme est a la fois ce
qu'il est, il est, et ce que nous disons de lui. L'un altére
l'autre. Contre le monde, ou la vie 7 Mais c’est que nous
aurions le pouvoir et le droit de les condamner, les
connaissant. Est-ce tellement vrai ? Personne ne peut
démontrer que les mots signifient le réel. Il faut y croire.
Clest toute la théologie.

Il en résulte qu'il faudrait faire trés attention, comme
on dit. Ce serait toute une science a mettre sur pied. La
littérature travaille déja du c6té de 1'émission. Il faudrait
y ajouter I'équivalent du c6té réception. Peut-étre aussi
ne pas trop se fier a l'intuition. Je ne dis pas qu’elle n’existe
pas. J'ai peur seulement de l'usage qu'on en fait. Nous
en avons, chacun, des milliers dans notre vie. Il y en a
dans le monde, chaque jour, des milliards et des milliards,
dans le genre visions, révélations, rencontres avec I’absolu.
Mais c’est chaque fois une phrase qui apparait. La donnée
n’est jamais immédiate. Il ne suffit pas du premier mot
qui plait, ou qui sait adoucir les blessures de 1’'amour-
propre. Peu de ces merveilles font une vraie idée. Beau-
coup d’appelés, combien d’élus ? J'aimerais mieux une
solution plus rationnelle. Moins de magie, plus de raison-
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nement. Moins de chipotage aussi. Il y a peu 2 retenir de
ce qu’on entend, si on ne veut garder que ce qui est grave,
sans trop les humeurs. En somme, ne pas trop juger.

J’ai beau me dire que je suis un hérétique, mon isole-
ment me pése. Ou bien c’est de ma faute ? Si j'écoutais
Berl, je recommencerais mes livres. J'aurais méme da les
recommencer avant, cinq fois, dix fois, si c’était néces-
saire, jusqu'a ce que.. Mais jusqu'd quoi, au juste ! Jus-
qu'a ce quils aient du succés ? Clen serait une preuve.
Il parait qu’il n’y en a pas d’autre. Je ne dis pas non. Je
ne dis pas que j’ai tout fait pour dire le mieux ce que
yavais a dire. On peut toujours, en principe, avoir plus
de talent, ou de génie. On peut toujours penser, en prin-
cipe, que seule la perfection a le droit de se montrer.
C’est méme peut-tre vrai. Qui sort le premier des rangs ?
Que reste-t-il de nos bibliothéques P La vérité est qu’il
faut étre, en effet, deux pour communiquer. Celui qui
parle s'efforce de bien parler; celui qui écoute, de bien
écouter. L'un tout actif, 'autre tout passif, c’est encore de
la solitude. Ce n’est méme, 2 proprement parler, que de
lérotisme. Notre époque est peut-ftre condamnée aux
monologues, a force de précher quon ne peut pas s’en-
tendre. Espérons que nos paroles retomberont tout de
méme un jour quelque part. Lorsqu’il y aura de nouveau
une civilisation chez nous, la littérature redeviendra
possible.

On dit surtout de moi que je suis un homme honnéte.
Clest mieux que rien, si c’est vrai. Mais c’est aussi un peu
synonyme d’idiotie dans le vocabulaire d’aujourd’hui. Il
n’y a pas de quoi faire monter la vente de mes livres. Elle
diminue, au contraire, d’ouvrage en ouvrage. Ma courbe
est descendante, comme on dit dans nos statistiques. J’y
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vois deux raisons principales. D’abord, j’ai ét¢ commu-
niste trop tot. J'aurais sans doute mieux fait d’étre sur-
réaliste. Mais quand on est jeune, on n’y voit pas trop
clair et on n’arrive pas bicn 2 se forcer. Le résultat a été
que javais déja cessé d’étre communiste quand on com-
mengait A le devenir autour de moi. Ma période n’a pas
coincidé avec celle du pays. Cependant, je reste convaincu
qu’il faut avoir passé par 13, Alors je n’ai rien 2 dire, je
n'ai qua attendre. Je n’avais qu’d ne pas me distinguer,
qu'a rester dans le peloton. Seulement, c'est plutt aga-
cant d’attendre. En plus, on ne se rattrape jamais tout i
fait. C'est fichu pour longtemps. A preuve, la deuxiéme
raison : ayant rompu avec la dialectique, je me suis mis
a repenser & Dieu et 3 la logique. Ce n’était pas du tout
le moment. Je ne faisais guére qu’aggraver mon cas. On
pouvait, 4 la rigueur, continuer 3 s’exercer sur la morale,
au contraire méme, mais le genre recherches métaphy-
siques avec besoin de savoir si ce qu'on avait dit autrefois
la-dessus était vraiment tout & fait idiot, n’était pas i
recommander.

Jaurais pu m’en tirer, pourtant, sans doute, si je m’étais
agrégé A la troupe du CN.E., en automne 1944. Mais,
d’abord, je n’avais pas combattu. Aprés mon arrestation,
j’étais resté par ici, 4 cause de ma maison, ol 'on avait
besoin de moi. Je ne pouvais pas me cacher. Donc, je
n’avais pas le choix. Il fallait que je me tienne tranquille,
si je voulais étre honnéte. Et puis, j’avais trouvé, en 1943,
quils n’auraient pas dii condamner Drieu 3 mort aussi
grossi¢rement. Ce qu’on voulait lui faire payer, y’imagi-
nais, c’était d’avoir sali la N.R.F. Pensez donc, une telle
pureté. Une telle sainteté. Une telle sainte-nitouche, plutdt,
non : Je comprends qu'il pouvait ne pas aimer nos cha-






BRICE PARAIN
De fil en aiguille

Ceux qui sont nés, comme |'auteur de ce livre, dans les derniéres
années du siécle précédent, qui ont eu leurs vingt ans au front, avaient
encore grandi non seulement sans autos ni avions, ni radios, mais méme,
s’ils n’étaient pas riches, sans I'électricité chez eux. Lorsqu’ils sont
tombés, a peine sortis de I’ enfance, dans la machinerie de I’ autre guerre,
ils n’avaient eu pour formation que les humanités classiques, la morale
de Kant, le symbolisme et les marches a pied. Depuis, en une quaran-
taine d’années, a un rythme presque infernal, ils ont dfi avaler, venant
d’ailleurs un peu péle-méle, la révolution russe, les guerres civiles en
Europe, la psychanalyse, la dialectique hégélienne, le marxisme, la
phénoménologie, I’existentialisme, le national-socialisme, I'invasion de
la France, la dislocation des empires coloniaux, la physique nucléaire,
les bombes atomiques, le retournement contre 1’ Europe occidentale des
idées et des connaissances qu’elle avait produites et qu’elle continuait a
produire, la fin de son hégémonie.

C’était peut-étre beaucoup. C’était peut-étre trop ? Le résultat en a
peut-étre été la rupture définitive avec le passé ? C’est ce que se
demande Brice Parain. Il a eu souvent le sentiment qu’il risquait de se
perdre, que courir les routes, se déplacer en avion, téléphoner un peu
partout, savoir qu’il existe des camps de concentration en Europe,
regarder de la peinture dite abstraite, faire tout dépendre de I’avenir, ne
pouvait rien avoir de commun avec la vie qu’il avait menée au temps des
gendarmes a cheval et des lampes a pétrole. Ce sentiment lui a fait peur.
Il a voulu y réfléchir.

L’Occident s’ était peut-étre trompé, 3 un moment ou a un autre ? La
liberté, telle qu’il I’a définie, a engendré la solitude et la solitude
engendre le suicide. L’Occident a peut-étre sacrifié la vie a ses
ambitions ? Faudra-t-il qu’il rapprenne a vivre pour éviter de périr ?
Brice Parain ne se résout pas a s’en tenir a la dialectique comme méthode
de raisonnement pour comprendre I'histoire et la vie. Il croit que la
dialectique est pareille a une ligne tortueuse qui a pourtant un axe. La
connaissance de cet axe rétablirait une logique, qui permettrait de refaire
une morale.

Ajoutons qu’il sait le russe, s’étant mis a I’apprendre trés vite aprés
son retour de la Grande Guerre, en 1920. Depuis, sa réflexion s’est
largement alimentée a la confrontation entre I’Occident et la Russie, qui
lui était toujours présente. On n’aura pas de peine a en suivre les
démarches. Elles nous sont exposées a travers le récit des simples
événements d’une enfance et d’une adolescence aussi passionnées de
sentiments que de pensée.
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