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Ouvre ta porte au malheur, quand il vient.

(Dicton russe.)
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SANS PASSÉ

Ma première phrase a d'abord été pour dire « Ce
livre sera celui de mon salut ou de ma perte, Dieu veuille
que ce soit le salut plutôt que la perte.Je me mettais
à écrire avec le même sentiment que lorsque j'entre dans
une église pour aller au-devant de la décision nécessaire.
Il fallait que j'arrive à savoir si j'avais un passé ou non.
Je ne voulais pas rester simplement sur mon impression
d'alors, trop constante, trop malheureuse aussi, de ne pas
en avoir. Maintenant que je recommence, après une longue
interruption forcée, j'ai un scrupule. On peut dire cela
de n'importe quel instant. On devrait même le dire, pour
que vivre soit une prière en même temps que l'effort inévi-
table. Je vais donc partir autrement.

Il est bien vrai, cependant, que ce que je vais tâcher de
découvrir dans ma mémoire et dans mon imagination,

l'une soutenant l'autre, vaut la peine. Mais il est également
vrai que je ne pourrai jamais bien discerner si c'est l'une
ou l'autre, l'imagination ou la mémoire, et laquelle des

Extrait de la publication



DE FIL EN AIGUILLE

deux, ou les deux ensemble, l'une corrompant l'autre, qui
me montreront ce que je verrai en essayant de me souve-

nir. Seulement, tant pis pour la méthode. D'abord il n'y en
a pas d'autre. Et puis c'est le résultat qui compte. Si
l'esprit, comme je le crois, finit toujours par tirer le corps
après lui là où il est lui-même entraîné, sans qu'il s'en
aperçoive trop, par une sorte de grâce ou de manie, ce
qui m'occupe actuellement est bien une question de vie
ou de mort. Si je ne trouve rien, si vraiment on est sans

passé, ceux de ma génération, je n'aurai plus qu'à me taire,
autrement dit qu'à me laisser mourir. S'il n'y a rien der-
rière notre dos à quoi nous appuyer, si chaque jour, chaque
minute doit sortir du néant, ex nihilo, c'est effectivement

trop terrible. Il faudrait être toujours jeune pour avoir
la force de supporter cela. Et, alors, ce serait la biologie
qui l'emporterait, l'aventure toujours, la férocité, le hasard,
l'inutilité des paroles, bref tout ce que je déteste, peut-être
d'ailleurs parce que je ne suis pas de taille à me mesurer
avec. En tout cas, non. J'aimerais mieux, sérieusement, mou-
rir. Au reste, si je ne trouve rien, c'est ce qui arrivera fata-
lement. Donc, après tout, dans tous les cas, comme on dit
en algèbre, il y aura une solution.

Ce que j'appellerais avoir un passé, ce serait reconnaître
qu'il y a, dans ce qui m'est arrivé et dans ce que j'ai pensé
jusqu'à présent, quelque chose qui ressemble à une vérité
que je n'aurais pas inventée moi-même, qui m'aurait été
transmise, que je pourrais transmettre à mon tour, qui
serait donc au moins durable, sinon éternelle. Ces dernières

années, je me suis dit souvent, toujours l'hypothèse biolo-
gique, que je renâclais surtout par une sorte d'épuisement
de mes nerfs, parce que j'avais couru trop vite avec notre
époque après la fin du monde, qui ne se produisait pas. Il
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m'aurait donc suffi, peut-être, d'un peu de recueillement,
d'un peu de patience, en somme d'un peu de répit, pour
que ma provision de vitalité se reconstitue et pour que je
recommence à vivre comme avant. Mais non. Je ne rajeu-
nirai pas. Ce qu'il me faut, c'est une certitude de l'esprit,
quelque chose qui soit capable de surmonter non seule-
ment les embarras ou les infirmités de mon âge, mais aussi
les menaces de guerre, de déportation, de torture qui sont
sur nous tous en Europe. J'ai vécu. Je voudrais être sûr que

ça n'a pas été pour rien. J'ai aimé passionnément la campa-
gne, la France, les idées, la Russie, Natacha, mon corps,
les joies du charretier, le travail même, bien que là, j'aie
souvent eu l'impression de peiner; mais je ne voyais pas
d'autre moyen, je veux dire honnête, pour arriver à ce que
je voulais. J'ai été raisonnable aussi. Je me suis souvent

reposé. Le rythme, seulement, a peut-être été trop rapide,
un peu précipité. Je me suis peut-être usé. Je me sens fati-
gué. Cependant je n'ai pas encore tout à fait envie de
mourir. J'aimerais bien même ne pas être obligé de croire
que je suis, que nous sommes, au bout du rouleau, qu'il
n'y a plus ici qu'à céder la place à quelque chose d'autre,
de plus frais, de plus entreprenant, de plus ouvert, de
plus apte à vivre. Je voudrais être sûr que j'ai été, comme
il se doit, un lien entre le passé et l'avenir, une partie dans
un tout, une fonction dans un ensemble de fonctions, et
non pas une sorte de fanfreluche en l'air, qui apparaît,
flotte un moment, puis retombe et disparaît dans le tas
des feuilles mortes. Une farfluche, comme disait mon père.
Biologiquement, je n'ai pas été cela, j'en suis certain. J'ai
toujours su que je viens de mes parents. J'ai essayé de leur
être fidèle, au moins pour ce qui est des nécessités de base.
Je me suis marié, comme ils l'avaient fait. J'ai eu une
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fille, puis des petits-enfants. J'ai entretenu les maisons qui
m'étaient confiées. Je tiens mon emploi consciencieuse-
ment. Je m'efforce d'être utile, charnellement, temporelle-
ment, comme disait Péguy. J'ai l'impression que dans
l'ordre de la vie quotidienne rien ne me distingue de tous
ceux qui ont vécu sur notre terre depuis le commencement,
et qui ont assuré jusqu'ici la conservation de l'espèce. Mais
spirituellement ? En plus de cette vitalité qui est en nous
et qui fait que la vie ne s'arrête pas, il doit y avoir une vé-
rité analogue à elle, commune à tous, grands et petits,
ignorants et savants, bons et mauvais, qu'il nous soit donné
de connaître, ou bien, au moins qui ne cesse jamais de
nous faire sentir qu'elle nous gouverne, même dans les
moments où nous n'y pensons pas, même dans les mo-
ments où nous prétendons qu'elle n'existe pas. Ce n'est
pas d'être jeune qui compte. C'est d'être vrai. Pour que
la vie ne soit pas une sorte de délire, il faut que la vérité
ne soit absente de nulle part, qu'il n'y ait pas de trou dans
son histoire. Il faut qu'elle soit la même pour les morts et
pour les vivants, pour les enfants et pour les vieillards,
pour les malades et pour les bien-portants, pour la vertu
et pour le vice, pour la raison et pour la folie.

Avant cette mauvaise période, d'où je prie Dieu de
sortir vers la lumière, je vivais dans une sorte de confiance,
qui ne se perdait jamais complètement. Je savais que je
cherchais, je croyais même avoir trouvé, ou presque, avec
la philosophie du langage, la clef de la communication.
Cette recherche avait une racine enfoncée profondément,
comme un pivot de poirier, dans un besoin de ma vie.

J'avais compris très tôt qu'il faut qu'on s'entende. Sinon,
c'est vraiment à se pendre. Malgré les guerres, malgré les
coups de cafard dans la tête des uns et des autres, malgré
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les violences, malgré tout ce qui s'acharne à nous séparer
les uns des autres, la méchanceté d'abord, il faut qu'on
soit, tous ensemble, une seule chose, une, unie, ayant son
sens déterminé, le même pour tous, comme une Eglise
enfin. Si cela n'est pas vrai, rien ne peut être vrai. Les
blessures de l'enfance sont des blessures de l'isolement.

Celles de l'adolescence, ensuite, aussi, naturellement. Mais

elles ne font que prolonger les premières, même s'il s'y
ajoute les tourments du sexe pour les amplifier. Derrière
la psychanalyse il y a, et il n'y a que la vieille marotte
humaine de la conversation ouverte, décisive, libératrice,

qui est le ressort de la vie russe. Ce serait la seule diver-

sion un peu efficace aux poussées érotiques, qui apportent,
il est vrai, beaucoup de poésie et de romanesque dans
l'existence, quand elles ne tournent pas trop à la manie,
mais qui sont bien encombrantes aussi. Par une sorte de
fidélité têtue à ce qu'on m'a enseigné lorsque j'étais gosse,
je continue à nous nommer tous ensemble des semblables,
et à compter principalement, pour fonder la vie, sur ce
que nous devons avoir en commun. Il n'y a de vie humaine
que partagée. La solitude est la plupart du temps une
imposture. Dans le reste des cas, c'est une terrible maladie,
peut-être même surtout de la société. Il faut la guérir à
tout prix.

Mais qu'est-ce donc que nous avons en commun ?a
Peut-être rien ? Les uns se tuent à chercher le bien, les

autres affirment qu'ils ne peuvent faire que le mal, les
uns aiment la tranquillité, les autres ne rêvent que
bagarres et changements, pour s'amuser un peu, les uns
ont peur des mots, les autres jouent avec, sans trop se
soucier s'ils ne vont pas les casser peut-être, on dirait
même que c'est leur seul plaisir, les uns tiennent surtout
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à leurs sentiments, les autres ne pensent guère qu'à passer
le temps, comme ils peuvent, c'est toujours un peu le
jour et la nuit, le froid et le chaud, la droite et la gauche,
l'âme et le corps, le positif et le négatif, enfin tous les
contraires qui font mauvais ménage ensemble, depuis le
commencement du monde. Alors, alors ? Héraclite ou

Platon ? La guerre ou la paix ? Ou encore la guerre et
la paix, ensemble, comme dit l'autre ?Mais sous quelle
troisième loi pour les mettre d'accord ?F

Je soupçonne que je n'ai pas pu, tout simplement,
m'écarter bien loin de la ligne familiale, celle de la paix,
dont les moyens sont l'honnêteté, la fidélité, l'obéissance.

Mais il y a aussi tous ceux qui n'en veulent pas, avec qui
je ne suis pas brouillé, et que je ne tiens pas du tout à
exterminer. Moi-même, en plus, j'ai parlé contre, souvent.
Il n'y a rien dans cette tradition qui puisse me faire un
vrai passé. Et je n'ai pas remplacé l'ancienne métaphy-
sique, qui la justifiait, par une autre équivalente. Cela
reste encore à faire. Nous ne serons probablement quittes
que si nous arrivons, l'un ou l'autre, à le faire. En atten-

dant, je suis en l'air, sans vraie doctrine, à la recherche.

La seule chose que je n'ai jamais dite, c'est que les
parents, faut les balancer. Est-ce que cela suffit, pourtant ?
Dans l'ordre de la pensée, j'ai cru que nous avons au
moins en commun, tous ensemble, que nous parlons,
anciens et modernes, noirs et blancs, rouges et jaunes,
au sens des races aussi bien que des classes. Cela devrait
nous conduire quelque part, tous au même endroit. Et
ce ne seraient pas les vertus ou les vices qui commande-
raient, alors. C'est, en somme, ma façon de croire en

Dieu, à l'esprit, à une sorte de raison gouvernant le monde,
à la primauté de la vie sur la mort, etc., bref tout ce à
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quoi n'importe qui d'un peu ordinaire a cru depuis tou-
jours, et qui donne son équilibre à la vie ordinaire. Je
devrais donc me sentir appuyé, soutenu, encadré par la
presque totalité de ceux qui ont vécu jusqu'ici ? Mais ils
sont morts. Et je n'ai pas l'assentiment des autres, de ceux
qui décident maintenant. Personne ne veut plus de cela
par ici. Je n'ai pas réussi à faire passer cette nouvelle
version de l'ancienne doctrine. C'est peut-être aussi que
tout ce qui rappelle un peu l'ancien temps est suspect. Il
faut du tout à fait inédit, du tout à fait inouï, du tout à
fait rompant avec ce qu'on a dit jusqu'ici. Qu'on efface
et qu'on recommence. Il n'y a vraiment plus de passé
pour personne, sans doute.

Il n'y aurait plus que des lendemains en mouvement.
Le passé ne serait jamais que la justification qu'on don-
nerait à l'avenir. Tout le monde ici est devenu plus ou
moins hégélien, dialecticien, à moitié marxiste, avec la

société sans classes, sans police, sans gouvernement, sans
travail même, comme fin dernière. C'est logique, du
moment que tout vient de nous. On croit qu'il y a, sur la
terre, au moins un juste, un innocent, un pacifique, un
homme vrai pour servir de phare dans cette brume
l'écrivain, ou plus généralement l'artiste. Le lieu de ras-
semblement, le paradis, la communion des saints, ce serait
la culture. Mais alors, il faudrait supprimer tout le reste
et vivre comme des poètes. Seulement voilà, le reste
continue de plus belle, la politique, l'enseignement, le
commerce, l'agriculture, la banque, la science aussi.

Est-ce que tout ce personnel ne serait occupé qu'à pro-
duire les artistes ?F

Et moi je sens que je devrais bien également être pour,
comme tout le monde, parce que j'aime la poésie (les
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poètes, moins) et que je ne vois pas pourquoi, si c'était
possible, je refuserais qu'on soit juste, innocent, pacifique,
vrai, insouciant, joyeux, enfin tout. Mais je n'arrive pas
bien à croire que ce soit vraiment possible. Il me semble
qu'il y a là une sorte d'abus de la pensée dite pure. Dans

la vie on ne peut jamais être tout à fait son maître, ni tout
à fait heureux. On ne peut arriver qu'à l'être assez ou

bien par grâce, si l'on est vraiment simple de son esprit,
ou bien après un long travail, si l'on a eu suffisamment la

curiosité dans le sang pour se connaître un peu. Mais cela

ne fait jamais qu'un être un peu solide, un peu sûr, et triste

de ne pas pouvoir mieux protéger la vie. La vérité ne vient

même pas sans une part d'injustice, l'inégalité des dons.
Tâchons de faire le possible et de pardonner le reste. Ce

sera déjà bien.

Je crois que notre époque a un sens dans la grande
logique de l'histoire. Je crois aussi que ce sens est clair. Il
s'agit de trouver sous quelles formes et sur quelles bases la
religion se rétablira. Sans elle, l'humanité devient folle.
Comme notre espèce ne veut pas se suicider, il faudra bien
qu'elle se reconnaisse des raisons de vivre. Le péché ori-
ginel était devenu trop lourd. Seulement on ne se débar-

rasse pas aussi facilement de l'indication qu'il fournit sur

la nécessité de tourner sa langue sept fois dans sa bouche
avant de parler. La science est légitime. Mais elle coûte

cher. Nous apprendrons à en payer le prix. Vivre n'est
pas mauvais. Mais il y faut un peu de générosité. Mourir

est peut-être un bonheur. Mais après avoir vécu pour la
vérité, etc. Il suffirait de se remettre à raisonner un peu,
plutôt que de toujours crier, pour arriver bientôt à savoir
ce qu'il y a à dire, et avant de parler, au lieu que main-
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tenant, avec la dialectique, on ne le sait plus guère
qu'après, c'est-à-dire trop tard.

Cet équilibre se refera petit à petit, parce qu'il le faut.
Pour que ce soit moins long et moins terrible, on gagne-
rait à y penser un peu d'avance.

En somme, il faut s'efforcer, par-dessus tout, de
communiquer. Communiquer, c'est aller de l'un à l'autre
à travers les différences et même les résistances. On dit que
c'est un problème insoluble. Non, il n'est que difficile.
Seulement, on ne peut pas s'y mettre à un seul. Ce serait
même contradictoire avec le contenu de son énoncé. Pour

communiquer, il faut être au moins deux. Donc, pour
qu'une façon de communiquer ait une chance de réussir,
il faut qu'il y ait au moins deux personnes pour la pra-
tiquer. Et comme il ne s'agirait encore que d'une expé-
rience de laboratoire, il faut que ces deux personnes soient

deux personnes publiques, impersonnelles, mettons deux
philosophes, ou deux écrivains, ou un philosophe et un
écrivain, etc. La vie privée ne peut pas servir de preuve.
Elle est trop exceptionnelle. Les sentiments y jouent un
trop grand rôle. D'ailleurs, on s'en occupe assez peu, par
ici. On reste plutôt dans le genre sécheresse. Il faut dire
aussi que le contraire serait beaucoup demander. La ten-
dance est à la recherche de la solitude, ou, plus exacte-
ment, d'un simulacre bien arrangé de ladite. C'est un
excellent moyen pour l'apprentissage des arts, surtout avec
la forme qu'ils ont prise aujourd'hui, abstraite, surréelle,
fantastique, lunaire en un mot, la lune des astronomes,
où il fait froid, où l'on ne peut pas vivre. La philosophie
va dans le même sens. On dirait une conformation réci-

proque de cause à conséquence et inversement. Pour qu'on
change, il faudrait un renversement total des préjugés.
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D'abord, qu'on se dise qu'il est bon de communiquer.
Puis qu'il est possible d'y arriver. On a plus d'avantage
à dire le contraire. La solitude, comme pour montrer
qu'elle n'existe pas, ne veut jamais rester seule. Il lui
faut de la compassion. Elle en trouve. L'éloquence y
gagne. J'aimerais seulement mieux un moyen plus hon-
nête. Il faudrait aussi qu'on accepte de reconnaître que
la vie peut être heureuse, si on veut s'en donner la peine.
Mais pensez donc, avouer cela. Ce serait une sorte de
sacrilège. Non. Il faut être des victimes. On n'obtient

rien autrement, paraît-il. De qui ? De Dieu ?Puisqu'il
n'existe pas. Des autres ?Puisqu'il n'y a plus que des
pauvres, tous abandonnés. On ne s'en tirera pas à si bon
marché. Dieu n'est pas absent, la raison non plus. Mais
c'est nous qui n'en voulons pas. La pointe de notre civi-
lisation, son honneur et sa foi, c'est la liberté. Qui n'est

pas pour ? Mais celle que nous avons inventée passe par
le crime tuer ou se tuer pour se venger du reste, l'ennui,
la solitude, surtout à vingt ans. Il doit y avoir mieux
comme initiation. Notre monde, ainsi, n'est pas en équi-
libre. Ou bien il boite d'une patte. Ou bien il est à moitié
aveugle. Pour y être à l'aise, il faut être une sorte d'acro-

bate, avec un bon sommeil entre les tours de piste.
Mais qu'est-ce que j'ai d'autre à dire ? Peut-être ceci,

tout de même. N'importe quelle parole charrie ensemble
deux choses qu'il y aurait intérêt à distinguer un écho
de ce que nous avons réellement éprouvé, et l'idée que
nous nous en faisons. A cause de ce mélange, rien ne
garantit tout de suite que ce que nous disons soit juste
ce qu'il aurait fallu dire pour que ce soit la vérité. Le
ton ? La fermeté, la rigueur de l'expression ? Ce n'est

pas suffisant. Il faut plutôt y regarder de plus près, sachant
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que lorsque nous parlons nous répondons, avec un mou-
vement de polémique, autant que nous cherchons à rendre
compte de ce qui est. Il vous supplie de l'aimer. Mais
c'est peut-être du contraire qu'il aurait besoin d'être
capable d'aimer. Pourriez-vous l'y aider ? La doctrine de
l'absurde, encore. Il y résonne bien l'effroi de notre impuis-
sance. Qui sommes-nous devant les injustices, devant la
mort ? Mais c'est aussi un jugement. Contre les théolo-
giens d'abord, sans doute. Est-il bien certain, cependant,
que Dieu soit seul, ou principalement, responsable de notre
ressentiment ?De toute façon, lui-même est à la fois ce
qu'il est, s'il est, et ce que nous disons de lui. L'un altère
l'autre. Contre le monde, ou la vie ? Mais c'est que nous

aurions le pouvoir et le droit de les condamner, les
connaissant. Est-ce tellement vrai ? Personne ne peut
démontrer que les mots signifient le réel. Il faut y croire.
C'est toute la théologie.

Il en résulte qu'il faudrait faire très attention, comme
on dit. Ce serait toute une science à mettre sur pied. La
littérature travaille déjà du côté de l'émission. Il faudrait
y ajouter l'équivalent du côté réception. Peut-être aussi
ne pas trop se fier à l'intuition. Je ne dis pas qu'elle n'existe
pas. J'ai peur seulement de l'usage qu'on en fait. Nous
en avons, chacun, des milliers dans notre vie. Il y en a
dans le monde, chaque jour, des milliards et des milliards,
dans le genre visions, révélations, rencontres avec l'absolu.
Mais c'est chaque fois une phrase qui apparaît. La donnée
n'est jamais immédiate. Il ne suffit pas du premier mot
qui plaît, ou qui sait adoucir les blessures de l'amour-
propre. Peu de ces merveilles font une vraie idée. Beau-
coup d'appelés, combien d'élus ? J'aimerais mieux une

solution plus rationnelle. Moins de magie, plus de raison-
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nement. Moins de chipotage aussi. Il y a peu à retenir de
ce qu'on entend, si on ne veut garder que ce qui est grave,
sans trop les humeurs. En somme, ne pas trop juger.

J'ai beau me dire que je suis un hérétique, mon isole-
ment me pèse. Ou bien c'est de ma faute ? Si j'écoutais
Berl, je recommencerais mes livres. J'aurais même dû les
recommencer avant, cinq fois, dix fois, si c'était néces-
saire, jusqu'à ce que. Mais jusqu'à quoi, au juste ? Jus-
qu'à ce qu'ils aient du succès ? C'en serait une preuve.
Il paraît qu'il n'y en a pas d'autre. Je ne dis pas non. Je
ne dis pas que j'ai tout fait pour dire le mieux ce que
j'avais à dire. On peut toujours, en principe, avoir plus
de talent, ou de génie. On peut toujours penser, en prin-
cipe, que seule la perfection a le droit de se montrer.
C'est même peut-être vrai. Qui sort le premier des rangs ?
Que reste-t-il de nos bibliothèques ? La vérité est qu'il
faut être, en effet, deux pour communiquer. Celui qui
parle s'efforce de bien parler; celui qui écoute, de bien
écouter. L'un tout actif, l'autre tout passif, c'est encore de
la solitude. Ce n'est même, à proprement parler, que de
l'érotisme. Notre époque est peut-être condamnée aux
monologues, à force de prêcher qu'on ne peut pas s'en-
tendre. Espérons que nos paroles retomberont tout de
même un jour quelque part. Lorsqu'il y aura de nouveau
une civilisation chez nous, la littérature redeviendra

possible.
On dit surtout de moi que je suis un homme honnête.

C'est mieux que rien, si c'est vrai. Mais c'est aussi un peu
synonyme d'idiotie dans le vocabulaire d'aujourd'hui. Il
n'y a pas de quoi faire monter la vente de mes livres. Elle
diminue, au contraire, d'ouvrage en ouvrage. Ma courbe

est descendante, comme on dit dans nos statistiques. J'y
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vois deux raisons principales. D'abord, j'ai été commu-
niste trop tôt. J'aurais sans doute mieux fait d'être sur-

réaliste. Mais quand on est jeune, on n'y voit pas trop
clair et on n'arrive pas bien à se forcer. Le résultat a été
que j'avais déjà cessé d'être communiste quand on com-
mençait à le devenir autour de moi. Ma période n'a pas
coïncidé avec celle du pays. Cependant, je reste convaincu
qu'il faut avoir passé par là. Alors je n'ai rien à dire, je
n'ai qu'à attendre. Je n'avais qu'à ne pas me distinguer,
qu'à rester dans le peloton. Seulement, c'est plutôt aga-
çant d'attendre. En plus, on ne se rattrape jamais tout à
fait. C'est fichu pour longtemps. A preuve, la deuxième
raison ayant rompu avec la dialectique, je me suis mis

àrepenser àDieu et à la logique. Ce n'était pas du tout
le moment. Je ne faisais guère qu'aggraver mon cas. On
pouvait, à la rigueur, continuer à s'exercer sur la morale,
au contraire même, mais le genre recherches métaphy-
siques avec besoin de savoir si ce qu'on avait dit autrefois
là-dessus était vraiment tout à fait idiot, n'était pas à
recommander.

J'aurais pu m'en tirer, pourtant, sans doute, si je m'étais
agrégé à la troupe du C.N.E., en automne 1944. Mais,
d'abord, je n'avais pas combattu. Après mon arrestation,
j'étais resté par ici, à cause de ma maison, où l'on avait

besoin de moi. Je ne pouvais pas me cacher. Donc, je
n'avais pas le choix. Il fallait que je me tienne tranquille,
si je voulais être honnête. Et puis, j'avais trouvé, en 1943,
qu'ils n'auraient pas dû condamner Drieu à mort aussi
grossièrement. Ce qu'on voulait lui faire payer, j'imagi-
nais, c'était d'avoir sali la N.R.F. Pensez donc, une telle

pureté. Une telle sainteté. Une telle sainte-nitouche, plutôt,
non Je comprends qu'il pouvait ne pas aimer nos cha-
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