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J’ai dû lire votre article une
demi-douzaine de fois avant d’arri-
ver à Sunderland, et dès le premier
instant j’ai su que j’étais né pour y
répondre.

John Dover Wilson,
Pour comprendre Hamlet
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RÉSUMÉ D’HAMLET

Acte I : La pièce se déroule à Elseneur, au Danemark. Sur
une terrasse du château royal, des officiers ont fait venir Hora-
tio, ami du prince Hamlet, pour lui montrer un spectre, qu’ils
identifient comme le fantôme du vieil Hamlet, l’ancien roi
mort dans des circonstances mystérieuses (scène 1). Dans la
salle du conseil, le roi Claudius, frère du roi défunt, accom-
pagné de la veuve de ce dernier, Gertrude, qu’il vient d’épou-
ser, demande à ses ambassadeurs en Norvège de s’enquérir
auprès du souverain de ce pays des intentions de son neveu,
Fortinbras, dont les troupes se dirigent vers le Danemark. Il
accepte la requête de Laërte, fils de son conseiller Polonius,
de partir en France et demande à Hamlet d’abandonner son
projet de retourner à l’Université de Wittenberg (scène 2).
Laërte fait ses adieux à sa soeur Ophélie, à qui il déconseille
de répondre aux avances d’Hamlet, et à leur père Polonius.
Celui-ci à son tour met en garde Ophélie contre Hamlet
(scène 3). Averti par Horatio, Hamlet se rend sur la terrasse,
où il rencontre le spectre (scène 4). Celui-ci, en tête à tête,
lui confirme qu’il est bien son père et déclare avoir été as-
sassiné – au moyen d’un poison versé dans l’oreille pendant
son sommeil – par son frère Claudius, lequel a épousé sa
femme et s’est emparé du trône. Il demande à son fils de
le venger. Hamlet fait jurer à ses amis de garder secret ce
qu’ils ont vu et leur annonce qu’il lui arrivera de feindre la
folie (scène 5).



Acte II : Polonius demande à un de ses serviteurs de sur-
veiller Laërte à Paris. Ophélie lui confie qu’elle est effrayée
de l’attitude d’Hamlet. Polonius la met sur le compte de
l’amour du prince pour sa fille et décide d’en parler au roi
(scène 1). Claudius, de son côté, fait part à Gertrude et à ses
conseillers, Guildenstern et Rosencrantz, de son inquiétude
devant le comportement d’Hamlet. Les ambassadeurs en Nor-
vège le rassurent sur les intentions du roi, qui a obtenu de
Fortinbras qu’il renonce à toute attaque contre le Danemark
et l’a chargé d’utiliser ses troupes contre la Pologne. Polonius
propose à Claudius d’organiser une entrevue entre Hamlet et
Ophélie, à laquelle ils pourront assister cachés. Polonius, puis
Guildenstern et Rosencrantz, s’entretiennent avec Hamlet, qui
tient des propos incohérents. Arrive une troupe de comédiens,
à qui Hamlet demande de jouer un extrait d’une pièce de
théâtre, comportant un récit d’Enée à Didon. Il leur demande
ensuite s’ils pourraient interpréter le lendemain une pièce inti-
tulée Le Meurtre de Gonzague, par laquelle il se propose de
tendre un piège à Claudius (scène 2).

Acte III : La rencontre entre Hamlet et Ophélie a lieu, sous
les yeux de Claudius et de Polonius. Hamlet insulte la jeune
femme (scène 1). Il explique aux comédiens comment jouer la
pièce et demande à Horatio de surveiller les réactions de Clau-
dius. La Cour assiste à la représentation du Meurtre de Gon-
zague, précédée d’une pantomime. La pièce évoque un meurtre
commis dans les mêmes circonstances que celui raconté par le
fantôme d’Hamlet père. À la représentation du meurtre, Clau-
dius se lève, en colère, et quitte la salle. Hamlet voit là une
confirmation de sa culpabilité (scène 2). Claudius demande à
Guildenstern et Rosencrantz d’emmener Hamlet en Angle-
terre. Celui-ci surprend Claudius en prière, se reprochant le
meurtre de son frère. Il hésite à le tuer, puis y renonce (scène 3).
Suite à une suggestion de Polonius, il se rend dans la chambre
de sa mère. Entendant un bruit derrière la tapisserie, il y plonge
son épée et tue malencontreusement Polonius qui s’y était dis-
simulé. Il reproche ensuite violemment à sa mère d’avoir
offensé la mémoire de son père en épousant Claudius. Le spec-
tre du vieil Hamlet apparaît aux yeux de son fils (scène 4).
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Acte IV : Claudius et Gertrude s’inquiètent de l’attitude
d’Hamlet (scène 1). Guildenstern et Rosencrantz demandent
à Hamlet ce qu’il a fait de Polonius (scène 2). Claudius lui
reproche ce meurtre, lui demande de partir en Angleterre et
rédige une lettre demandant au roi de ce pays d’exécuter son
neveu (scène 3). Hamlet croise les troupes de Fortinbras, qui
traverse le Danemark pour se rendre en Pologne (scène 4).
Claudius et Gertrude reçoivent Ophélie, qui s’enfonce dans
la folie. Laërte, de retour de Paris, demande à Claudius des
explications sur la mort de son père. Celui-ci lui affirme son
innocence (scène 5). Horatio reçoit un message d’Hamlet, qui
a échappé à une attaque de pirates pendant la traversée vers
l’Angleterre (scène 6). Claudius, apprenant qu’Hamlet est vi-
vant, propose à Laërte d’organiser entre eux un duel truqué,
qui lui permettra de se venger. On apprend la mort d’Ophélie
par noyade (scène 7).

Acte V : Au cimetière, deux fossoyeurs évoquent la mort
d’Ophélie. Entrent Hamlet et Horatio. Hamlet retrouve le
crâne de Yorick, le bouffon du roi. Entrent Claudius, Ger-
trude et Laërte, accompagnant le cercueil d’Ophélie, dont
Hamlet apprend la mort. Apercevant Laërte en pleurs dans
la fosse, il s’avance et Laërte se jette sur lui (scène 1). Hamlet
raconte à Horatio qu’il a découvert sur le bateau la lettre de
Claudius demandant son exécution. Il lui a substitué une autre
lettre condamnant à mort Guildenstern et Rosencrantz. Osric,
un courtisan, lui communique la proposition de duel avec
Laërte. Celui-ci a lieu devant toute la cour. Gertrude boit par
mégarde dans la coupe empoisonnée que Claudius a prépa-
rée pour Hamlet. Laërte blesse Hamlet, puis ils échangent
involontairement leurs épées. Hamlet blesse Laërte, qui lui
apprend que les épées sont empoisonnées. Hamlet tue alors
le roi et meurt dans les bras d’Horatio, au moment où arrivent
Fortinbras et son armée, rentrés vainqueurs de Pologne
(scène 2).
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Au mois de novembre 1917, un inspecteur du minis-
tère de l’Éducation en poste à Leeds se trouve dans un
train pour Sunderland, où il se rend afin de régler un
problème avec les responsables syndicaux de l’endroit.
Ayant pris chez lui le courrier non décacheté, il en entre-
prend la lecture. Il y a là notamment, dans une grande
enveloppe carrée, le dernier numéro de The Modern
Language Review, périodique trimestriel consacré à
l’étude de la littérature et de la philologie médiévales et
modernes. L’article par lequel commence le numéro va
changer la vie du voyageur, John Dover Wilson, et le
destin des études shakespeariennes.

En Europe la guerre fait rage, et, si John Dover Wil-
son a échappé au combat en raison de ses responsabilités
dans l’éducation, il est comme de nombreux Anglais
préoccupé par la situation militaire sur le continent.
Dans les trains où il passe sa vie au gré de ses missions
d’inspection, ses lectures se limitent surtout aux jour-
naux qui suivent l’évolution des différents fronts.
Éprouvant de la difficulté à se concentrer sur ce qui
n’est pas en rapport direct avec la guerre, il se trouve
ainsi, notera-t-il plus tard 1, dans un état psychologique

1. John Dover Wilson, Pour comprendre Hamlet. Enquête à Elseneur,
Seuil, 1988 (1re édit. 1935), p. 34.
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dangereux, celui d’un homme qui risque à tout moment
de se convertir, de tomber amoureux ou de se mettre à
délirer. Ce sont précisément les trois destinées qui
l’attendent.

L’article qui va bouleverser l’existence de John Do-
ver Wilson porte la signature d’un spécialiste de Sha-
kespeare, Walter Wilson Greg. Les remarques de ce der-
nier concernent un passage apparemment secondaire
d’Hamlet, la scène de la pantomime du troisième acte.
On se souvient qu’Hamlet fait jouer par des comédiens
itinérants une pièce de théâtre évoquant le meurtre de
son père, Le Meurtre de Gonzague, afin d’observer les
réactions de Claudius, l’assassin présumé, lequel quitte
la salle précipitamment. La représentation de cette pièce
est précédée d’une pantomime racontant la même his-
toire, et c’est elle qui attire l’attention de Greg.

Car quelque chose ne va pas dans cette scène de la
pantomime, quelque chose que l’on peut observer pen-
dant des années sans y prêter attention, mais qui éblouit
quand on se place au bon endroit pour le voir, et qui
frappe alors l’esprit à jamais. Quelque chose de si exor-
bitant qu’il est incompréhensible qu’il ait fallu plusieurs
siècles pour s’en apercevoir et poser la question naïve
que cette invraisemblance appelle.

Ce que remarque Greg dépasse d’ailleurs de beau-
coup la scène de la pantomime. C’est en effet l’ensemble
de l’idée que nous nous faisons d’Hamlet et de son
intrigue qui se trouve complètement transformé. À com-
mencer par les épisodes les plus connus et les moins
discutables de la pièce qui apparaissent sous une lumière
différente quand on les examine à partir de la remarque
de Greg et de ses conséquences.

Et, au-delà même de cette relecture, c’est l’ensemble
des outils critiques que l’on se donne pour lire – et
jusqu’à la question de savoir ce que signifie l’acte de
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lire – qui est à repenser. Car il apparaît que le même
texte, sans qu’on en change la lettre, peut donner lieu
à une lecture totalement différente, qui le transforme en
un tout autre texte, racontant une autre histoire vécue
par d’autres personnages.

On comprend que Dover Wilson ait senti ce jour-là,
en déroulant le fil implacable de l’argumentation de
Greg, qu’un monde s’effondrait autour de lui. Encore
sous le choc de sa lecture, il écrira ces lignes à celui qui
l’a mis dans cet état, dix-huit ans plus tard, dans la
lettre-préface d’un livre entièrement consacré à réfuter
ses arguments :

J’ai dû lire votre article une demi-douzaine de fois avant
d’arriver à Sunderland, et dès le premier instant j’ai su que
j’étais né pour y répondre. Quelle devrait être la réponse,
c’était loin d’être aussi clair. À l’époque je n’en savais pas
plus long sur Hamlet que le lecteur moyen. Mais votre
théorie brûlait « comme la fièvre dans mon sang », ma seule
crainte c’était que quelqu’un s’interpose et croise le fer
avec vous avant que je puisse vous sauter dessus. J’oubliai
Land and Water, le ministère de l’Armement, et jusqu’à la
guerre. Toute l’Europe et l’Amérique, je le sentais, allaient
bientôt lire le numéro d’octobre de The Modern Language
Review, et je devais marquer mon territoire sans perdre
une seconde. Sur le chemin de l’hôtel, je jetai dans la pre-
mière boîte aux lettres une carte postale au rédacteur en
chef portant ces mots : Article Greg diaboliquement ingé-
nieux, mais mérite l’enfer. Acceptez-vous une réplique 2 ?

Sans même attendre la réponse, Dover Wilson, « en
proie à une forte agitation 3 », se lance dans la réfutation
méthodique de l’article de Greg et se met fiévreusement
à écrire dans tous les lieux où il en trouve l’occasion,
dans les trains et dans les gares, au fond des salles de

2. Ibid., p. 37.
3. Ibid., p. 38.
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classe et dans les locaux du ministère de l’Armement.
Et sa réplique va l’entraîner très loin, puisqu’il se rend
rapidement compte qu’il est impossible de reprendre les
éléments du dossier sans commencer par établir rigou-
reusement le texte d’Hamlet. C’est dans ces circonstan-
ces que l’homme qui deviendra le plus éminent des spé-
cialistes anglais de Shakespeare prend sur-le-champ la
seule décision qui s’impose, celle de lui consacrer sa vie.

*

Celui qui entreprend, à la suite de Walter Wilson
Greg et de John Dover Wilson, d’essayer de résoudre
le problème de la pantomime dans Hamlet et, au-delà,
d’élucider la mort d’Hamlet père, se heurte à une pre-
mière difficulté, qui est le nombre incalculable de re-
cherches et d’enquêtes menées par ceux qui l’ont pré-
cédé. En effet, si l’on excepte le cas spécifique de la
Bible, il n’existe probablement aucun texte au monde
qui ait suscité autant de gloses et d’interprétations. Com-
ment accéder à une œuvre à ce point recouverte de
commentaires qu’elle finit par se confondre avec l’his-
toire de ses lectures ?

Désireux de mettre à notre tour nos pas dans ceux de
Greg et de Dover Wilson et de croiser avec eux le fer,
nous avons fait le choix, devant le nombre de textes
produits, de privilégier les lectures psychologiques.
Outre que figure au cœur de notre enquête un person-
nage dont l’équilibre mental a été mis en doute par cer-
tains, elles nous ont paru les plus à même d’apporter un
éclairage original sur la pièce en en explorant les abîmes.

Dans cette perspective les lectures freudiennes occu-
peront une place importante, la psychanalyse s’étant
particulièrement déchaînée sur Hamlet, depuis la célè-
bre thèse de Freud selon laquelle le héros hésiterait à
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tuer l’assassin de son père en raison du complexe
d’Œdipe. Mais, la psychanalyse n’ayant pas le monopole
du tonus interprétatif, nous avons aussi prêté attention
à d’autres thèses psychologiques dès lors qu’elles nous
paraissaient stimulantes, qu’elles soient dues à des théo-
riciens dissidents, à des auteurs non freudiens comme
Greg ou Dover Wilson, à des écrivains célèbres ou à des
tribus africaines en transe interprétative.

Opérer une première sélection parmi les lectures ne
résout cependant pas tout. Un second problème se des-
sine aussitôt, plus épistémologique, qui tient également
à leur nombre. Quand on entreprend en effet d’étudier
des controverses comme celles de Greg et de Dover
Wilson ou d’autres parmi les innombrables qui ont été
tenues sur la pièce, et donc de comparer les commen-
taires, une question surgit inévitablement devant la di-
versité des lectures proposées : les critiques parlent-ils
bien de la même œuvre ? Ou, si l’on préfère, n’avons-
nous pas affaire à des dialogues de sourds ?

Le dialogue de sourds n’a pas bonne réputation. Sou-
vent associé aux excès du discours politique, il porte
avec lui des images négatives de refus d’écoute ou de
langue de bois. À ces images est associée l’idée qu’il
s’agirait d’un phénomène secondaire, un raté de la com-
munication intervenant de façon ponctuelle à l’intérieur
d’une conversation normale appelée à reprendre ensuite
son cours, ou marquant pour une durée plus longue des
situations exceptionnelles où les interlocuteurs se
retrouvent à l’écart du champ des échanges.

Or, si on lui ôte son caractère polémique et qu’on lui
donne toute son ampleur en acceptant de reconnaître
que les phénomènes qu’elle désigne ne sont pas secon-
daires mais majeurs, la notion présente le mérite de
mettre l’accent sur un point essentiel : à quelles condi-
tions est-il possible, quand nous dialoguons sur tel ou
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tel sujet, d’engager véritablement la communication et
d’essayer de nous comprendre ?

Plus précisément encore, le recours à cette notion
invite à se demander, sans que cette question épuise le
dialogue de sourds et la richesse de ses dysfonctionne-
ments, si le discours que nous échangeons avec d’autres
porte bien sur un objet commun. Question que l’on peut
également poser sous cette forme plus brutale : quand
pouvons-nous dire avec certitude que nous parlons de la
même chose ?

Cette question extrêmement vaste, qui trouverait des
points d’application aussi bien dans le domaine scienti-
fique que dans le dialogue amoureux ou dans le chapitre
des relations internationales, sera traitée ici exclusive-
ment à propos de la critique littéraire, non sans l’espoir
que certaines des conclusions auxquelles nous arrive-
rons puissent trouver des prolongements ailleurs. On se
demandera donc – à partir de l’exemple caractéristique
d’Hamlet – ce que signifie dans le champ littéraire le
fait de parler d’un même texte.

*

Travailler sur le dialogue de sourds est donc vite
apparu comme un préalable nécessaire à toute réflexion
sur Hamlet, en raison du nombre invraisemblable de
lectures différentes qui ont été proposées de la pièce de
Shakespeare. Il nous a semblé que ce problème, qui
s’identifie plus ou moins avec celui d’Hamlet, méritait
un assez long détour, nous permettant de lever les incer-
titudes théoriques et de fixer un texte commun.

Cette réflexion indispensable ne doit cependant pas
nous faire perdre de vue notre objectif premier, le seul
qui compte à nos yeux, quel que soit le caractère ef-
frayant des découvertes auxquelles nous risquons fina-
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lement de parvenir : résoudre enfin l’énigme de la mort
du père d’Hamlet, jamais pleinement éclaircie jusqu’à
ce jour, et comprendre ce qui, un peu plus de quatre
siècles avant que John Dover Wilson ne descende pré-
cipitamment d’un train à la gare de Sunderland, s’est
passé à Elseneur 4.

4. Notre édition de référence est l’édition bilingue de La Pléiade (Gal-
limard, 2002), publiée sous la direction de Jean-Michel Déprats. Les
chiffres qui suivent une citation renvoient aux pages de cette édition. Ils
sont suivis, en italiques, de l’indication de l’acte et de la scène où figure
la citation.
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