Ainsi Teste aurait été à l’école ? Non, du moins pas lui-même. Il a dû, comme il l’a toujours fait, emprunter le corps de quelqu’un d’autre. Le corps ou l’esprit écolier débrouillant sa grammaire dans des lectures. – Alors, pas d’enfance ? Non, il est né vieux – d’ailleurs avez-vous déjà vu vos fantômes enfants, à la mamelle, au berceau, à l’état de bébé ? Pas l’ombre d’un biberon dans cette vie – peut-être, après tout, un encrier, un encrier à tétine ? – Mais alors ? – il était le confesseur, non le professeur ; le confesseur avant la faute. Quelque chose, si j’osais, comme l’ombre avant le corps, ou bien un corps sans ombre – une machine ? – cet emploi d’autrefois qu’on nommait un répétiteur : « Répétez après moi ! »

Jean Louis Schefer

Monsieur Teste

à l’école

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

« La bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus ; j’ai visité quelques nations ; j’ai pris ma part d’entreprises diverses sans les aimer ; j’ai mangé presque tous les jours ; j’ai touché à des femmes. […] Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de vieillir. » (La Soirée avec Monsieur Teste.)

Il a fallu un concours de circonstances pour que, de l’absence constatée de son auteur, j’imagine par un pur effet de lecture avoir rencontré Monsieur Teste, lui donner presque vie et en faire le paradoxe d’un être romanesque : un personnage par défaut. Cette fiction théorique était-elle sortie de la corbeille à papiers de l’écrivain, comme l’impossible réalité du moi abandonné de l’acte de la pensée ? « Donner quelque idée d’un tel monstre, en peindre les dehors et les mœurs ; esquisser du moins un Hippogriffe, une Chimère de la mythologie intellectuelle […]. Nous ne gardons pas de ménagements avec celui qui est en nous. » (préface à l’édition anglaise) « Supposons un être tout théorique… », mais cet homme impossible a pourtant été le secret d’un plaisir clandestin. Il sentait le papier ; ce schéma intellectuel n’avait pas de passions.

Une espèce de machine familiale m’a permis, très jeune, d’ouvrir les Cahiers de Paul Valéry, de m’en émerveiller et d’y noyer, avec un certain plaisir, l’idée alors flattée du grand écrivain. Tournant les pages, j’y avais fait ma première découverte en suivant la main de Valéry : ce grand homme, sans doute l’écrivain le plus célèbre de son temps, s’amusait donc la nuit, en cachette – et, dans mon imagination d’écolier, en cachette de la famille ? de proches qui ne pouvaient qu’imaginer que le silence du cabinet de travail n’était destiné qu’à la fabrique du grand homme, nul ne songeant que le temps perdu par l’adolescent dans l’homme fait qui avait dû acquitter le prix de respectabilité de cette famille de la grande bourgeoisie, et ainsi condamné à devenir fameux ; que ce temps que l’on accordait au peintre pour nettoyer ses pinceaux, pouvait être consacré par l’écrivain à tailler ses crayons, faire des ronds sur le papier, s’amuser de lui-même et jouer au bilboquet avec l’idée du moi (je le lance comme un moi, il me revient comme un autre), bâtissant en sous-main l’édifice de ruines d’une œuvre qui n’avait de systématique que sa précision et devait, sous la préoccupation d’un objet unique introuvable, s’éparpiller et couvrir, peu à peu, tout le paysage des villes de papiers volants ; un rêve, enfin, d’école buissonnière : hasard apparent des notations abrégées par un dessin, un bouquet, un paysage, une fenêtre régulièrement ouverte, une idée amputée de toute argumentation, un chant dans son premier mouvement ; partout le sentiment d’un affleurement de la pensée dans l’énigme du corps, si importante, disant « je suis là ». Ce mode de lecture, autrement interdit, était saisissant comme la jeunesse de l’idée. Était-ce un livre, l’extension de ce que l’auteur nommait « variété », ou bien un recueil pour amateurs ? Une indiscrétion assurée du temps intime et du travail indéfiniment repris de préparation des textes édités, puisque celui-là devait être quelque chose comme l’ombre précédant le corps, l’espèce de pointillé de sa marche. Quelque chose comme le livre de la main et l’idée si importante chez Valéry de la partition écrite, du temps d’écriture et de son nécessaire vagabondage mais, surtout, de la préemption rythmique et temporelle de la pensée qui ne peut excéder le rythme qui en programme, comme la pointe du sonnet, l’ultime paradoxe qui en fait signature et dont la formule apparaît dans le Dialogue sur l’idée fixe : « J’appelle implexe une certaine durée… » Le choix de hasard, mais Valéry l’autorisait justement, des pages des Cahiers obéissant à l’émerveillement, au caprice et à la nécessité du goût aurait pu être tout autre : rien, cependant, n’en eût été changé. Tel autre fragment, telle autre gouache, travail des marges, silhouettes malicieusement dérobées dans les fleurs d’un tapis, improbable figure de l’autre, imprenable figure du moi ? C’est tout un. Où que l’on porte les ciseaux, quelques pages que l’on arrache à ce travail de l’aube dans lequel les notes, le tout-venant de l’idée, l’éveil gardant quelques fantômes du sommeil où l’idée était un corps dont nulle trace, longtemps, ne laisse deviner l’ombre récente ; partout la main est là et préside avec ironie à l’incessant préalable de l’œuvre.

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

Figures peintes, 1998

Cinématographies, 1998

Choses écrites, 1998

Origine du crime, 1998

Main courante, 1998

Images mobiles, 1999

Paolo Uccello, le Déluge, 1999

Main courante 2, 1999

Sommeil du Greco, 1999

Questions d’art paléolithique, 1999

Lumière du Corrège, 1999

Main courante 3, 2001

Chardin, 2002

Polyxène et la vierge à la robe rouge, 2002

Figures de différents caractères, 2005

L’Hostie profanée, 2007

Notre âme est une bête féroce, 2008

La Cause des portraits, 2009

De quel tremblement de terre..., 2010

Le temps dont je suis l’hypothèse, 2012

chez d’autres éditeurs

Scénographie d’un tableau, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1969

L’Invention du corps chrétien, Galilée, 1975

L’Homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma / Gallimard, 1980, Petite bibliothèque des Cahiers, 1997

Gilles Aillaud, Hazan, 1987

8, rue Juiverie, photographies de Jacqueline Salmon, CompAct, 1989

La Lumière et la Table, Maeght éditeur, 1995

Question de style, L’Harmattan, 1995

The Enigmatic Body, Cambridge University Press, 1995

Du monde et du mouvement des images, Cahiers du cinéma, 1997

Goya, la dernière hypothèse, Maeght éditeur, 1998

Une maison de peinture, éditions Enigmatic, 2004

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2013

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Monsieur Teste à l’école de Jean Louis Schefer a été réalisée le 22 mars 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818017944)

Code Sodis : N54945 - ISBN : 9782818017951 - Numéro d’édition : 250431

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mars 2013
par l’Imprimerie Floch à Mayenne

N° d’édition : 250430

Dépôt légal : avril 2013

Imprimé en France