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C H A P I T R E  1

Mercredi 5 novembre 1980.
Le bonhomme de neige

C’était le jour où la neige arriva. Il était onze heures
du matin lorsque d’énormes flocons jaillirent sans pré-
venir d’un ciel incolore et s’abattirent sur les champs,
les jardins et les pelouses du Romerike, à la manière
d’une armada du lointain espace. À deux heures, les
chasse-neige étaient à pied d’œuvre à Lillestrøm, et
à deux heures et demie, tandis que Sara Kvinesland
roulait lentement, précautionneusement, au volant de
sa Toyota Corolla SR5, entre les villas de Kolloveien,
la neige de novembre s’étendait tel un édredon sur le
paysage ondoyant.

Elle trouvait un autre aspect aux maisons dans la
lumière diurne. Un aspect si différent qu’elle man-
qua de passer devant l’allée menant à son garage.
Le véhicule dérapa lorsqu’elle freina, et elle enten-
dit un gémissement sur la banquette arrière. Dans le
rétroviseur, elle vit l’expression mécontente de son
fils.

«þÇa ne prendra pas longtemps, mon chériþ»,
murmura-t-elle.

Un gros carré sombre d’asphalte se détachait dans
tout ce blanc, et elle comprit que c’était à cet endroit
que le camion de déménagement avait stationné. Elle
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sentit sa gorge se nouer. Pourvu qu’elle n’arrive pas
trop tard.

«þQui habite iciþ? fit-on depuis le siège arrière.
—þQuelqu’un que je connais, rien de plus, répondit

Sara en vérifiant machinalement sa coiffure dans le
rétroviseur. Dix minutes, mon chéri. Je laisse la clé de
contact sur le démarreur, comme ça, tu pourras écou-
ter la radio.þ»

Elle sortit sans attendre de réponse, gagna à petits
pas la porte qu’elle avait franchie tant de fois, mais
jamais de la sorte, pas en plein jour, bien visible pour
tous les regards curieux de ce quartier de villas. Non
que de tardives visites vespérales auraient paru plus
innocentes, mais d’une certaine façon, il lui semblait
plus approprié que de tels forfaits s’accomplissent
après la tombée de la nuit.

Elle entendit la sonnerie grésiller à l’intérieur, comme
un bourdon dans un pot à confiture. Tandis qu’elle
attendait, ressentant un désespoir croissant, elle jeta
des coups d’œil vers les fenêtres des maisons alentour.
Celles-ci ne lui renvoyaient que le reflet de pommiers
noirs et nus, d’un ciel gris et d’un paysage blanc lai-
teux. Puis elle entendit enfin des pas derrière l’huis, et
poussa un soupir de soulagement. Un instant après, elle
était à l’intérieur, dans ses bras.

«þNe t’en va pas, mon amour, implora-t-elle en sen-
tant déjà les larmes lui venir.

—þIl le fautþ», répondit-il sur un ton de rengaine
fatigué. Ses mains cherchaient les chemins bien connus,
les chemins dont elles ne se lassaient jamais.

«þNon, il ne le faut pas, murmura-t-elle contre son
oreille. Mais tu le veux. Tu n’oses plus.

—þÇa, ça n’a rien à voir avec toi ou moi.þ»
Elle sentit l’agacement poindre dans sa voix en

même temps que sa main, cette main forte, mais douce,
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descendait le long de sa colonne vertébrale pour se
glisser dans l’ourlet de sa jupe et de son collant. Ils
formaient comme un couple de danseurs bien entraî-
nés percevant les moindres mouvements de l’autre,
ses pas, son souffle, son rythme. D’abord l’amour
blanc. Le bon. Puis le noir. La douleur.

La main de l’homme caressa le manteau, chercha le
mamelon sous l’épais tissu. Il était toujours fasciné par
ses mamelons, retournait toujours à eux. C’était peut-
être parce qu’il n’en avait pas lui-même.

«þTu as laissé la voiture devant le garageþ?þ» voulut-il
savoir en serrant durement.

Elle hocha la tête, et sentit la douleur la traverser
comme une flèche de désir. Son giron s’était déjà
ouvert aux doigts de son partenaire qui ne tarderaient
pas à y être. «þLe gosse attend dans la voiture.þ»

La main s’arrêta tout à coup.
«þIl ne sait rien, gémit-elle alors que la main hésitait.
—þEt ton mariþ? Où est-il, en ce momentþ?
—þÀ ton avisþ? Au boulot. Évidemment.þ»
C’était à elle de manifester de l’irritation, à présent.

À la fois parce qu’il avait amené la conversation sur
son mari et que cela lui déplaisait. Et parce que son
corps exigeait de l’avoir, lui, maintenant, et vite. Sara
Kvinesland déboutonna sa braguette.

«þNe…þ», commença-t-il en lui saisissant le poi-
gnet. Elle lui flanqua une solide gifle, de l’autre main.
Il baissa sur elle un regard ébahi, tandis qu’une tache
rouge s’étalait sur sa pommette. Elle sourit, saisit son
épaisse chevelure brune et attira son visage vers elle.

«þTu vas pouvoir t’en aller, feula-t-elle. Mais d’abord,
tu vas me sauter. C’est comprisþ?þ»

Elle sentit son souffle sur son visage. Il arrivait par
à-coups brutaux. Elle frappa de nouveau de sa main
libre, et la bite gonfla entre ses doigts.
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Il cognait, plus fort à chaque fois, mais c’était ter-
miné. Elle était engourdie, la magie avait disparu, le
suspense s’était envolé et tout ce qui restait, c’était
le trouble. Elle le perdait. Étendue là, elle le perdait.
Lui et toutes les années pendant lesquelles elle avait
attendu, toutes les larmes qu’elle avait pleurées, les
choses folles qu’il lui avait fait faire. Sans rien donner
en retour. Rien.

Il se plaça à l’extrémité du lit et la prit, les yeux
fermés. Sara regardait fixement sa poitrine. Pour com-
mencer, elle avait trouvé cela curieux, mais elle avait
progressivement fini par apprécier la vue de cette
peau blanche et lisse tendue sur les pectoraux. Qui lui
rappelait les anciennes statues, dont les mamelons
avaient été omis par pudeur.

Ses gémissements enflèrent. Elle savait qu’il ne tar-
derait pas à venir en poussant un rugissement furieux.
Elle adorait ce rugissement. L’expression éternellement
surprise, extatique, presque douloureuse, comme si
l’orgasme dépassait à chaque fois, sans exception, ses
attentes les plus débridées. À présent, elle ne faisait
qu’attendre le dernier rugissement, un adieu beuglé
dans une boîte froide, une chambre vide, dépourvue
de photos, de rideaux et de tapis. Puis il s’habillerait
et partirait pour une autre région du pays, où il disait
avoir trouvé un poste qu’il ne pouvait pas refuser.
Mais cela, il le pouvait. Cela. Et malgré tout, il rugi-
rait de plaisir.

Elle ferma les yeux. Mais il ne vint aucun rugisse-
ment. Il avait cessé.

«þQu’y a-t-ilþ?þ» s’enquit-elle en rouvrant les yeux.
Bien sûr, son visage était passablement torturé. Mais
pas de plaisir.

«þUne troncheþ», souffla-t-il.
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Elle se recroquevilla. «þOùþ?
—þDe l’autre côté de la fenêtre.þ»
Celle-ci était à l’autre bout du lit, pile au-dessus de

la tête de Sara. Elle se retourna, le sentit glisser hors
d’elle, déjà flasque. La fenêtre au-dessus de sa tête était
trop haute pour qu’elle puisse voir à l’extérieur depuis
sa position. Et trop haute pour que quelqu’un puisse
regarder à l’intérieur en se tenant debout de l’autre
côté. À cause de la lumière déjà déclinante, ce qu’elle
voyait se résumait au reflet surexposé du plafonnier.

«þC’est toi que tu as vu, suggéra-t-elle, presque
implorante.

—þC’est ce que j’ai d’abord cruþ», répondit-il sans
quitter la fenêtre des yeux.

Sara se redressa sur les genoux. Se leva et regarda
dans le jardin. Et là, là, il y avait le visage.

Le soulagement la fit éclater de rire. Le visage était
blanc, percé d’yeux et d’une bouche de graviers, vrai-
semblablement ramassés dans l’allée. Ses bras étaient
en branches de pommier.

«þMais doux Jésus, haleta-t-elle. Ce n’est qu’un bon-
homme de neige.þ»

Son rire se changea alors en pleurs. Elle sanglota
sans rien y pouvoir jusqu’à ce qu’elle sente les bras
de l’homme autour d’elle.

«þIl faut que j’y aille, fit-elle.
—þReste encore un peu.þ»
Elle resta encore un peu.
Lorsque Sara redescendit vers le garage, elle se

rendit compte qu’il s’était écoulé presque quarante
minutes.

Il avait promis de téléphoner de temps en temps. Il
avait toujours été doué pour mentir, et pour une fois,
elle en éprouvait de la satisfaction. Avant même d’arri-
ver à son véhicule, elle vit le visage blafard du môme
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qui la regardait sans ciller depuis le siège arrière. Elle
tira sur la portière et sentit avec surprise que celle-ci
était verrouillée. Elle le regarda à travers les vitres
embuées. Il n’ouvrit que lorsqu’elle tapa au carreau.

Elle s’installa sur le siège conducteur. La radio était
muette, et il faisait un froid polaire dans l’habitacle.
La clé de contact gisait sur le siège passager. Elle se
retourna vers son gamin. Il était pâle, et sa lèvre infé-
rieure tremblait.

«þQuelque chose ne va pasþ? voulut-elle savoir.
—þOui. Je l’ai vu.þ»
Il y avait dans sa voix une légère nuance de peur

qu’elle ne se rappelait pas d’avoir entendue depuis
qu’il était petit et regardait la télé, serré entre eux sur
le canapé, les mains devant les yeux. À présent, il
muait, il avait cessé de lui faire la bise pour lui sou-
haiter bonne nuit et montrait un intérêt croissant pour
les moteurs d’automobiles et les filles. Et un jour, il
grimperait dans une voiture avec l’une d’entre elles et
la quitterait, lui aussi.

«þQu’est-ce que tu veux direþ? demanda-t-elle en
introduisant la clé de contact dans le démarreur, avant
de donner un tour.

—þLe bonhomme de neige…þ»
Le moteur ne réagit pas, et la panique s’empara d’elle

sans crier gare. Elle n’avait pas la moindre idée de ce
qu’elle craignait précisément. Elle lança un regard
fixe à travers le pare-brise et donna un nouveau tour de
clé. La batterie avait-elle eu le temps de se déchargerþ?

«þEt à quoi ressemblait ce bonhomme de neigeþ?þ»
Elle écrasa la pédale d’accélérateur et tourna désespé-
rément la clé de contact, avec une telle force qu’elle eut
l’impression d’être sur le point de la briser. Il répon-
dit, mais les mots furent assourdis par le rugissement
du moteur qui démarra.
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Sara passa la première et lâcha la pédale d’embrayage
comme s’il devenait soudain urgent d’être ailleurs.
Les roues patinèrent dans la neige fraîche, tendre et
mouillée. Elle appuya un peu plus sur l’accélérateur,
mais ils n’avançaient pas, tandis que l’arrière du véhi-
cule partait en crabe. Les pneus grignotèrent alors
l’asphalte, et ils partirent d’un coup pour arriver en
glissant sur la route.

«þPapa nous attend, expliqua-t-elle. Il va falloir nous
dépêcher.þ»

Elle alluma la radio, monta le volume pour emplir
le froid habitacle avec d’autres sons que sa propre voix.
Un présentateur annonça pour la centième fois ce jour-là
que, dans la nuit, Ronald Reagan avait battu Jimmy
Carter aux élections présidentielles américaines.

Le gamin prononça de nouveau quelques mots, et
elle jeta un coup d’œil dans son rétroviseur.

«þQu’as-tu ditþ?þ» demanda-t-elle tout haut.
Il répéta, mais elle n’entendait toujours pas. Elle

baissa le son de la radio en mettant le cap vers la natio-
nale et le fleuve dont les lignes donnaient au paysage
des allures de faire-part de décès. Elle sursauta quand
elle vit qu’il s’était penché entre les sièges. Sa voix
résonna comme un murmure sec, juste à côté de son
oreille. Comme s’il importait que personne d’autre ne
les entendeþ:

«þNous allons mourir.þ»
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C H A P I T R E þ2

2þnovembre 2004. 
Jourþ1. Les yeux de gravier

Harry Hole sursauta et ouvrit tout grands les yeux.
Il faisait un froid glacial, et la voix qui l’avait réveillé
résonnait dans l’obscurité. Elle expliquait qu’aujour-
d’hui, le peuple américain allait décider si leur prési-
dent s’appellerait George Walker Bush pour les quatre
années à venir. Novembre. Harry se dit qu’ils étaient
sans l’ombre d’un doute en route vers l’ère des ténè-
bres. Il rejeta l’édredon et posa les pieds sur le sol. Le
lino était si froid qu’il en brûlait. Harry laissa le radio-
réveil en marche et se rendit à la salle de bains. Se
regarda dans le miroir. Novembre, là aussiþ: un visage
aux traits tirés, au teint gris. Ses yeux étaient injectés
de sang, comme à l’accoutumée, et les pores sur la
peau de son nez évoquaient de grands cratères som-
bres. Les poches sous ses yeux aux iris bleu délavé
par l’alcool disparaîtraient une fois que le visage aurait
reçu de l’eau chaude, une serviette et un petit déjeuner.
Supposa-t-il alors. Harry ne savait pas avec certitude
comment son visage se comporterait tout au long de
la journée, maintenant qu’il avait atteint les quarante
ans. Si les rides seraient aplanies et si la paix tomberait
sur l’expression traquée qui était la sienne au réveil de
nuits peuplées de cauchemars. Soit la plupart. Il évite-
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rait le miroir au moment de quitter enfin son petit
appartement de Sofies gate, meublé du strict néces-
saire, pour devenir l’inspecteur principal Hole, à la
Brigade criminelle de l’hôtel de police d’Oslo. Alors
il sonderait le visage d’autres personnes pour y trou-
ver leur douleur et leur talon d’Achille, leurs cauche-
mars, mobiles et raisons de leurs auto-trahisons tout
en écoutant leurs usants mensonges et en essayant de
découvrir une signification à ce qu’il faisaitþ: enfermer
des gens depuis longtemps enfermés en eux-mêmes.
Dans des prisons de haine et d’un mépris qu’il ne
reconnaissait que trop bien. Il passa une main sur la
brosse courte et raide de cheveux blonds qui poussait
à exactement 193 centimètres au-dessus des plantes
de pied frigorifiées. Les clavicules saillaient comme
des cintres sous la peau. Il s’était beaucoup entraîné
depuis la dernière affaire. Frénétiquement, prétendaient
certains. En plus du vélo, il avait commencé à sou-
lever des poids dans la salle d’exercices au sous-sol
de l’hôtel de police. Il appréciait la douleur, la façon
dont elle brûlait et refoulait la pensée. Malgré tout,
il ne faisait que maigrir. La graisse disparaissait et les
muscles se déposaient comme des couches d’étoffe
entre le squelette et la peau. Et alors que par le passé il
avait eu une belle carrure, ce que Rakel qualifiait natu-
rellement d’athlétique, il commençait à ressembler à
une photo qu’il avait vue montrant un ours blanc
dépecéþ; une bête de proie musclée mais d’une mai-
greur choquante. Il était en train de disparaître, en
toute simplicité. Sans que ça fasse grand-chose. Harry
poussa un soupir. Novembre. Il allait faire encore plus
sombre.

Il alla dans la cuisine, but un verre d’eau contre le
mal de crâne et plissa des yeux surpris en direction
de la fenêtre. Le toit de l’immeuble de l’autre côté de
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Sofies gate était blanc et la vive lumière qu’il reflétait
ne ménageait pas les yeux. La première neige était
tombée dans la nuit. Il pensa à la lettre. Il lui arrivait
d’en recevoir de ce genre, mais celle-là était parti-
culière. Elle évoquait Toowoomba.

À la radio, une émission sur la nature avait pris la
relève, et une voix enthousiaste parlait des phoques.
«þChaque été, des phoques de Berhaus se rassemblent
dans le détroit de Béring pour s’accoupler. Comme
les mâles sont plus nombreux que les femelles, la
compétition pour ces dernières est si acharnée que les
mâles qui ont réussi à s’approprier une femelle lui
resteront fidèles durant toute la période d’accouple-
ment. Le mâle prendra soin de sa partenaire jusqu’à ce
que le petit soit venu au monde et soit en mesure de se
débrouiller seul. Pas par amour pour la femelle, mais
par amour pour ses propres gènes et son propre patri-
moine héréditaire. Dans la perspective darwinienne,
cela veut dire que c’est la sélection naturelle dans la
lutte pour la survie qui a rendu le phoque de Berhaus
monogame, pas la morale.þ»

Va savoir, songea Harry.
Il s’en fallait de peu que l’enthousiasme fasse sau-

ter la voix radiodiffusée de plusieurs octavesþ: «þMais
avant que les phoques ne quittent le détroit de Béring
à la recherche de nourriture, au large, la mâle va tenter
de tuer la femelle. Pourquoiþ? Parce qu’un phoque de
Berhaus femelle ne veut jamais s’accoupler deux fois
avec le même mâleþ! Il s’agit pour elle de diversifi-
cation du matériel génétique, exactement comme sur
le marché des titres. Pour elle, il est biologiquement
plus rationnel d’être de mœurs faciles, et le mâle en
est conscient. En la supprimant, il veut empêcher que
d’autres petits entrent en concurrence avec sa propre
descendance pour la même nourriture.
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