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Lied « romantique », et « allemand » tautologies. Il
n'y a de Lied que romantique, et qu'allemand. Mais il
n'est pas vain de souligner, pour les uns et pour les autres.
Pour ce poète allemand, disciple de Stefan George qui,
attendant ce livre sur le « Lied », s'imaginait en toute
bonne foi que je parlais de poésie pure. Pour le musi-
cien français qui, trop souvent, reste perplexe devant la
part poétique du Lied.

Une distinction cependant. La source fraîche du Lied
est viennoise. Le Lied « allemand » suivra. Sur un ver-

sant, Schubert, Wolf, Mahler et Schœnberg; sur l'autre,
Schumann, Brahms et de moindres. A l'origine, la
communauté impériale couvre les différences. Plus tard,
les deux entités notifieront leur disparité au monde. Mais
l'Autrichien Wolf doit tout à Schumann. Dirons-nous
dès lors « Lied de langue allemande » ?

Ce livre n'a rien d'un traité objectif ni exhaustif. Il
est destiné la collection qui l'accueille est là-dessus très
explicite au « grand public », celui qui aime le Lied,
et peut-être aimera le mieux connaître. Qui peut-être
aimera y trouver plus encore.
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LE LIED ROMANTIQUE ALLEMAND

Les quelques études que nous avons déjà publiées sur
des phénomènes musicaux ont été tournées vers l'univers
germanique. Et vers cet univers considéré non pas tant
selon sa figure expressément musicale, que selon la figure
spirituelle qui pour nous se profile à travers l'art de sa
prédilection. A mesure que nous poursuivions cette enquête,
notre propos s'affermissait de déceler et de faire mieux
saisir la contribution apportée par le monde allemand,
depuis plus de deux siècles, à ce que l'on peut aujour-
d'hui, malgré les définitions du Petit Larousse, appeler
un « humanisme européen ». Il nous apparaît chaque jour
plus nettement qu'entre tant de manifestations de son
génie, l'Allemand, dressait en face d'un humanisme que,
pour notre part, nous envisagions longtemps selon ses
racines antiques et ses implications absolument « raison-
nables », un humanisme d'un ordre beaucoup plus instinc-
tif et prophétique, et qui est volontiers musical. Le nôtre
a toujours manifesté, vis-à-vis du sonore, l'exquise poli-
tesse d'un très formel dédain.

Or, le prophétisme musical avait beaucoup de choses
à lui apprendre.

Le Lied est un de ces monuments d'un humanisme

complémentaire, qui débouchera dans le nôtre, tardive-
ment, en même temps que cet opéra wagnérien que Bau-
delaire, Mallarmé, et de grands moindres, accueilleront
comme une manne, avec des extases d'affamés. De cette
extase, nous avons parlé ailleurs. Nous voudrions aujour-
d'hui nous demander non seulement, à froid, ce que c'est
que le Lied, mais aussi ce que lui doit l'homme; ce que,
pour sa part, un homme français est sûr de lui devoir.
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QJJ'EST-CE QUE LE « LIED » ?

ET D'ABORD
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I

Une aventure où rien n'est simple.

Il n'y a que les poètes pour se figurer que le
chant naît de la bouche de l'homme comme celui

de l'oiseau gonfle le petit gosier de la mésange.
« Je chante, dit Goethe, comme l'oiseau chante »,
mais il parle de ses poésies, et il s'entend à la
métaphore. Celui de Debussy est moins subtil

pour chanter, bel oiseau, dis-moi, comment fais-tu ?
Eh bien j'ouvre le bec, et je fais tu-tu-tu.

Wagner, qui parmi ses fétiches eut aussi l'oiseau
de Siegfried, se croyait poète, surtout poète. Il fal-
lait bien qu'il nous donnât, parmi tant de leçons,
un cours de poésie chantée et ce furent ses Maîtres
Chanteurs. Mais cette fois, l'homme qui parle s'est
mesuré avec les risques de la métaphore. Son Wal-
ther chante, l'innocent, au nom du « génie », de
la « nature », et du vieux Vogelweide.

Quand, les prés libérés du givre,
revenait le printemps, tout ce que d'un vieux livre
l'hiver j'avais ouï de voix
éclatait tout à coup dans la splendeur des bois;
j'entendais crier ce chant ivre.Dans la forêt, là-bas, sur la plaine aux oiseaux
(Il existe à Rouen, encore, une « rue du Champ-

des-Oiseaux ».)
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là-bas j'ai su comment l'on chante.

Ouais! La réponse est prompte, de Beckmesser
« Oho, c'est des pinsons et des mésanges que vous
avez appris vos chants de Maître ? » Cette fois, ce
sont les musiciens qui parlent.

Des cuistres? Nullement. Et le vieil Hans Sachs

se prend à réfléchir. Il ne faudra que cinq heures
d'opéra pour qu'il enseigne à l'impatient Walter
que l'art est fait aussi (- qui sait, « d'abord. » -)
de règles, et que l'homme n'est plus un oiseau.

On se sent très fin de dire avec Schuré que le
Lied allemand devait naître, sur le Neckar ou le
Danube, « comme un arbre planté dans le sol
natal ». Les arbres poussent tout seuls. Mais, passé
le chant populaire médiéval, il a fallu à l'Alle-
mand près de trois siècles pour en retrouver l'es-
sence, et pour tourner le plus « simple » Lied de
Schubert.

L'historien du Lied se heurte, comme tous les
autres, au grand silence des documents lorsqu'il
remonte dans les temps vers cette période heureuse
où les hommes sont sensés avoir été oiseaux. Qui
sondera les lointains passés du chant « populaire » ?
Dès que nous le trouvons, il est tardif et savant.
Il se cache quelque part dans les ombrages d'or,
vermillon et saphir, de paysages qu'à peine rejoint
la miniature des missels. Il fredonne on ne sait

comment derrière cette grande entreprise savante
le grégorien. Nous le voyons chaparder aux
séquences et aux litanies de petits bouts de motifs
pour s'en faire des sifflets et des appeaux. On l'a
cent fois dit. Ce « furet du bois, mesdames », par
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UNE AVENTURE OU RIEN N'EST SIMPLE

où n'est-il passé depuis qu'on chante en roga-tions te rogamus audi nos? Rien que les quelques
Chants bourguignons publiés par Maurice Emma-
nuel contiennent au moins deux variations sur-

prenantes du Dies irae 1. Il suffisait de donner à
cette monodie « absolue », balancée dans l'infini,
quelque rythme de travail, d'incantation, ou de
danse.

Et que dire du chant breton? On n'en finirait
pas. Tout de même il a fallu d'abord fonder les
hymnes et les antiennes. Où est ici l'oiseau de
Siegfried ? w

Et les troubadours, essence de spontanéité, fraî-
cheur des âmes? Chailley montre excellemment
qu'il a fallu, pour les voir naître, ou du moins
fleurir, rien que l'immense aventure des Tropes.
Troubadour, Trouvère ce n'est pas, comme le
croit encore aujourd'hui le Larousse, l'homme qui
« trouve ». C'est l'homme qui « trope2 ».

Et nous voilà encore savants. Notre oiseau, avec
son Tu-tu-tu, est comme ces cruels et mythiques
chanteurs de la forêt vierge, tellement retirés dans
les lianes et les terreurs, que celui qui veut les
entendre meurt juste avant d'en connaître le cri.
Même les motifs pentatoniques que la brousse noire
livre aux explorateurs, sont nés dans un défends
de liturgies moins simplettes qu'on ne pense.

Pour notre Lied, c'est la même chanson. On

i. Chants bourguignons, Durand, §§ XXI (C'est Guignolot d'saint
Lazot) et VIII (J'ai vu le loup, le r'nard, le lièvre).

2. Le « trope » est né de la composition de paroles hors liturgie,
syllabiquement sur les vocalises grégoriennes. Éclatant la sclérose
des mélismes liturgiques, le trope contient le germe du « Mistère»
chrétien, donc du. théâtre à venir, de la poésie des troubadours,
de la poésie populaire, comme des Séquences, Motets, Conduits
et de toute l'évolution musicale du moyen.âge. Cf. CHAILLEY.
Histoire musicale du moyen âge, Presses Universitaires de France.

Extrait de la publication



LE LIED ROMANTIQUE ALLEMAND

peut toujours chicaner il y a le « Lied roman-
tique » et le Lied des « précurseurs ». Ou bien
avons-nous, sans le savoir, tellement limité le
concept du « Lied » ? Il n'y a pas de Lied entre
le folklore médiéval et le Lied romantique. Le
Lied allemand aura dû attendre les premiers
accents qui s'éveilleront vers 1813 dans le cloître
où éclôt Franz Schubert.

Un fait d'abord, qui ne facilite pas notre tâche.
Que signifie au juste le mot « Lied » ? Il ne signi-
fie rien. Tentons-nous de le définir par l'étymo-
logie ? Il semble bien qu'il y ait cousinage entre
« Lied » et « Lai », ce dernier dérivé et cela
relancerait beaucoup de problèmes du « Lay »
gallois, cornouaillais et breton (« un lai en firent
li Bretuns », dit Marie de France). Mais ce Lai
est déjà une forme évoluée un« poème musical »,
dit Zumthor 1. Mais Paul Tuffrau y voit2 un
« récit en prose, coupé de mélodies en ses épi-
sodes lyriques, avec accompagnement instrumen-
tal ». Au xiie siècle, il a changé de sens et désigne,
sans rapport avec le lai celtique, un genre plus
savant encore 3.

En Allemagne, on trouve la forme leich chan-
son de danse qui, chez les Minnesânger, devien-
dra encore forme savante, propice à la Vierge
Marie un chant non strophique, du type que,
pour simplifier, nous dirons « madrigalesque ».

1. PAUL ZUMTHOR. Histoire littéraire de la France médiévale, P. U. F.,
§§ 242 et 289.

2. PAUL TUFFRAU. Préface aux « Lais de Marie de France », Piazza.
3. PAUL ZUMTHOR. Histoire littéraire de la France médiévale, P. U. F.,

§§ 242 et 289.
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Lay, comme en germanique liet, leod ou lieth
remonterait au vieux haut-allemand hluti, son, lui-
même issu tout simplement de hellan (aujourd'hui
hallen) résonner 1. Nous aurions là en somme,
un peu plus loin dans le passé, un phonème aussi
peu explicite que celui de sonata.

Le chant « populaire » médiéval cousine, a-t-on
dit, avec les « proses » et les « antiennes » et
d'autre part avec ce plus libre produit des tropes
le chant de troubadour. Il doit couler en lui pour-
tant une autre veine, plus secrète, plus lointaine,
celle qui, derrière les opérations polyphoniques
naissantes ou à venir, et bien avant déjà les« noëls »
du xve siècle, imprime sur les textes qu'elle uti-
lise les rythmes de danse, de travail, ou ceux que
j'appellerais « rythmes de paysage », le 6/8 parexemple, qui semble bien un rythme d'eau. Qui
trouvera le fond de cette fontaine?

Ce qui éclate aux yeux, c'est, avec la jouvence
médiévale française, l'immense répertoire de Volks-
lieder du terroir que Herder, au xvme siècle, Arnim
et Brentano à l'aube du xixe ont publié, écho puis-
sant des Teutsche Liedlein de Forster, comme déver-
sant au hasard des hottées de pierres précieuses.
Le Cor magique de l'enfant en secoue presque sept
cents.

De quels auteurs? Ceux-ci se présentent eux-
mêmes, dans le texte, sur le ton du rébus. De
quelles époques? Les plus récents remontent à la
guerre de Trente ans, où la foi, la peur et l'aven-
ture ont ouvert les sources de tous chants. D'autres

sont nés beaucoup plus tôt et ce n'est ni leur langue
ni leur forme qui nous renseigneront. Le chant

i. HERMANN PAUL. Dictionnaire étymologique.
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populaire, en ses mots comme en sa mélodie, subit
un perpétuel réajustement. A peine reste-t-il lié
à quelque grand épisode d'histoire ou de guerre.
Sa nature est de dépasser l'individuel, et de fouil-
ler quatre ou cinq situations éternelles. Il reflète
tous les temps; tous les temps et tous les langages
se l'approprient. C'est un furet. On le saisit dans
une province bien malin qui dira où il est né.

Imaginons les sources du folklore allemand à ces
différentes eaux qui arrosèrent la terre allemande
lorsque aux confins du moyen âge se transforma la
figure musicale de l'Occident. C'est le chant reli-
gieux « vulgaire ». Wackernagel, au xixe siècle, en
cite déjà près de quinze cents. Le moine Gottfried,
compagnon de saint Bernard, prétend en 1146
que les peuples romans en sont comme démunis.

C'est ensuite le chant du Minnesang, pris celui-
là c'est le moins qu'on en puisse dire dans
la grande osmose internationale. Ce sont des chants
de travail de toute essence, satires, chants de
guerre, de galvaudage ou d'amour qui n'ont pas
attendu les troubadours. Ce sera enfin le choral de

Luther. Il semble là, contrairement à ce qu'on
pourrait attendre, que la veine littéraire l'emporte,
en terre allemande, sur la musicale. Le chant fol-
klorique français paraît plus riche et divers, plus
aigu et fleuri, j'allais dire plus parfait dans son
invention chantante. Ici se définit déjà peut-être,
dans le Lied allemand, une vocation paradoxale-
ment littéraire qui n'a pas fini de nous donner à
réfléchir.

Il y a, dans la vie du chant humain, une guerre
éternelle entre deux entités apparemment incon-
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liables, qui pourtant vivent l'une de l'autre. D'une
part la musique, art difficile, n'a pu naître que de
l'esprit de forme. Plus que le mot, la cellule mélo-
dique aspire à s'évader d'elle-même, à se donner
de l'air, à se varier, à s'épanouir. La musique, à
sa phase monodique, est par excellence variation
élargissante. Plus qu'à la poésie, il faut à cette
métamorphose perpétuelle un frein, un lien; et ce
lien est la forme, la répétition qui équilibre, la
« chute » qui ramène, par mouvement de période,
à la donnée sonore du commencement. Le mélisme

grégorien est l'histoire moderne de cette aven-
ture.

Alban Berg aimait montrer quel art raffiné
expliquait seul la simplicité apparente d'une Rêve-
rie de Schumann. Quand l'Occident français dé-
couvrit la polyphonie, ce fut déjà pour se lancer
dans la plus ambitieuse des aventures. Peut-être
est-ce là le caractère le plus universellement com-
mun aux musiques de toutes latitudes. Cet art dit
« du coeur » est en réalité le plus exigeant, le plus
tenté par les recherches subtiles et complexes, en
Orient comme en Occident. N'est-il pas celui de
toutes nuances ? Et le ton qui choisit et fait surgir
en nous l'impalpable secret et les irisations fugaces
de la vie n'est-il pas à la fois insaisissable et pré-
cis ?

Et pourtant cette mélodie, qui ne serait pas née
sans un subterfuge de la pensée, le peuple tend à
se l'approprier, à lui rendre un sol, l'effluve et la
caution de la vie, à la réintégrer dans les grands
rythmes universels, à l'imprégner de ses affec-
tions et de ses paysages. L'histoire de la musique
est faite pour partie de cette bataille entre musi-
ciens populaires et savants, qui s'arrachent l'un
l'autre leurs motifs. La Renaissance fait ses messes
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polyphoniques sur des couplets d'ivrognes ou de
lansquenets. Luther échafaude ses chorals, d'abord
savants, sur les chansons pouilleuses de la rue. La
polyphonie flamande va se rafraîchir dans l'Ita-
lie des « villanelles » et des « frottole ». Haydn et
Beethoven, entre bien d'autres, et ce n'est pas
fini même aujourd'hui, pipent des motifs fol-
kloriques régionaux pour en meubler leurs sym-
phonies. Toute vie procède du sol. Et le peuple,
en retour, fredonne ses mélodies en profitant de la
facilité qu'apportent, d'âge en âge, les musiciens
sévères au maniement difficile des sons. La mu-

sique oscille ainsi du pôle aristocratique au pôle
villageois par grosses basculades.

Et ainsi, jongleur, écolier paillard, soldat ma-
raudeur, ou ce moine lépreux errant dont parle
la Limburger Chronik, qui sema les chansons,
troubadour, clerc s'exerçant à l'organum chacun
apprend de l'autre, féconde l'autre le marau-
deux comme le savant. Les Mistères éclatés enfin,
distançant la musique dont ils étaient issus et se
lançant dans une aventure désormais littéraire et
non latine, la vague se lève en France des « Noëls »,
ces Mistères de poche complaintes de Jésus, de
la Vierge et des saints 1. Mais c'est toujours dans
la tentation savante que se jette comme de nature
ce beau flot, même quand il échappe aux sclé-
roses du Minnesang et aux grammaires des maîtres
de Nuremberg. En Allemagne, quand on voudra
saisir, aux débuts du xvie siècle, le chant de race,
ce sera dans les arrangements savants d'Heinrich
Isaac, de Ludwig Senfl ou d'Heinrich Fink.

Ce n'est pas le « Lied » c'est affaire purement

i. Cf. là-dessus HENRI POULAILLE. La grande et belle Bible des
Noëls, Albin Michel.
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musicale. L'écriture polyphonique est tout. Le lien
entre peuple et musicien est occasion pure. Il ne
survivra guère au mépris du « populaire » que va
semer la vogue patricienne du « madrigal ». Et
lorsque même s'en détachera la monodie, elle aura
perdu ses racines terriennes; elle sera devenue opé-
ration de l'esprit. On n'aura pas en vain, sur
terre allemande, mis en musique Vénus, toi et ton
fils ou, comme Leonhard Lechner, les Métamor-
phoses d'Ovide.

Point d'oiseau; point de tu-tu-tu. Ce n'est pas
là un temps à Lied. Vante-t-on, au tournant des
années 1600, la veine enfin « allemande » d'un
Leo Hassler, c'est pour considérer, en dépit de ses
« chants de danse et chansons à boire », qu'il « fait
le pont » entre Palestrina Gabrieli et Schütz. Et
Schütz, Schein et Scheidt (les « trois S », comme
on disait déjà!) n'ajouteront pas à l'orgueil du
Lied national, pas plus d'ailleurs que, vers 1640,
la Musique domestique d'Andreas Hammerschmidt,
l'Ode pour une ou deux voix de chant, avec une basse,
deux violes de gambe, théorbe et caetera (sic).

Le Lied, cette insaisissable entité, renaît-il de son
long sommeil quand apparaît, ranimant l'équi-
voque, le « Lied strophique », plus nu que le
madrigalesque? Le chant des hommes simples,
par-dessous l'aventure des raffinés, a-t-il mené sans
se troubler sa propre vie ? Se dégage-t-il du choral,
depuis longtemps devenu monodique et qui, sous
les recherches, maintient un vaste empire de chant
familier ? Les recueils de la fin du xvne, cela en dit
long, ramassent déjà un peu partout des mélodies
devenues anonymes, utilisées comme « timbres1 ».

Pourtant, nous sommes encore loin de compte,

i. Air « connusur lequel se chantent des paroles nouvelles.
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même en fin du xvne siècle avec les « Lieder » reli-

gieux de l'opériste Wolfgang Franck, ou les chants
profanes d'Adam Krieger, dont Friedlânder pour-
tant cite1 un Nun sich der Tag geendet hat moulé
comme un Lied de Brahms. L'art savant n'est pas
au bout de ses sortilèges. Le récitatif d'opéra, les
ornements du chant, les mordants et les trilles vont
voiturer longtemps les formules internationales; et
ce n'est pas le siècle des opéras de cour, des pas-
sions d'église et des cantates, religieuses ou surtout
profanes, qui simplifiera le jargon. Il se fait là
de très grande musique guère de Lied, sinon
occasionnel. Quand Jean-Sébastien chante Bist du
bei mir, est-ce un Lied ? Et le chant d'amour Willst
du dein Herz mir schenken n'est pas de lui.

Où quelque simplicité, en Lied, se manifeste,
le mérite en sera surtout à la chanson française,
point au terroir.

L'ambition savante des musiciens n'est pas le
seul obstacle à la naissance d'un Lied où tout un

peuple se reconnaisse. Deux problèmes encore se
sont posés. Puisque aussi bien le Lied est chanté,
quel rapport entretient-il avec les poètes ? Et quel
monde exprime ce Lied? Le premier problème
n'est pas plus simple que l'autre.

En somme, il y a trois parentés possibles. Ou
bien l'auteur des mélodies est à lui seul son propre
parolier. Le troubadour l'était. S'il requérait une
aide, c'était celle plutôt du ménestrel musicien. Le
chansonnier moderne ainsi fait sa musique et son
texte ensemble.

I. Max FRIEDLAENDER. Das deulsche Lied im XVIII Jahrhundert.
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Une seconde parenté semble avoir momenta-
nément disparu de nos jours. Un « air connu »
sert de véhicule, nous disions de « timbre »,
au nouveau texte. On note, en tête du poème
« Sur l'air le Bon Roi Dagobert ». « Sur la valse
J'ai tant pleuré pour toi. » Le chansonnier emprunte
à un fonds mélodique omnibus qui ne lui coûte
guère de fatigue. Ou bien enfin le musicien puise
dans le fonds sacré des poètes, souvent au béné-
fice de ceux-ci. Ici, La Palisse noterait « Donc
il faut au Lied des poètes. » Et il n'y en a pas
toujours. Haydn s'en est assez lamenté. S'il y eut
peu de Lied entre Luther et Reichardt, ce fut
aussi parce qu'entre Picander si l'on peut nom-
mer cela un poète et Hôlty, Günther ou le
jeune Goethe, les poètes furent ce qui manqua le
plus.

Et cela se voit bien. Chaque fois qu'un peu de
Lied fleurit sous les futaies de la composition
savante, il y a un poète dans le paysage. Heinrich
Albert eut Simon Dach et le Kônigsberger Yreis.
L'école de Hambourg eut le pasteur Johannes Rist
qui à lui seul alimenta la génération entière. S'il
y eut un Johann Wolfgang Franck, ce fut parce
qu'il y eut Helmenhorst, autre pasteur, dont
l'Opéra de Hambourg fut débiteur. Maigres poètes,
que la littérature ne connaît plus, que sauve leDictionnaire musical de Riemann, parce qu'ils ont
allumé des chansons. Et ainsi de l'italianisantJean
Philipp Krieger, de Johann surtout, qu'on
nomme Krüger, parce qu'il y eut, entre 1600
et 1 700 un Christian Weise, et que ce Weise reçut
du ciel le don populaire, le sens de l'homme du
petit, cependant que, directeur d'école et érudit,
il eut ce goût folklorique qui devait bouleverser
l'Allemagne de Herder. Vers 1720, un vrai poète.
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