Mathieu Guibé

Even dead things feel your love

Editions du Chat Noir

À toi,

Le seul fantôme que je voudrais

pouvoir étreindre encore une fois

PRÉFACE

Even dead things feel your love{1} est un récit vampirique que l’on pourra aisément qualifier de sombre, qui, loin d’être pour autant suranné, s’inscrit davantage dans la lignée des grands classiques du genre que dans celle des plus modernes.

En effet, sujet en vogue par les temps qui courent, le vampire se décline à toutes les sauces, tant dans le domaine de la littérature que dans celui du cinéma, les deux étant bien souvent liés. Créatures mythiques parfois seulement cruelles et bestiales, parfois romantiques – mais également nettement moins dangereuses, ainsi que l’on a plus tendance à les représenter actuellement –, elles fascinent autant qu’elles inspirent.

Et pour cause. Qui n’a pas rêvé de se débarrasser des carcans que la crainte de la mort impose à tout un chacun ? Quel sujet inépuisable, donc, que l’immortalité dont sont nécessairement pourvus ces êtres surnaturels, la malédiction dont ils font inévitablement l’objet, ainsi que cette soif de sang, à l’origine de tant de cas de conscience, qui les caractérisent.

L’évolution de la figure vampirique, du si renommé Dracula de Bram Stoker, s’inspirant de divers folklores et de superstitions séculaires, jusqu’aux vampires des romans actuels, qui ne conservent pour traits communs avec leurs ancêtres que quelques spécificités originelles, est immense.

Aussi, Mathieu Guibé nous propose quelque chose de justement différent, qui sort des sentiers battus, et qui ne manquera pas de dépayser tout amateur de Bit-Lit qui se respecte. S’il reprend habilement les codes les plus classiques du genre, il ne manque pas d’y insérer sa vision toute personnelle du mythe, et c’est bel et bien là qu’est le sel de ce récit.

Even dead things feel your love est le fruit de la rencontre atypique entre les légendaires vampires d’antan et Mathieu Guibé. Jeune homme au rigoureux cursus scientifique, doté depuis son enfance d’une imagination aussi fertile que débordante, dont il ne s’est jamais départi, il possède, à l’instar de sa personnalité, une plume à la fois savante et poétique, qui, mise au service de l’Enfant de la Nuit qu’est Josiah Eddington Scarcewillow, son personnage, offre un récit détonnant où le macabre se fait subtil et où cruauté rime parfois avec romantisme.

Ce qui fait la force d’Even dead things feel your love, c’est autant son héros, un vampire à la psychologie fouillée, que le décor principal qui sert cette histoire d’amour tragique, l’ère victorienne dans toute sa splendeur. Lord Josiah Eddington Scarcewillow est un pur produit de l’époque dans laquelle il est né. Surprenant d’authenticité, il illustre parfaitement la désinvolture de l’aristocratie d’autrefois, la portant même au-delà de ses limites du fait de sa condition de vampire. Aussi désabusé et blasé que pouvaient l’être ses pairs oisifs, il cueille les vies avec indifférence et s’abreuve de ses victimes avec autant d’émoi qu’il viderait une bouteille de vin – néanmoins capable d’apprécier un grand cru quand il s’en trouve un entre ses mains.

Bien que vivant en marge des humains, Josiah s’inscrit toutefois parfaitement dans la société anglaise du dix-neuvième siècle. En dépit des crimes qu’il perpétue quasi quotidiennement, il observe scrupuleusement le protocole, ses règles strictes et plus que nombreuses, et s’y plie, même lorsqu’il rencontre celle qui allumera la flamme le révélant à lui-même.

Ainsi, sous la forme de quelques confessions, il nous livre son histoire dans tout ce qu’elle a de plus brutal et choquant, relatant ses méfaits avec froideur et détachement, quand il évoque avec une chaleur non moins troublante sa passion – qui confine presque à l’obsession – pour une jeune humaine, ses faiblesses et ses remises en question.

Laissez-vous donc éblouir par les rives scintillantes d’Hyde Park où naquît l’éphémère Crystal Palace, emporter jusqu’à Crimson Dawn Hill, et enfin séduire par cet être hors du commun qu’est Josiah. L’égarement face aux méandres de cette âme tortueuse et tourmentée est garanti…

Georgia Caldera

PROLOGUE

Alors qu’elle gisait dans mes bras, au seuil de la mort, m’implorant des yeux d’achever sans plus tarder ma sombre entreprise, j’avalai les dernières gorgées de son sang. La délicate saveur métallique de sa sève provoqua un frisson qui me parcourut l’échine et alla exploser dans ma tête, libérant un feu d’artifice de sensations et de plaisirs exquis. Je répondis à son expression légèrement apeurée par un regard doux, plein de tendresse, qui traduisait alors tout l’amour que j’avais pour elle en cet instant. Pendant un court moment, elle put oublier la douleur liée à son état temporaire de faiblesse. Elle n’avait plus qu’à s’abreuver de mon sang pour entamer sa transformation. Je mordis mon poignet et m’apprêtai à lui faire goûter à ce breuvage maudit. Ainsi, elle pourrait renaître après sa mort terrestre. Ainsi, nous pourrions vivre ensemble, unis pour l’éternité…

L’éternité… À cette époque, ce mot semblait encore idyllique et plein de belles promesses…

Partie I

I. EXODE RURAL

Nous étions en 1850 et les fulgurants progrès de la science et de l’industrie redessinaient alors le paysage urbain des plus grandes capitales européennes. Leur expansion semblait sans limites, attirant toujours plus de monde en quête d’une vie meilleure au moyen de ces opportunités inédites. Londres organisait les préparatifs de la toute première exposition universelle, érigeant un immense palais de cristal au beau milieu d’Hyde Park. Jamais je n’avais vu un bâtiment d’une telle ampleur se construire aussi rapidement. Nous basculions trop brusquement dans une nouvelle époque et certains d’entre nous étaient trop attachés aux traditions pour se laisser engloutir par le modernisme, en particulier la vieille noblesse. Il n’était alors pas rare d'assister à l'exode de ces familles aisées qui regagnaient leurs manoirs de province pour retrouver le calme de la campagne, loin de toute cette agitation citadine.

En ce début de février, mes domestiques bouclaient les dernières malles de ma propriété londonienne et à l’instar de ces aristocrates passéistes, je m’apprêtais à rejoindre la demeure familiale du Gloucestershire. Cependant, les raisons qui me poussaient à m’éloigner de l’effervescence de la capitale étaient bien plus sombres. J’étais un enfant de la nuit, ce que le folklore appelait vampire. J’étais une créature qui avait outrepassé les frontières de la mort et qui se nourrissait du sang des vivants. Je survivais depuis plus d’un demi-siècle, en extrayant la vie des pauvres âmes qui avaient le malheur de croiser mon chemin en ces périodes d’appétits incontrôlables de prédateur. Si dans un premier temps, Londres m’avait offert un garde-manger bien achalandé dont les disparitions se noyaient dans la masse des autres crimes perpétrés, la situation devenait maintenant différente. Je pressentais que l’époque dans laquelle nous basculions aurait tôt fait de dévoiler mon secret au grand jour si je restais dans les parages, attirant davantage l’attention de ceux qui chassaient mes semblables. C’est donc avec le cœur léger et sans aucun remords que je quittais Londres pour retourner vivre dans la maison de mes ancêtres ou plutôt, mon ancienne demeure.

Le trajet s’était déroulé sans encombre. Bien installé dans mon fiacre, j’avais joui du paysage, faisant preuve d’une patience incroyable au cours des quelques jours qu’avait duré la traversée du pays. L’immortalité vous inculquait comment prendre son temps, ce détail interdit à la race humaine si éphémère. J’avais particulièrement pris soin de lutter contre cette faim irrépressible qui se manifestait subitement comme une poussée de fièvre tropicale. Je n’avais laissé sur notre passage que le cadavre d’une alléchante serveuse d’une auberge isolée qui avait eu le malheur de terminer ses corvées à une heure trop tardive. J’avais abandonné son corps exsangue dans la porcherie derrière la taverne, étant sûr que la voracité de ses habitants aurait effacé les traces de mon crime. En effet, il paraît que la gazette locale ne manqua pas de souligner l’état horrible dans lequel la pauvre jeune fille avait été retrouvée. Le propriétaire de l’établissement avait dû abattre l’intégralité de ses têtes de bétail, devenues soi-disant impropres à la consommation après avoir ingurgité de la chair humaine. Pourtant cette délicieuse enfant avait un goût si subtil qu’ils avaient sans doute retiré de leurs assiettes la meilleure viande porcine de toute l’Angleterre.

Nous parvînmes au terme de notre expédition peu après le crépuscule, à l’heure où la lumière est à peine suffisante pour distinguer les contours du monde qui vous entoure. La neige ne tombait presque plus et, bien entendu, ma vue était parfaitement adaptée à l’obscurité de la nuit, aussi reconnus-je sans peine la demeure de Crimson Dawn’s Hill{2}, et ce malgré les années passées loin d’elle. Le manoir avait été érigé à flanc de colline. Il était précédé d’un grand jardin à l’anglaise qui, bien qu’actuellement tapissé de poudreuse, pouvait rivaliser avec les luxueux parcs de la capitale. Le terrain, comme la devanture de la maison, faisait preuve d’une incroyable symétrie très typique de l’architecture élisabéthaine. Les hautes et larges fenêtres à meneaux qui recouvraient les murs donnaient presque à la façade des allures de miroir géant. La demeure étant orientée Est-Ouest, le scintillement du couchant se reflétait en soirée sur les vitres qui renvoyaient cette lueur écarlate à laquelle nous devions le nouveau nom de baptême de notre domaine. J’admettais volontiers toute l’ironie de ce patronyme : dénommer ce terrain l’Aube Pourpre à cause de sa teinte crépusculaire avait déjà de quoi amuser les esprits pointilleux, mais qu’il soit devenu l’héritage d’un vampire pour qui « vêpres » correspond au début de sa journée semblait être un coup du sort plein d’humour. Cette partie du bâtiment avait été rajoutée du temps de mon père qui avait ainsi modernisé notre manoir des tendances de son époque. Cependant, les ailes les plus reculées appartenaient à l’édifice initial, celui dont mon lointain ancêtre avait fait l’acquisition. Ce côté de la maison plus ancien avait été construit dans un style gothique déstructuré. Jalonnée de deux tourelles pointues et richement décorées, l'enceinte se dressait face à l’orée du bois. Ses fenêtres en forme de toiles d’araignée conféraient un point de vue imprenable sur l’armée d’arbres menaçants qui semblaient vouloir disputer la possession de ce lopin de terre, brandissant leurs branches nues en direction du mur Est.

Je ne pus m’empêcher de voir cette disposition comme une métaphore de ce que j’étais devenu. En apparence, un jeune homme de bonne famille, appartenant à la haute société : le parfait gentleman anglais. Au fond, un être noir, froid, broussailleux et sauvage. Sauf que mes propres épines étaient bien plus mortelles que celles des ronces qui recouvraient maintenant les pierres de Crimson Dawn. Finalement, il ne faisait nul doute que je me sentirai bien ici.

La calèche contourna la fontaine vétuste qui trônait encore au milieu de la place centrale et s’arrêta à hauteur du perron. L’entrée et le magnifique ouvrage qu’en constituait sa porte sculptée étaient pris en étau entre deux loggias italiennes dont le renfoncement sous les arcades ne faisait qu’accentuer la proéminence de l’accès principal qui s’avançait telle une bouche prête à engloutir ses visiteurs. Celle-ci s’ouvrit en grand pour laisser sortir Rudolf. Son élégante tenue noire de majordome contrastait avec la blanche poudreuse et la vétusté du palace. Muni d’un parapluie dont il ne pouvait faire usage pour se protéger, il descendit d’un pas leste les quelques marches du perron et vint tenir la portière de la calèche. Il déploya aussitôt l’ombrelle afin que je sois abrité de la neige, mais surtout du soleil couchant.

― Merci, dis-je en guise de salutation.

― Milord a-t-il fait bonne route ? demanda beaucoup plus consciencieusement mon domestique.

― Le trajet fut supportable bien qu’un peu long, mais les étapes ont fourni une occasion évidente de profiter de la gastronomie provinciale qui, ma foi, ne fut pas si déplaisante et dénuée d’intérêt.

― Je suis ravi d’apprendre que Sa Seigneurie apprécie les spécialités locales, son séjour ici n’en sera que plus agréable.

― Je l’espère Rudolf, je l’espère, répondis-je d’un ton las et indifférent.

J’appelais, de manière peu protocolaire, mon majordome par son prénom, mauvaise habitude que j’avais conservée depuis ma plus tendre enfance. À l’époque, je me gardais bien de commettre cet impair en présence de mon père qui aurait eu la délicatesse de me faire remarquer mon manque de respect avec une certaine sévérité dans la méthode. Rudolf quant à lui, ne m’avait jamais fait le moindre reproche là où son devoir aurait dû le pousser à me réprimander au sujet de mon attitude non conforme à l'étiquette et à me faire rentrer dans les rangs en exigeant que je l’appelasse « Mr Collins ». Cela résumait bien pourquoi ce vieil homme avait toujours représenté pour moi une figure paternelle, bien plus que ne l’eut jamais fait mon géniteur. Le temps avait marqué son visage, mais n’était pas parvenu à éroder sa bonhomie naturelle qui lui prêtait ce léger rictus constant, même quand l’exercice de ses fonctions lui imposait le plus grand sérieux. Sa chevelure grisée était impeccablement coiffée et organisée de manière à ne rien laisser soupçonner à propos de la calvitie causée par son âge avancé. Au décès de mon paternel, j’avais hérité du domaine familial ainsi que du titre de Lord, mais à l’époque je vivais déjà à Londres, ayant fui ma terre natale principalement à cause de ma nature déviante. Rudolf avait alors pris la décision de me rejoindre à la capitale pour continuer à servir ma famille comme il l’avait fait toute sa vie. Et si malgré des allures de vieillard anglais, Mr Collins exerçait encore de manière alerte et efficace provoquant l’admiration du reste de mon personnel domestique, la raison en était simple. Lui qui avait été mon protecteur, mon serviteur, mon professeur voire un père pour moi, était devenu mon enfant. Je l’avais transformé en l’un de mes semblables. Cependant, c’était bien lui qui continuait de prendre soin de moi au fil des années. Un majordome comme lui était la perle rare qu’on ne trouvait qu’une fois par siècle et lui, dans quelques décennies, serait bicentenaire. Les aptitudes vampiriques avaient de plus considérablement accru ses performances, et grâce à sa discrétion naturelle, il n’avait jamais éveillé les soupçons. Comme le personnel tournait souvent, il représentait juste la figure d’un majordome sans âge à l’efficacité du diable, devenant le modèle à suivre par excellence. Il était surtout pour moi une compagnie fidèle qui m’aidait à traverser les décennies de solitude. L’éphémérité de toutes choses avait bien plus d’impact lorsqu’on était immortel et au bout du compte, on se sentait constamment seul, face à un monde en perpétuelle désagrégation.

― Que Milord me pardonne, j’ai pris l’initiative de recruter du personnel compétent pour remettre en fonction le domaine. Les affaires de Sa Seigneurie ainsi que son cercueil ont été rangés dans ses anciens quartiers comme elle le souhaitait. Cependant, nous désirions savoir ce qu’il fallait entreprendre pour les ailes du château restantes. Devons-nous également les rouvrir ou Milord compte-t-il entretenir le même train de vie qu’à la capitale ?

Train de vie ? Si cela voulait dire participer aux ennuyeuses réceptions mondaines des autres Lords mais vivre reclus dans ses propres appartements, il y avait fort à parier qu’en effet, il serait le même qu’à Londres.

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Ce mobilier que mon père aimait tant ne ressemblait guère plus qu’à une collection de fantômes écossais drapés de linges qui avaient subi les attaques poussiéreuses d’un lieu à l’abandon.

― Laissez les choses telles quelles, Rudolf. Je ne compte pas retrouver le faste des anciens jours. Le minimum fonctionnel sera parfait.

― Très bien, Milord. Nous nous en occupons, tout de suite. Si Milord veut bien me confier son manteau et ses effets.

Alors qu’il me débarrassait de ma longue redingote doublée d’un col en fourrure épaisse, simple gadget esthétique pour qui n’a plus besoin de chauffer son corps, je détaillais l’intérieur avec un mélange de haine et de nostalgie.

À cet instant précis, j’ignorais encore que le destin allait me pousser à ranimer ce manoir, pour le meilleur et pour le pire.

II. UN LORD A LA CAMPAGNE

Rudolf m’avait abandonné dans le salon principal au milieu des meubles en deuil depuis le décès du Lord. Seule l'immense cheminée style Henri II arborait son cadre de bois vernis et sculpté dont la splendeur semblait bien terne sous cette couche épaisse de poussière qui le recouvrait. Du bout de l’index, je ramassai sur le tissu blanc de mon gant une pellicule de l’amas noirâtre. Doucement, je soufflai sur les parures de l’âtre, soulevant un nuage de particules qui s’éleva en direction de cette grande toile mise à l'abri sous un drap gris. Tel un linceul, l’étoffe mortuaire dissimulait le portrait plein pied de feu mon père. Je me saisis du tisonnier froid et vétuste pour atteindre la bâche et la faire glisser le long du cadre. Elle retomba au sol, dévoilant la silhouette de mon géniteur vêtu de ses plus beaux habits. En revanche, j’avais complètement sorti de ma mémoire que je figurais à ses côtés, du temps de mon jeune âge. J’avais tendance à oublier que moi aussi, j’avais eu un jour cinq ou six ans, que moi aussi, dans un passé pas si lointain, j’avais vieilli. À cette époque-là, cette tignasse brune encadrait encore le visage d’un angelot aux joues rebondies et, malgré l’espièglerie flagrante qui sommeillait dans ses yeux, on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. Un atout substantiel lorsque je fus en âge de m’intéresser à la gent féminine. La pétulance de mon regard en avait perturbé et séduit plus d’une, humaine ou vampire. Car ce fut bien l’une de mes conquêtes éplorées qui m’accorda la vie éternelle, un don amer qui métamorphosa mon apparence de manière irrémédiable. Ma peau, devenue plus terne et livide que la moyenne, se rigidifia pour figer cette jeunesse qui serait mienne à jamais et, tandis que les années s’accumulaient, les braises de mon regard s’éteignirent progressivement. Oui, ma prétendue beauté avait été capturée à cet instant précis de mon existence pour ne jamais se voir altérée, mais elle était aussi vivante que le portrait de mon père sur cette peinture à l’huile. D’ailleurs, il faudrait que je dise à Rudolf de brûler ce tableau, inutile de vivre avec le fantôme de mon géniteur dans les parages, encore moins avec celui de mon propre passé.

Je regagnai le hall, prêt à me rendre dans mes appartements. Bien que mon fidèle majordome m’ait assuré avoir fait le minimum pour installer mes affaires, je remarquai tout de suite qu’il était intervenu dans cette pièce, premier accueil de la demeure. Le carrelage noir et blanc étincelait presque et Rudolf avait déroulé le tapis pourpre qui reliait le pas-de-porte au premier étage, habillant avec élégance l’escalier principal. Celui-ci faisait face à l’entrée et se divisait, à partir d’un palier à mi-chemin entre les deux étages, en trois branches menant chacune à des ailes différentes du manoir. Chaque marche et rambarde avait été nettoyée et lustrée, cependant je notai que les sections conduisant à l’aile nord ou sud n’avaient pas été remises à neuf. Seule celle aboutissant à l’aile est était parfaitement en ordre, comme une invitation à rejoindre mes appartements. J’imaginais aisément la frustration que devait ressentir Rudolf à ne devoir s’occuper que d’un demi-manoir, mais puisque tel était mon désir, il s’y pliait. Malgré tout, je pouvais être sûr que chaque couloir figurant sur le trajet de ma chambre serait impeccable. D’un côté, Rudolf avait gagné en vitesse et dextérité depuis qu’il était un vampire ce qui, dans son travail, était non négligeable, mais d’un autre côté, l’emploi du temps particulier d’une créature héliophobe l’empêchait de réaliser bon nombre de tâches. Contrairement à moi, il n’avait pas hérité d’une breloque le protégeant de la morsure des rayons du soleil de la part de son créateur, legs involontaire que j’avais récupéré sur le cadavre encore frais de mon ancienne amante à qui je n’avais jamais pardonné ma transformation. Je dois avouer que l’artefact était bien utile, quand bien même les sorties diurnes m’affaiblissaient considérablement, ce qui avait comme conséquence terrible pour mon voisinage de m’affamer de manière insoutenable. Je gravis les marches une à une, relevant la tête pour admirer la coupole de verre blanchi qui surplombait le palier. En tout état de cause, elle n’avait plus l’apparence des beaux jours, on devinait par transparence une couche de lichens et autres mousses verdâtres qui profitaient du manque d’entretien pour proliférer anarchiquement sur le dôme de cristal. Du temps de ma jeunesse, il diffusait une lumière dorée qui, aux dires de ma mère, était la bénédiction de Dieu lui-même. Cela bien sûr, c’était avant qu’il ne la rappelle à ses côtés.

Parvenu à mes quartiers, je pénétrai dans mon ancienne chambre avec une certaine appréhension. Éclairée à la lueur des flammes par quelques candélabres, délicate attention de mon majordome bien que je sois parfaitement nyctalope, elle n’avait pour ainsi dire pas changée. Une large pièce rectangulaire qui représentait presque un tiers de la façade, et dont le mur Est était décoré de ces fenêtres en toile d’araignée par lesquelles j’adorais observer le bois. À l'époque, je ne manquais pas une occasion d’aller m’y réfugier à chaque fois que j’arrivais à échapper à mes précepteurs. Seul Rudolf était un professeur que je respectais. Suffisamment pour le tuer et le ramener d’entre les morts.

Le mobilier n’avait pas pris une ride. Un secrétaire dont l’encrier qui me servait à entretenir ma correspondance était asséché depuis une éternité. Une bibliothèque dont les portes vitrées gardaient précieusement des rangées de vieux ouvrages, mais aussi sans doute, une forte odeur de livres humides. Le majordome avait pris soin de faire changer les parures de lit et les rideaux en réutilisant les derniers tissus à la mode qui décoraient jusque-là ma demeure londonienne.

Enfin, un ancêtre du billard actuel au tapis usé d’avoir trop joué se dressait fidèlement au milieu de la pièce, témoin de mon goût pour les activités futiles de loisirs.

L’ambiance du manoir s’appesantit sur mes souvenirs, me minant le moral. Et alors que le gotha londonien s’éveillait à peine dans cette nuit jeune et que d’habitude, j’écumais les soirées mondaines à la recherche d’une conquête ou d'un repas, je me couchai sur ce matelas qui ne m’avait connu qu’en tant qu’humain, plongé dans la nostalgie de mon ancienne vie.

Les premiers pépiements d’oiseaux aussi assourdissants pour moi qu’un de ces récents monstres à vapeur baptisés locomotive me firent cligner de l’œil. Ce n’est pas tant la mélodie du chant qui me réveilla, mais l’idée même que dehors les animaux diurnes s’activaient et que mes veines vides avaient besoin d’être remplies.

Paré de mon amulette protectrice, je partis à la chasse, saisissant ainsi l’occasion de retrouver les bois de mon enfance. Si la vie londonienne avait fait de moi un gourmet en matière de dégustation sanguine, les saveurs d’un bon gibier sauvage sauraient me remémorer avec nostalgie mes premières et laborieuses années de vampire. Mes sens en alerte, je captai chaque présence animale à quelques mètres à la ronde. Libre à moi d’imaginer la bête en question en fonction de l’intensité du signal. À ma grande infortune, je n’avais jusque-là croisé que des mulots, moineaux ou lièvres. Rien qui ne mérite d’être vidé. La rareté des espèces forestières dénotait avec le souvenir que je gardais de ce bois abondant, cela ne pouvait avoir qu’une seule explication plausible : le braconnage. Fort bien, si un quelconque paysan s’aventurait sur mes terres pour y trouver de la nourriture, il pourrait bien lui-même devenir la proie, histoire de me verser un menu paiement en dédommagement de son infraction. Une dette de sang. Les minutes qui suivirent m’apportèrent la confirmation de mon intuition. Je ressentis un groupe important à quelques mètres plus à l’est et à moins que le bois soit infesté d’une meute de loups, il y avait fort à parier qu’il s’agissait d’humains. Je passai ma langue sur l’émail de mes canines comme pour les aiguiser et me précipitai à leur rencontre.

À mi-chemin, je ralentis, interpellé par une scène des plus insolites. À cet endroit, le terrain était en pente. Dissimulé derrière un arbre à double tronc, je pouvais épier en contrebas à travers la fente, sans risquer de me faire repérer. Au pied de la descente, une demoiselle à genoux dans la terre déjoua tous mes pronostics. Vêtue d’une simple toilette bleu ciel, les cheveux d’un blond très clair détachés et tombant entre ses omoplates ; le parfait mirage pour le vampire affamé que j’étais. Son visage candide aurait pu la faire passer pour une jeune fille en fleur, mais la gravité de son expression rétablissait les quelques années de plus que je lui avais octroyées lors de mon estimation initiale. Elle devait tout juste atteindre la vingtaine, mais ni son âge ni son apparence n’expliquaient la raison de sa présence ici. En revanche, le renard allongé à ses pieds, si. La bête, blessée à l’abdomen par une balle, haletait en glapissant de manière aiguë. Si je n’avais pas pu voir sa plaie dans un premier temps, l’odeur de sang qui émanait de sa future dépouille ne trompait pas sur son état de santé. Déjà paralysé, il ne parvenait qu’à secouer sa tête comme si cela avait pu le traîner à l’abri. Ce n’était pas tant la beauté singulière de cette jeune fille qui m’intriguait, mais quelque chose dans son comportement. Mais quoi ? Sans avoir pu mettre le doigt dessus, je fus interrompu dans mon observation par l’arrivée en furie d’un couple de chiens de chasse. Ils déboulèrent en dérapant sur un lit de feuilles mortes, humidifié par la fine couche de neige qui avait traversé la coiffure des branchages. Ils aboyèrent de manière menaçante, babines retroussées, à l’attention du goupil et, par association, de la jeune fille. Celle-ci, effrayée, perdit l’équilibre en se retournant, mais eut pour réflexe de tomber en s’interposant entre la proie et ses pisteurs. La hargne des molosses ne désemplit pas en présence d’une humaine et quand bien même, il ne s’intéressait qu’au renard, la situation devenait dangereuse pour la lady. Alors que l’un d’entre eux, nullement impressionné par le mur de chair que constituait la jeune femme, avançait, je sautai du haut de mon point de vue, flottant légèrement pour ralentir ma chute et atterris face au colosse canin. Surpris, il se recula, mais pas assez pour échapper à ma poigne qui le saisit à la gorge juste avant de l’envoyer voler contre un tronc d’arbre. Apeuré, son comparse gémit timidement et s’allongea, tête basse, en signe de soumission. Assuré que la jeune fille ne craignait plus rien, je me retournai vers elle, lui offrant ma paume pour l’aider à se relever, mais déjà, elle s’était tournée vers le renard alors que des bruits de pas se faisaient entendre. Trois hommes armés firent leur apparition. Ce n’était pas vraiment l’époque de la chasse au goupil, mais, à cause d’un rude hiver, le prédateur aurait pu s’approcher de trop près des demeures environnantes. Cela pouvait justifier qu’il fût pourchassé sur mes terres. Cependant, le nombre de rongeurs que j’avais senti sur mon chemin me persuadait qu’il ne s’agissait pas d’une saison de disette et cette exécution-là n’avait pas d’autres raisons que le plaisir de tuer. Le chasseur au centre était vêtu du blazer rouge usuel de la chasse à courre dont les armoiries brodées me rappelaient un vague souvenir. L’homme en question possédait un visage sournois avec de petits yeux de fouine souligné par une fine moustache noire. Ses cheveux étaient plaqués sur le côté ce qui lui donnait un air guindé qui trahissait son expression de baroudeur qu’il avait adoptée aussitôt qu’il m’avait vu. Les deux autres avaient les traits grossiers de n’importe quel paysan anglais, j’entendais par là que le caractère quelconque de leur faciès m’indifférait au plus haut point. Le leader, dans toute sa noblesse, épaula son fusil et mit en joue la jeune fille.

― Abigale, veuillez vous décaler, je vous prie.

Choisissant de m’ignorer, autant que la dénommée Abigale l’ignorait, il réitéra sur un ton bien empreint de colère sa demande.

― Abigale, veuillez vous écarter que je puisse achever ce renard !

N’obtenant pas plus l’effet escompté, il s’avança l’air menaçant. Je pus lire dans son regard qu’il n’hésiterait pas à faire usage de la force envers cette femme qu’il semblait connaître. Néanmoins, il avait fait un mauvais calcul en décidant de ne pas tenir compte de ma présence et aussitôt qu’il fût à ma hauteur, je me saisis du canon de son fusil et lui arrachai des mains d’une énergie qu’il n’aurait pu contrer.

― Monsieur, de quel droit vous permettez-vous de toucher à ma propriété ? Mais que se passe-t-il ici ?

J’eus le mérite d’avoir gagné son attention.

― Je ne perdrai pas de temps à débattre avec vous de votre forte restreinte notion de propriété et je vous suggère plutôt, à vous et à vos acolytes, de récupérer votre chien blessé qui gît là-bas et de faire demi-tour.

Incrédule, il jeta un coup d’œil dans la direction indiquée et écarquilla les yeux sur son pisteur domestique qui demeurait au sol, les côtes cassées.

― Monsieur, je n’ai aucune idée de qui vous êtes, mais j’exige un dédommagement pour le traitement que vous avez infligé à mon animal. Connaissez-vous la valeur d’un tel chien de race ?

― L’estimation de la vie de votre sac à puces m’indiffère et il n’est pas loin d’en être de même pour la vôtre. Puisque vous insistez sur le sujet, laissez-moi vous parler de propriété. Vous foulez actuellement mon terrain pour vous y adonner à la chasse, ce qui fait de vous un braconnier. Aussi, suis-je en droit de réclamer réparation pour cette violation territoriale.

― Affabulations ! Nous sommes sur le domaine abandonné des Scarcewillows. Tout le monde sait que le dernier héritier a fui pour Londres et n’a jamais plus donné de nouvelles. Autant que je sache, il doit être mort depuis le temps et personne n’est venu solliciter Crimson Dawn. Comment s’appelait-il déjà, grand-père le connaissait. Jeremiah…

― Josiah{3}.

― Précisément. Et qui êtes-vous pour savoir cela ?

― Lord Josiah Eddington Scarcewillow… deuxième du nom, rajoutai-je en me faisant passer pour l’hypothétique descendance que je n’avais jamais eue.

Si j’étais condamné à rencontrer le voisinage parce que mon terrain était un lieu de chasse public, mieux valait m’inventer une identité. Je doutais que cette génération pourrait me reconnaître, mais comme il le disait, leurs grands-parents éventuellement. Aussi devins-je mon propre fils aux yeux de la généalogie ce qui collait davantage au large demi-siècle qui s’était écoulé depuis mon départ.

Les paysans parurent tout penauds, le noble un peu plus dubitatif me donna le bénéfice du doute, il était bien conscient que son infraction impliquait dédommagement et il préféra faire profil bas.

― Je vous prie de m’excuser, je ne savais pas que l’héritier du domaine était revenu habiter le manoir, bougonna-t-il. Sinon, je me serais bien gardé de m’aventurer sur votre propriété.

― Je suis de retour sur la terre de mes ancêtres depuis hier soir ce qui, vous me l’accorderez, m’a laissé peu de temps pour faire les présentations d’usage. Cependant, je suis à peu près certain que feu mon père n’a pas emporté dans sa valise les pierres qui constituaient le mur d’enceinte du domaine. Vous savez celui qui a pour fonction de délimiter ma propriété privée, qu’elle soit habitée ou non.

Pestant, il se mordit la lèvre, ne trouvant rien à répondre.

― Puisque vous n’avez rien à ajouter, je vous suggère d’aller vous rafraîchir la mémoire de l’autre côté du mur en question. En attendant, je garde le fusil en paiement de votre infraction. Que je ne vous reprenne plus à braconner sur mes terres.

Les trois hommes tournèrent les talons et disparurent après que l’un des paysans se fut emparé du chien meurtri. Demeurant seul avec la jeune fille, je l’observai en silence. Elle caressait doucement l’encolure de l’animal agonisant. Le renard avait l’œil vitreux, du sang coagulait sur ses babines, et sa blessure, encore sollicitée par les soubresauts de sa cage thoracique, avait déjà attiré quelques mouches. C’est alors que je compris ce qui m’avait interpellé chez cette demoiselle. Là où les Ladies n’auraient vu qu’un spectacle abject et dégoûtant, elle avait spontanément porté un regard plein de tendresse et de tristesse sur cette bête mourante. Le trépas ne l’effrayait pas ni ne la rebutait, en revanche, ne pas pouvoir l’apaiser semblait lui poser un problème moral. Elle s’évertuait à témoigner de l’affection envers la proie prête à succomber, mais la mort ne s’encombrait pas de bons sentiments. Elle fauchait voilà tout et peu importait que des gens vous aiment ou non à l’heure de votre départ.

C’est alors que la respiration du goupil s’atténua, d’une dernière gesticulation, il vint déposer sa tête dans le creux de la main de cette Abigale et, contre toute attente, il en lécha une fois ou deux la paume blanche et lisse. Après tant d’années, ce fut une jeune fille et un renard qui m’en apprirent plus sur la mort et cette leçon fut l'engrenage qui allait modifier le reste de mon existence : même les choses mortes pouvaient ressentir de l’affection…

La bête s’éteignit en douceur ce qui sembla réveiller cette Abigale.

― Je suis désolée de m’être aventurée sur vos terres, prononça-t-elle en me tournant le dos, fixant la dépouille comme si elle pouvait aider, de son regard, à extirper et accompagner son âme vers de meilleurs horizons.

― Je ne vous blâme pas, cependant ce n’est pas la place d’une Lady.

― Il est vrai que je suis rarement à ma place, Milord mais j’ai la conviction qu’à cet instant, j’étais exactement là où je devais être.

Sans pour autant argumenter sa déclaration qui soulignait toute la naïveté de sa conviction et de son innocence, fragment indéniable du charme qu’elle possédait, je proposai simplement :

― Désirez-vous que je vous raccompagne au prochain endroit où vous devriez être ?

Je réalisai, mais un peu tard, que ma formulation pouvait être sarcastique. Heureusement, elle ne portait pas encore sur ce monde le regard cynique propre à la jeunesse dorée de Londres. Ainsi, ce ne fut nullement contrariée qu’elle me répondit :

― Je vous remercie de votre sollicitude, mais je n’abuserai pas davantage de votre temps et de votre hospitalité, aussi forcée fût-elle. Je réitère mes plus plates excuses, Lord Scarcewillow. Je crois que vous êtes dans votre droit de revendiquer la dépouille de ce renard…

― Mais ? insistai-je pour connaître le fond de sa pensée qu’elle semblait vouloir garder pour elle.

― S’il vous plaît, ne l’exhibez pas comme un trophée…

N’attendant aucune réponse, elle se releva et commença à s’enfuir, tenant entre ses mains pleines de sang et de boue les jupons de sa robe bleu ciel.

― Abigale, l’interpellai-je vulgairement puisque je ne savais pas le nom de sa famille, aussi noble pouvait-elle être. Soyez assurée qu’il retournera à la terre.

Sans dire un mot de plus, elle reprit sa course et disparut au milieu des arbres.

Il ne m’avait pas fallu longtemps pour enterrer le corps du renard. De retour à Crimson Dawn, je passai par le salon. Rudolf avait enlevé comme prévu le tableau de mon père, mais il l’avait remplacé de sa propre initiative par l’un de mes portraits plus récents qui me montrait tel que je resterai à jamais. Ce fut d’ailleurs à cet instant que mon majordome apparut.

― Je vois que Sa Seigneurie retrouve ses vieilles habitudes, déclara-t-il en constatant mon costume très largement sali. Puis-je vous suggérer l’une des nombreuses toilettes que vous avez rapportées de Londres ? Je les ai fait porter dans votre dressing.

― Merci Rudolf, voilà un conseil que je m’en vais suivre à la lettre. Que fait donc ce tableau, au-dessus de la cheminée ?

― Une demeure sans le portrait de son Lord porte malheur, Votre Seigneurie.

― Aucun portrait ne saurait me sauver de mon infortune, Rudolf, vous devriez le savoir maintenant.

― Dois-je le retirer ?

― Non ça ira, dis-je en l’abandonnant au pied des escaliers.

Et puis, à mi-chemin, je...