Jean Giono

Angelo

Gallimard

Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre 1970 à Manosque, en haute Provence. Son père, Italien d'origine, était cordonnier, sa mère repasseuse. Après ses études secondaires au collège de sa ville natale, il devient employé de banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il fait comme simple soldat.

En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une amie d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la banque en 1930 pour se consacrer uniquement à la littérature après le succès de son premier roman : Colline.

Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de brefs séjours à Paris et quelques voyages à l'étranger.

En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco pour l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie Goncourt en 1954 et au Conseil littéraire de Monaco en 1963.

Son œuvre comprend une trentaine de romans, des essais, des récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue deux grands courants : l'un est poétique et lyrique ; l'autre d'un lyrisme plus contenu recouvre la série des chroniques. Mais il y a eu évolution et non métamorphose : en passant de l'univers à l'homme, Jean Giono reste le même : un extraordinaire conteur.

Angelo fait partie de ce que l'on a pu appeler « le cycle du Hussard », quatre romans indépendants mais où l'on retrouve les mêmes personnages. Ces quatre romans sont Angelo, Mort d'un personnage, Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou.

PRÉFACE

Le récit intitulé Angelo n'est pas la suite du Bonheur fou : c'est, au contraire, le début d'une première rédaction du Hussard sur le toit écrite en 1934. On y voit Angelo partir de Turin, s'installer à Aix-en-Provence et rencontrer Pauline avant l'épidémie de choléra. C'est un premier état des caractères.

Le personnage d'Angelo est né à Marseille, sur le trottoir devant les « Filles repenties ». J'habitais à cette époque, pour quelques mois, à l'extrémité du boulevard Baille, dans ce qui est actuellement la rue Yves-Lariven, chez mes amis Pelous. J'occupais la « chambre de la Mémée ». Cette chambre donnait sur le préau d'une école maternelle ; au-delà de ce préau sur le parc de l'hôpital des fous de la Timone et, au-delà du parc, sur les voies ferrées de La Blancarde. La nuit, j'entendais passer les rapides. C'était un sale hiver. Le sifflet des locomotives s'éparpillait dans les bourrasques. Rien de plus héroïque ! (héroïsme des cors chez Mozart). A moitié endormi et bien au chaud (situation idéale de l'historien), j'écoutais les trains charger au galop du côté d'Aubagne, en brandissant leurs sabres sonores.

Je passais tous les jours devant les « Filles repenties ». Je longeais le mur d'enceinte haut de cinq à six mètres, chaque fois intrigué par la pointe des cèdres et des cyprès qui en dépassaient. La Mémée dont j'occupais la chambre me renseigna sur ce qu'il y avait de l'autre côté du mur : un jardin dans lequel, la nuit, on lâchait un chien pour empêcher l'évasion des filles insuffisamment repenties. C'était une bonne matière à penser.

La façade de cet établissement arborait un gothique en ciment-prompt et s'insérait sur le boulevard, entre un commissariat de police et un réparateur de bicyclettes. Angelo est né là, un soir. Devant le commissariat de police, je ne pensais pas à lui ; devant le réparateur de vélos, il était sur son cheval ; en arrivant à la maison, il avait déjà un passé. (L'intendant de police de Turin sort tout droit du commissariat du boulevard Baille ; c'est un reste de coquille dans le duvet du poussin.)

Je commençais à noter ce passé dans la « chambre de la Mémée ». Il n'était pas question d'écrire un roman, mais de rédiger un document susceptible de servir par la suite à l'écriture d'un roman. Angelo a été écrit en six jours (coupés de six nuits dans les bourrasques desquelles les rapides éparpillaient leurs sifflets héroïques). Le Hussard sur le toit m'a occupé pendant huit ans. Ce n'est pas du tout le même travail. Il ne s'agissait dans ces six jours que d'analyser le personnage qui venait de naître et d'éprouver les éléments de l'analyse. Pour décomposer ce composé (dans lequel sifflaient les rapides et les bourrasques), une femme paraissait être le réactif approprié. J'en utilisai une première : Anna Clèves ; la réaction qu'elle détermina m'en fit employer une seconde : Pauline de Théus.

Ce texte est donc un simple rapport de laboratoire. Il a été rédigé à toute allure pendant l'expérience même. Je voulais voir, avant toute chose, réagir le héros dans une situation donnée. Il ne s'agissait pas de composer mais d'expérimenter. C'est pourquoi Angelo n'y est pas aux prises avec des généralités passionnelles (choléra) comme il le sera par la suite dans le roman, mais tout bêtement avec des femmes et, en particulier, Pauline de Théus. Préparer l'entrée de cette dernière, un flambeau à la main, dans la nuit d'une maison cernée de choléra était affaire de romancier et non d'expérimentateur : ce fut le travail des années qui suivirent.

On remarquera (en plus des fautes de l'auteur) certaines « facilités » dans l'appareil de l'existence, c'est-à-dire dans l'invention des faits. D'abord l'œuf sur la coquille duquel on voit un portrait de Napoléon : cet œuf est dans Stendhal (je ne sais plus très bien où mais il y est, j'en suis sûr). Ensuite, on pourra trouver une sorte de similitude entre la situation d'Angelo à Aix-en-Provence et celle de Lucien Leuwen à Nancy (notamment chasseur vert). Enfin, je fais siffler à Angelo en 1832 une valse de Brahms qui n'existait pas à cette époque puisque Brahms est né en 1833.

Note. – J'ai retrouvé le passage dans lequel Stendhal parle d'un œuf marqué du visage de Napoléon, parmi des faits divers qu'il avait relevés probablement dans un journal.

Ce petit texte est intitulé Sur la Province française. I. La Poule (Cons. d'octobre 1816) :

« J'arrive dans un village, tout le monde y parle d'une poule qui a pondu un œuf aplati d'un côté et portant de ce côté la face d'un écu de 5 francs du côté de la figure, prudemment ils ne disaient pas la face de Napoléon. »

.........................

« Après cinq ou dix jours l'autorité fit arrêter par les gendarmes la femme, le mari, l'œuf et la poule. La poule est morte en prison. Les autres ont été relâchés après 15 jours. » (Mélanges de Littérature, Divan, vol. II, p. 183-184.)

CHAPITRE PREMIER

Le charmant Cavour n'avait pas encore commencé à vocaliser entre ses favoris roux les cavatines de sa « politique gaie ». Les sociétés noires chantaient déjà la basse noble de l'opera seria dans les forêts du royaume sarde.

Les affiliés à l'œuvre du Charbon se recrutaient dans toutes les classes de la société. Des nobles, des artisans, des officiers, des marins, des professeurs, des soldats, des étudiants, et même des femmes fougueuses mais que le délice de cette politique romanesque rendait discrètes, composaient un ardent compagnonnage d'ombres où étaient placés à l'honneur le courage et la sainteté des serments.

Le danger couru était très grand. Malgré la sympathie qu'un immuable ciel d'azur donne pour les idées généreuses et la température méditerranéenne du royaume qui rend l'assassinat patriotique adorable, on était obligé de fusiller les bons assassins avec de grands coups de chapeau, mais de fort vilaines balles sardes. Les nerfs de la monarchie autrichienne ne supportaient pas la perte du plus petit de ses espions, et elle soutenait ses vapeurs avec quarante divisions de grenadiers athlétiques.

Un matin de mai 18.., on découvrit sous les buissons, à deux lieues de Turin, le cadavre du baron Schwartz. C'était un soi-disant Lombard, qui se faisait ouvertement des rentes avec le Spielberg. Il venait, encore tout récemment, d'y faire expédier trois cordonniers qui, paraît-il, complotaient en cousant la trépointe. Le peuple de la rue fit courir aussitôt un petit sonnet qui avait tout l'air d'avoir été préparé et dans lequel il était dit crûment que le baron avait dû mécontenter un amateur de bottes. Mais la police se donna le visage de prendre la chose au sérieux.

Le cadavre était torse nu. Sa poitrine, blanche comme celle d'une femme, était toute salie de ruisselets de sueur séchée. C'est ce qui fit regarder avec attention le sabre dont feu M. le baron serrait la poignée dans son poing droit. Cela n'était pas une comédie de duel. On lui avait longuement permis de défendre sa vie. La blessure unique dont il était mort était singulière pour avoir été faite au sabre qui, dans l'exaltation des combats, mâche toujours un peu les chairs. C'était un coup de pointe, net comme un coup d'épée, qui avait proprement percé le cœur.

Il y avait alors à Turin un intendant de police très entendu à l'escrime. Cette blessure lui parut parfaitement parlante. « C'est un coup, dit-il, qui exige dix ans de pratique et trois cents ans de désinvolture héréditaire. » Cet intendant était, par ailleurs, homme d'esprit ; il écrivait sous des pseudonymes de petits romans de caractère qui ne manquaient pas de valeur. Il donna beaucoup d'attention à un fait psychologique. Non seulement, de toute évidence, on avait répugné au coup de poignard dans le dos, mais encore, on avait eu la générosité de laisser à une canaille aussi avérée que le baron licence de se défendre, et une générosité aussi monumentale ne pouvait, hélas ! permettre aucune erreur d'interprétation. Le Schwartz n'était pas le seul espion de la ville : – il s'en fallait de beaucoup – dans deux jours, la chancellerie autrichienne proclamerait ironiquement le nom du coupable.

« L'ironie doit rester l'arme du plus faible », soupira l'intendant de police. Il aurait pu faire avec trois, mais toute la ville applaudit à la naïveté qu'il eut d'envoyer magnifiquement huit argousins au palais Pardi vers les cinq heures du soir. Il n'eut pas besoin de leur recommander de faire beaucoup de bruit, ce qui aurait pu inquiéter l'âme pure de ces subalternes ; la compagnie de gros souliers devait fatalement éveiller les échos des ruelles pavées de grès qui tournent autour du palais avant de déboucher sur la grand-place. Ces hommes simples demandèrent au portier le colonel de hussards Angelo. C'était le fils naturel de la tendre et passionnée duchesse Ezzia Pardi, un très grand jeune homme de vingt-cinq ans, aux lèvres minces et aux beaux yeux de velours noir. Le portier dit que Sa Seigneurie venait malencontreusement de sortir une demi-heure à peine avant l'arrivée des huit honorés messieurs. Le hussard d'ordonnance, qui flânait dans la cour, put aimablement compléter le renseignement en indiquant que ce devait être pour une simple visite et très probablement même une visite galante, car le colonel était en grand uniforme et il montait un cheval de parade. Sur quoi, les huit chapeaux-tromblons, clignant de l'œil, s'installèrent dans le hall du palais pour fumer, en l'attendant, leurs infects petits cigares noirs.

Deux jours après, le douanier français qui, le soir, se dégourdissait les jambes sur la route d'Italie au Mont Genèvre, vit monter du côté de Césana un cavalier qui semblait un épi d'or sur un cheval noir. A mieux regarder, il reconnut que c'était un officier des hussards du roi de Sardaigne en grand uniforme. Il venait au pas. La douane piémontaise est plus bas, cachée derrière le tournant de la route ; le cavalier était donc déjà sur le territoire français. Il avait l'air, néanmoins, d'accomplir son invasion avec une désinvolture parfaite.

Il faisait un temps de suavités printanières qui, dans ces hauteurs et au crépuscule, porte facilement aux résolutions extrêmes. Le douanier venait de souper d'oignons crus au corps de garde ; cet étincelant soldat lui donna de l'humeur. Il arma son pistolet.

Le cavalier rêvait ; sa fourragère, ses aiguillettes et ses brandebourgs le couvraient de frissons d'huile à chaque ondulation du cheval ; il jouait négligemment avec ses guides basses.

Le douanier trouva cette rêverie particulièrement insolente. « Ce beau monsieur, se dit-il, en prend à son aise. Il se promène en France comme chez lui. Pas de ça, Lisette ! Je vais lui faire voir de quel bois je me chauffe. » Il ne pouvait se défendre, au surplus, d'être fasciné par les arabesques, les trèfles de galons qui escaladaient le dolman et le casque d'or emplumé de faisanneries sous lequel il commençait à voir un très pur et très grave visage. « Je risque tout au plus, poursuivit-il, qu'au lieu d'un écu il me jette quelques toscans de son étui à cigares quand je lui dirai de faire demi-tour. »

Le douanier se tenait près de la barrière pareille à une barrière de parc à moutons, mais haute de deux mètres, placée en travers de la route, et au-delà de laquelle commencent les terres gardées de la France. Le cavalier avait toujours cette nonchalance rêveuse à quatre pas du pistolet qui, maintenant, se voyait fort bien. Soudain, par on ne sait quel prestige des jambes – et surtout du cœur, aurait dit la duchesse Ezzia si elle avait été là avec ses beaux souvenirs – il fit que le cheval, accroupi comme un chat, se détendit et s'envola sans élan par-dessus la barrière. Le douanier fut totalement éberlué au passage par un sourire mélancolique des lèvres minces au milieu de tant d'audace paisible. Le cavalier était déjà entré ventre à terre dans les forêts qui tombaient vers les vallées françaises avant que le douanier se dise : « Ce Jean-Foutre va me faire perdre mes douze sous par jour. » Et il tira son coup de pistolet en l'air.

Cette même nuit, vers les deux heures du matin, l'aubergiste de La Croix de Malte à Briançon monta réveiller un maquignon de Monetier qui était à l'auberge pour la foire de Sainte-Marie. Il le fit descendre pieds nus jusqu'à l'étable pour examiner à l'abri des regards indiscrets un cheval noir encore tout frémissant et très triste. Il l'avait acheté, disait-il, il y avait à peine quelques heures, et la bête refusait l'avoine. Le maquignon regarda sous les sabots du cheval, vit le matricule de la cavalerie royale marqué sur les fers et demanda alors fort benoîtement où se trouvait l'uniforme. On le lui sortit d'un coffre à grain. Quand il vit qu'il s'agissait d'un uniforme de colonel, il jura les grands dieux qu'il ne voulait pas entendre parler de cette histoire-là. Il y avait sûrement là-dessous quelque chose qui allait faire du bruit. D'ailleurs, à son avis, la bête était si belle et si tendre qu'elle allait sûrement se laisser mourir de chagrin maintenant qu'elle était séparée de son maître. Finalement, il fit la bonne manière de vouloir bien se charger des risques en achetant le cheval pour trois écus, mais après qu'on lui eut assuré que le colonel, nanti d'un vieux costume de terrassier en velours blanc, était depuis longtemps sorti de la ville par la porte d'Embrun.

Angelo était en effet sorti très rapidement des murs de la forteresse. Pour éviter les patrouilles, il se tint à bonne distance de la route et marcha à travers les oseraies et les bois d'aulnes au bord de la Durance. Il éprouvait un grand plaisir physique à se trouver dans un costume trop large pour lui. Le velours des manches un peu longues frottait le dos de sa main et le rappelait à chaque instant à jouer ce jeu d'audace et de domination de l'ombre si cher aux cœurs italiens. Il traitait les forêts de sapins et les chaumières que lui montrait la lune avec une suave duplicité. Il avait gardé un très beau poignard qui pesait dans la contre-poche de sa veste. Il était dans un état d'exaltation extrême. « Je suis au pays natal de la liberté », se disait-il. Il vit l'aube rouer comme un paon au-dessus des montagnes.

Il marcha tout le jour sans se permettre de faire halte ou de demander à manger, quoiqu'il croisât dans les sentiers, aux abords des villages et des fermes, de jeunes paysannes qui le regardaient avec sympathie. Sans qu'il s'en doutât, ses yeux avaient les feux de l'amour le plus vif. « Voltaire et Montesquieu, se disait-il, se respirent ici comme l'air même. Le plus pauvre contadin de Montezemollo joue sa vie et le pain de sa femme et de ses enfants contre le petit espion noir qui se promène en soutane à travers ses champs. Cette servitude absolue rend peut-être nos paysans plus subtils que ceux-ci, mais quand je les rencontre au coin de quelque haie, ils me détruisent le sublime. Et s'il n'est pas possible de croire des âmes nobles aux hommes les plus simples, comment pourrai-je conserver ma propre noblesse et avoir du goût à vivre ? »

Le soir, il traversa tranquillement Embrun. Il acheta pour trois sous un demi-pain chaud et un petit fromage blanc. Il osa s'adresser à une artisane qui battait des pièces de drap devant sa porte. Elle resta un instant muette devant ce visage grave et tendre. Cette femme du peuple eut la délicatesse de ne pas s'effrayer du magnifique salut qu'il fit avec son large chapeau de feutre, de ses yeux brillants, des phrases passionnées avec lesquelles il la pria, en fin de compte, de lui dire d'où partaient les Messageries royales. « Ne fais pas tes yeux de chat, dit-elle, et ne lève pas autant ton chapeau si tu as des sous dans la poche. » Elle le voyait si beau et si naïvement donné à tous qu'elle en prenait de l'irritation. Il se dit : « Cette femme si simple m'a percé à jour. Je dois avoir du sang sur les mains, comme Macbeth. Il faut que je lui donne des explications qu'elle puisse comprendre. » « Ce matin, dit-il, j'ai voulu enlever la fille de mon patron. Elle m'aime et je lui ai promis le mariage. Mais, comme je sautais de la fenêtre de sa chambre où j'étais allé l'aider à faire son bagage, son frère, qui est un brutal et ne l'aime pas parce qu'elle est l'aînée, a voulu me tuer avec un bâton. Je me suis défendu et je l'ai blessé à la cuisse avec mon couteau. J'ai pu faire dire à celle que je considère comme ma femme que je l'attendrais dans la cour des Messageries royales. Mais comme nous vivions à la campagne et que je ne venais jamais ici puisque j'aimais cette jeune fille, je ne sais pas où sont ces Messageries et je les cherche. Voilà aussi pourquoi, sans doute, j'ai l'air un peu égaré. » Il avait pris en racontant l'histoire un ton humble qui le rendait très désirable. « Les Messageries royales sont à Gap, mon petit, dit la femme, est-ce que ta bonne amie le sait ? – Elle le sait sûrement, dit-il, c'est la fille d'une ferme à deux lieues d'ici. » Il pensait : « Pourquoi m'appelle-t-elle mon petit ? J'ai 1 m 80 et je terrifie les recrues du roi de Sardaigne. » « Alors, dit la femme, il te faut filer tout de suite. As-tu de bonnes jambes ? Il te faudra faire seize lieues. Si tu peux seulement te promener comme un bourgeois et passer tranquillement devant la gendarmerie que tu vois là-bas derrière le gros orme où le soldat fume sa pipe, prends le premier chemin à ta droite et tu n'auras pas besoin de traverser le pont, qui est gardé toutes les nuits. » Après qu'elle lui eut expliqué avec beaucoup de feu et de détails où se trouvaient les Messageries à Gap, il s'en alla d'un pas de promenade et il eut la malice d'aller frôler les jambes du gendarme qui fumait sa pipe.

Il avait à peine tourné le coin du chemin qui lui avait été indiqué qu'il s'entendit appeler. C'était la femme qui accourait en faisant ballonner ses jupes. « Tu n'as pas de passeport ? dit-elle essoufflée. – Non, dit-il. – Je l'ai pensé. Tiens, voilà le livret d'un ouvrier drapier que nous avions et qui est parti en l'oubliant. Il était moins grand que toi, dit-elle en baissant un peu la tête, mais pour un gendarme, et, la nuit, cela ne fera pas beaucoup de différence. Si on t'interroge, soutiens mordicus que tu as travaillé chez Mme Thérèse. Si cela ne te fait rien », ajouta-t-elle embarrassée, et elle chiffonnait son tablier. Il lui prit les mains. Il était au comble du bonheur. « Quel peuple héroïque ! » se disait-il. Il s'en alla à grands pas.

Il fit environ deux lieues au crépuscule dans le chemin de traverse et eut la chance de passer le gué de la Durance avec les derniers restes du jour. Quand il rejoignit la grand'route, il faisait nuit. Il dépassa un village désert. Sous la seule lanterne de la grand'rue brillait le panonceau d'un notaire. Angelo était si heureux qu'il se permit le petit orgueil de penser : « Il y a peut-être là-dedans un vieil amateur de curiosités historiques pour lequel le lion fléché qui orne le cachet de ma bague aurait une signification. »

Les chiens aboyaient dans les fermes et donnaient de la profondeur à un paysage de rêve, des prairies de lait, des fantômes presque transparents d'arbres fleuris de lune.

Il pensait encore à sa bague. « Je cours le risque, se dit-il, de m'attacher les moqueries que ce peuple ironique réserve aux fils d'archevêque qui ne conservent pas leurs prérogatives. Heureusement que cette femme si franche et si passionnée de liberté qui m'a aidé tout à l'heure ne l'a pas vue. Sans quoi, adieu la franchise. Attention à l'esprit désormais », ajouta-t-il. Il fit plus de cinq lieues dans ce paysage nocturne que la proximité des forêts et le surplomb des hautes montagnes rendaient tragique, en réfléchissant aux dangers que l'esprit allait lui faire courir. « Je ne sais pas répondre aux réparties, se disait-il, ou tout au moins je ne sais répondre que d'une seule façon –  et il tâtait le poignard dans sa contre-poche. –  Et quel dommage de tuer un de ces hommes admirables qui sont devenus fous de délire quand il leur a fallu se donner une constitution. Je ne sais être léger en rien. Tout est grave pour moi. Pour eux, rien n'a d'importance, ils vendraient leur patrie pour le plaisir de faire un mot d'esprit ou de piquer un ridicule. Est-il seulement encore possible ici d'être passionné pour les sentiments les plus purs ? Y a-t-il même encore des sentiments ? N'ont-ils pas tout tué avec leurs sarcasmes ? » Il commençait à sentir la fatigue, et il était si amer qu'il se demanda s'il n'aurait pas fallu payer froidement d'un écu de trois francs la femme qui lui avait donné le livret d'ouvrier.

Il venait de dépasser une patte d'oie, quand il vit derrière lui le feu d'un fanal. Peu après il entendit le trot d'un cheval et des bruits de roues. « En tout cas, dit-il, ceux-là n'oseront pas se moquer de moi ; j'espère qu'il n'est pas question d'ironie à cette heure-ci, et dans ce pays désert. Je vais demander si je suis toujours dans la direction de cette ville où il y a des Messageries. » Il se mit en travers de la route. La voiture arrivait. C'était un petit coche lourdaud. L'homme qui conduisait retint les chevaux et mit sa main à la poche. « Tire-toi du milieu, brigand, dit-il. – N'ayez pas peur, dit Angelo, se mettant dans la lumière du fanal, je veux seulement demander...

– Qu'est-ce que c'est ? dit une forte voix de femme.

– Dans une minute ce ne sera plus rien, madame la Marquise », dit l'homme. Au même instant, on abaissa la glace de la portière et Angelo vit une grosse coiffe de dentelle.

– C'est un enfant, dit la voix de femme. Dominique, tu n'as pas vu que c'est un enfant ? Approche-toi, mon garçon.

– Je vous fais toutes mes excuses, madame...

– Et c'est un enfant bien élevé, dit-elle, il a un peu l'accent piémontais. Mais, qu'est-ce que tu veux, mon garçon ? » Angelo exprima surtout en termes courtois son regret d'avoir effrayé. « Tu n'as effrayé personne, dit la dame. Tu as effrayé Dominique, un point c'est tout. » Elle frappa contre les parois du coche avec la poignée de sa canne. « Tu n'as plus ton sang-froid, Dominique. Il faut te faire comme aux chevaux peureux ? Il faut te mettre le nez sur l'ombre ? Est-ce que tu vois maintenant que c'est un enfant ? » L'homme du siège était un géant aux épaules énormes. « Sauf votre respect, madame la Marquise, dit-il, je n'aime guère les enfants de minuit. – Eh bien, je les aime, moi, dit la voix. Ainsi tu vas aux Messageries, dit-elle. Eh bien, monte, mon garçon. » La portière s'ouvrit et le marchepied tomba. Angelo retrouva des grâces pour enjamber les énormes jupes. « Je suis une vieille dame, dit la voix, inutile de te fatiguer en galanterie. Si tu as sommeil, dors. »

CHAPITRE II

« La marquise Céline de Théus est une libérale », disait le préfet de Gap ; et il piaffait alors si violemment dans son pantalon à sous-pied qu'on entendait comme un coup de guitare. Dans ses grands jours de finesse, il ajoutait : « C'est une libérale musclée. » Mais après cette audacieuse mise au point, il rejoignait à grands pas quelque groupe au fond du salon, car, en réalité, il était terrifié par cette vieille femme râblée et placide. Le fait est qu'elle ne disposait pas des expressions et des gestes artificiels de la bonne société : elle était d'une simplicité d'œuf. « Mais, disait le baron d'Avêne, il est très désagréable qu'on vous casse un œuf sur le plastron de votre chemise. »

Une verdeur de chaste, servie par sa voix forte qui écrasait les cristaux de Bohême, lui permettait de faire suffoquer en trois mots l'assemblée la plus blasée ; et dans le souffle coupé qui suivait, elle continuait à respirer paisiblement, à regarder de ses yeux de pâquerette ; intacte et prête à une nouvelle charge de taureau. Elle avait ainsi le don de découvrir comme avec un coup de pioche l'endroit secret des cœurs où hivernaient les salamandres dont le feu brûlait les jupes et les habits ; d'un coup, les femmes et les hommes se sentaient nus ; combien, après une de ces simplicités, ne s'étaient pas surpris à se couvrir brusquement de la main comme Adam et Ève après la faute ? « Il est inutile d'avoir cinquante mille canuts à Lyon, disait la petite Mme de Gaucourt, si c'est pour faire comme j'ai fait cette semaine. J'ai passé toutes mes matinées à pleurer dans mon lit de satin. Comment faites-vous pour digérer ses pestes ? » Personne ne les digérait. « Au revoir, les amis », disait rondement la vieille Marquise. Et tous s'étranglaient derrière elle avec une de ces vérités qui ne font grâce ni à la politique des États, ni à la politique des familles, ni à la politique des cœurs.

Mais après ces coups-là, la femme que Dominique ramenait au château de Théus se rencoignait au fond du petit coche lourdaud. Sur ses yeux insondables et tristes courait le reflet du paysage comme sur un miroir invisible. Il y avait deux heures de grand trot, pour rentrer. D'abord au milieu des prés, le long d'une route onduleuse bordée de peupliers, puis on prenait une traverse dans de hautes collines jaunâtres et nues. Au bout de l'aride montée, le chemin abordait un pont-levis maintenant scellé et entrait droit dans la cour. Le château de Théus dominait la vallée et commandait mille lieues carrées d'Alpes noires, tumultueuses et muettes.

La Marquise entrait dans le hall et se décoiffait sur une console. Elle avait les cheveux drus, raides et gris. Elle faisait trois pas à gauche, jusque devant un grand portrait. C'était un homme très mâle et d'une prestance divine. Il était peint en couleur d'émail. De lui, on ne voyait d'abord que le jet du corps, étonnant de grâce. Après seulement, et parce qu'il y avait là-haut une lueur, on allait au visage un peu plein, moustaché de blond par deux petites épines courbes à la Turenne ; les yeux de biche étaient presque à fleur d'une énorme perruque de mouton noir.

« Alors, Diablon ? » lui demandait la Marquise ; et elle écoutait longuement la réponse de la bouche peinte.

Il y avait un large escalier que la Marquise, ensuite, montait tête basse ; elle longeait un interminable couloir ; ses pas sonnaient dans un étrange vide.

Elle vivait au premier étage dans les salons d'apparat. Trois salons, dont chacun pouvait contenir à l'aise tout un bal, s'ajoutaient en enfilade par deux larges portes grandes ouvertes.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1958. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Jean Giono

Angelo

Angelo, le héros du Hussard sur le toit, part de Turin après avoir fort joliment tué d'un coup de sabre M. le baron Schwartz, espion autrichien. Il passe la frontière en grand uniforme de colonel des hussards de Sardaigne, sur un cheval admirable. Les conspirations, les dangers, les amours ne vont point manquer à Angelo qui se trouvera aux prises avec le subtil vicaire général d'Aix-en-Provence, le marquis de Théus, avec la charmante Anna Clèves qui l'aimera sans espoir, avec Pauline enfin, cette femme si belle qu'il sauvera un jour.

Cette édition électronique du livre Angelo de Jean Giono a été réalisée le 03 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070374571 - Numéro d'édition : 241400).

Code Sodis : N56326 - ISBN : 9782072495557 - Numéro d'édition : 255092

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.