Louis Calaferte

C'est la guerre

Gallimard

Louis Calaferte est né le 14 juillet 1928. Après une expérience directe de la vie, il publie son premier livre, Requiem des innocents, en 1952, puis, l'année suivante, Partage des vivants. Il consacre alors quatre ans à la rédaction de Septentrion, fresque autobiographique destinée à rendre compte de ses expériences passées et à dessiner l'avenir de ses options intellectuelles et spirituelles. En raison de sa nature, l'ouvrage a été condamné et ce n'est que vingt ans plus tard qu'il sera réédité chez Denoël, en 1984. Après un silence de cinq ans (1963-1968), Louis Calaferte recommence à publier un récit, Rosa Mystica, et un recueil de textes, Satori.

Il est l'auteur de nombreux volumes, récits, nouvelles, poésie, théâtre, carnets, essais.

Louis Calaferte est mort le 2 mai 1994.

La gue-rre

La gue-rre

La gue-rre

C'est pas pour s'amuser

Y a des soldats qui tombent

Y a des soldats qui meurent

On les met dans des tombes

Ils sont morts avant l'heure

On ne veut plus de guerre

Jetez-leur donc des bombes

On les mettra en tombe

Ceux qui font la misère

La gue-rre

La gue-rre

La gue-rre

C'est pas pour s'amuser

(Chanson anarchiste

française du XIXe siècle)

Il est cinq heures d'un après-midi de septembre tiède et gris.

Le tocsin sonne.

On arrête de jouer.

Robe noire fermée jusqu'au cou, les bras levés, des mains blanches osseuses, le regard fixe, la vieille femme crie sur la place du village que c'est la mobilisation générale

Il n'y a pas un souffle d'air dans les feuilles du gros arbre.

Des oiseaux chantent.

Au garde-à-vous dans sa salopette de travail, les mains dans les poches, un homme pleure.

Il est en sabots.

Il y a du bruit et du silence, mais le silence absorbe le bruit. C'est comme aux enterrements.

Un long chat noir est étiré sur le rebord d'une fenêtre.

Deux femmes âgées s'étreignent, chacune la tête dans le cou de l'autre. Le chignon de la plus petite s'est défait, ses cheveux grisonnants tombent en longues mèches ondulantes de chaque côté de ses épaules. On dirait des anguilles vivantes. J'ai envie de faire pipi.

Quelque part, au loin, une génisse appelle d'un meuglement plaintif.

Des villageois restent adossés à la façade jaune sale d'une maison.

Assise sur une pierre, la petite fille bleue tient à deux mains son ballon sur ses genoux. Ses chaussettes blanches sont en boules molles sur ses chevilles. Elle se mord les lèvres.

Devant le muret de pierres sèches, une femme s'est agenouillée sur le sable de la place. Elle a les mains jointes, le dos voûté, la tête baissée. C'est comme une statue d'église, mais noire.

Ma culotte est trop courte, elle me tire entre les jambes, j'ai de grosses croûtes aux genoux, ça sanguinole toujours un peu et ça brûle.

En blouses grises, l'épicier et sa femme se tiennent sur le pas de leur porte.

Un cerf-volant rouge clignote dans le ciel.

Des hommes arrivent. Ils se serrent la main. On les voit se parler, hocher la tête, la secouer, hausser les épaules.

Les bras ballants, deux femmes ont déposé devant elles leurs seaux de fer pleins d'eau.

Je n'ai pas goûté. J'ai faim.

Le petit rouquin se traîne à quatre pattes dans la poussière en faisant des bulles de salive avec ses lèvres. Il reçoit un coup de pied, tombe en avant sur le ventre et éclate de rire. C'est sa mère qui lui a donné le coup de pied. Elle le relève en le tirant brutalement par le bras. Elle époussette du bout des doigts son tablier d'écolier noir. Elle lui donne une gifle. Il pleure.

– On ne tape pas les petits aujourd'hui, dit un vieux, c'est la guerre.

Je ne sais pas ce que c'est que la mobilisation générale, mais je suis bien content que ce soit la guerre.

J'ai onze ans.

– Les salauds dit un homme.

J'aime les tartines épaisses avec dessus du beurre salé et un sucre.

Une grande femme surgit soudainement.

– Je le savais ! Je le savais !

Ses cheveux courts semblent grésiller autour de sa tête.

– Ce matin j'ai écrit une lettre à quelqu'un. Au lieu de mettre la bonne date j'ai mis deux fois 1914 !

Je la regarde, étroite, nerveuse, les yeux écarquillés, cette voix criarde. Je ne comprends pas ce qu'elle est en train de dire, mais je la trouve bête.

– Papa a fait 14 !

– Mon père aussi, dit un jeune paysan, le torse nu avec des poils blonds.

– Et nous voilà bons encore une fois, dit l'homme à la moustache.

Il faut que j'aille chercher mon goûter à la maison.

– Est-ce qu'ils ont seulement reçu les affiches à la mairie ?

– Quelles affiches ?

– Les affiches de la mobilisation générale. C'est obligé qu'ils les mettent

– Où ?

– À la porte de la mairie et à la porte de la gendarmerie. C'est les affiches de la mobilisation générale. C'est obligé.

– Qu'est-ce que ça peut faire puisque maintenant on le sait ?

– C'est comme ça. C'est obligé.

La vieille au dos cassé éclate en larmes.

– Oh ! mes petits mes petits !

Le plus grand des hommes la ramène d'un bras contre lui par les épaules. Il regarde ailleurs.

– Bonne grand-mère bonne grand-mère.

Sa main énorme se crispe sur l'épaule de la vieille.

– C'est bien du malheur.

La grande femme est quelque part au milieu des gens. On entend sa voix criquelante.

– Il faut que je parte tout de suite chez mes enfants. J'ai deux fils moi. Deux fils en âge de faire la guerre. Je veux les voir avant qu'ils s'en aillent.

Un camarade me demande :

– Qu'est-ce qu'on va faire de nos billes si c'est la guerre ?

Je fais pipi dans la rue aux pavés ronds sur la borne de pierre. Ça éclabousse dessus et après ça ruisselle jaune.

Tout le monde a arrêté le travail.

Les grands parlent.

Ils gesticulent.

On dirait qu'ils ont peur de quelque chose.

Les toits des maisons sont roux.

Une cheminée fume.

La pesanteur est griffée de voix de femmes aiguës.

Un attelage de bœufs rouges attend près de la fontaine.

Un homme nettoie l'intérieur de son sabot.

Un ballon roule.

Des gouttes de mon urine m'humectent les cuisses.

Les enfants.

– À quoi on joue ?

– À la guerre.

Un homme proche a entendu. Je reçois un coup de pied aux fesses.

Je veux qu'il meure à la guerre.

– Il n'y a pas de goûter aujourd'hui. Je n'ai pas eu le temps de le préparer. Et pas la peine de chialer pour si peu. Si c'est la guerre, on va en voir des plus dures.

D'ordinaire calme, la petite femme maigre est comme électrisée.

– Et ne reste pas là, sors de mes jambes !

Dans le couloir je me trouve nez à nez avec le gros homme de la maison qui me tapote gentiment la tête.

– C'est la guerre.

Il enlève sa casquette de coutil noir à visière de cuir. Des cheveux comme des brindilles collés par la sueur sur la peau blanche de son crâne.

Au fond du couloir, je me regarde grimacer dans la glace suspendue au mur, je chantonne avec hargne :

– C'est la guerre !... C'est la guerre !... C'est la guerre !...

Je saute en l'air, passe un coup de langue sur la glace, je suis malheureux, il me semble que j'ai mal dans une oreille, je monte sans bruit au grenier voler une vieille pomme sur la couche de paille noircie, je croque, la pomme a un goût de vomi, je crache, de la paume de la main je m'essuie la langue, je jette la pomme de toutes mes forces dans le fond obscur du grenier, elle s'écrase avec un chuintement contre un mur ou une grosse malle de bois, il y a des empilements de grosses malles de bois, je regarde mes souliers, j'ai l'impression que je sens l'urine, je donne deux ou trois coups de pied dans la paille qui s'époussière, j'ai mal au cœur, je pense à ce qu'on dit des fantômes qui se promènent la nuit dans le grenier, j'ai peur, je me sauve, je suis seul, je suis malheureux.

– Mon père a été blessé en 16.

– J'ai perdu mes deux frères, en 16 et en 17.

– En 14, chez nous on était neuf. À l'Armistice, on n'était plus que deux. Et encore moi, ils m'ont drôlement amoché.

– Il ne devrait plus y avoir de guerre

– Ça devait être la der des ders.

– C'est la politique.

– Pourtant, Daladier, il a fait ce qu'il a pu.

– Il a essayé d'arranger les choses, c'est sûr.

– Ils ne peuvent pas faire tout ce qu'ils veulent non plus, c'est comme dans tout.

– Les Boches, on a beau dire ce sera toujours les Boches.

– C'est plutôt que si ça continue comme ça, y aura jamais de fin.

– On doit penser à nos morts.

– Moi qui suis veuve, je sais ce qu'ils valent, les Boches.

– Des saligauds.

– Si j'avais été Daladier, ils auraient vu, je leur aurais fait voir !

– Daladier, c'est quand même quelqu'un.

– Je dis pas, mais quand même.

– C'est pas pour rien qu'on l'a appelé le Taureau du Vaucluse.

– Taureau ou pas, c'est toujours la politique, et la politique, c'est pas du propre.

– Et c'est toujours les mêmes qui paient.

– Ce qu'il faut voir maintenant, c'est qu'on est tous dans la merde.

– Hitler, y a qu'à lui en faire bouffer.

– Et de la bien grasse, encore.

– Hitler, c'est un fou.

– C'est comme Charlot.

– Moi, je vais vous dire, Hitler j'y crois pas.

– T'y crois peut-être pas, mais voilà le résultat.

– Les Boches, c'est peut-être bien des vaches, mais nous, on n'a pas non plus le fusil dans la poche.

– Tu peux parler toi, t'es réformé.

– Et le curé ?

– Le curé, c'est comme nous, ça fait la guerre aussi.

– Sur le front, il en faut aussi des curés.

– Moi, je suis contre.

– Tu es contre, tu es contre, mais quand tu en as ramassé une dans le bide et que tu te vides de partout, tu es peut-être quand même bien content d'en trouver un, de curé.

– Moi, c'est le pape que je n'aime pas.

– Faut pas dire du mal du pape, ça porte malheur.

– Ce que je vois là-dedans, c'est que mon fils il est bon, il est en âge.

– Moi la même.

– Les deux fils de ma belle-sœur ont déjà été appelés.

– Si c'était que de moi, la guerre, on la ferait pas souvent.

– On est bien obligé.

– De toute façon, y aura du grabuge.

– Aujourd'hui, c'est les avions et les tanks.

– Ils l'ont dit, la guerre de l'acier.

– Ils nous emmerdent avec leurs conneries ! On va pas encore se saigner comme en 14 !

– Comment que tu feras, gros malin, quand tu devras rejoindre ?

– Peut-être que j'irai comme les autres, mais moi, leur saloperie de guerre, c'est pas dans mes idées.

– Il n'y a pas que nous dans le bain, il y a aussi les Anglais.

– Les Anglais, d'accord, c'est nos alliés, mais on ne les connaît pas plus que ça.

– Y a Chamberlain.

– Lui, il s'en fait pas, il a son pébroque.

– Bon Dieu, on dira ce qu'on voudra, c'est tout de même un sale coup.

Quelqu'un a sorti une table et des chaises dans la rue devant la maison. Une femme a apporté deux bouteilles de vin rouge et des verres. Des hommes sont assis. Des hommes sont debout. Des femmes sont derrière les hommes. Le chien blanc dort en rond sur le pavé. Un enfant joue au yoyo. Un enfant a un cerceau. Un enfant a une trottinette. Un enfant a un petit chapeau de paille jaune. Un enfant a la bouche barbouillée de chocolat. Ils parlent. Ils tapent sur la table. Ils reniflent. Ils se grattent dans les poils. Ils se grattent la tête. Ils se renversent sur leurs chaises. Ils mettent leurs pouces dans leurs bretelles. Ils font semblant, mais ils ne sont pas bien. Ils griffent de l'ongle le bois de la table. Ils parlent. Ils se comprennent. Et pourtant, c'est quoi 14, c'est quoi l'Armistice, c'est quoi Daladier, c'est quoi les Boches, c'est quoi Hitler, c'est quoi la politique, c'est quoi le Taureau du Vaucluse, c'est quoi Chamberlain, c'est quoi le pape, c'est quoi la guerre ?

– C'est quoi, la guerre ?

– Occupe-toi de ta soupe. Mange.

La guerre voilà c'est quand d'abord on est en train de bien s'amuser sur la grande place accroupi avec les autres autour du circuit du Tour de France tracé par terre et qu'il faut parcourir en lançant son agate chaque fois que c'est son tour on peut jouer à plusieurs c'est même mieux si on est plusieurs et puis plus on est plus on peut gagner d'agates une grosse vaut deux petites il faut dix billes pour une agate ou alors sept billes neuves mais moi je n'aime pas échanger je préfère mes agates il y en a même que j'ai volées je ne les ai pas toutes gagnées je les ai volées à ceux du notaire qui viennent des fois jouer dans la rue ils n'ont pas le droit leurs parents ne veulent pas ils disent que c'est sale que c'est voyou pourtant ils ont quand même des agates des petites et des grosses surtout une grosse très belle celle-là je ne l'ai pas volée je l'ai gagnée au « pot » ils n'ont pas l'habitude de jouer avec des comme nous alors ils ne sont pas très forts on les gagne facilement c'est dommage que leur mère ne les laisse pas sortir plus souvent ils nous ont dit qu'on leur achetait autant d'agates qu'ils voulaient ils ont aussi une petite voiture rouge qui grimpe sur les murs si on veut ils nous l'ont montrée le dimanche parce que le dimanche ils vont à la messe de dix heures avec leur bonne qui est grosse et qui rit tout le temps quand les garçons sont autour pendant ce temps-là ils viennent un peu avec nous avant d'entrer dans l'église nous on va à la messe de huit heures on nous a dit que la messe de dix heures c'est pour les riches la guerre voilà c'est peut-être qu'il n'y aura plus de messes ni à huit heures ni à dix heures mais je ne crois pas la messe c'est le petit Bon Dieu et le petit Jésus la guerre ça ne les regarde pas ou alors quand on sonne le tocsin la guerre voilà c'est quand on est tous sur la grande place tout le monde et quand il y en a qui pleurent sans rien dire des hommes costauds mais la guerre voilà c'est quand on se rend compte qu'il est en train d'arriver quelque chose qui n'arrive pas tous les jours quand ça doit être sérieux comme dit le gros homme de la maison la guerre sa casquette rejetée en arrière il va encore y avoir des souffrances voilà quand c'est la guerre est-ce que la guerre a lieu même quand on s'endort voilà ça a quand même été une sacrée journée pas comme d'habitude peut-être que demain ce sera encore pareil il y a même quelqu'un qui a dit qu'il n'y aurait peut-être plus d'école voilà quand c'est la guerre.

On est dans la salle à manger. Je dois aider en faisant passer au gros homme de la maison le papier collant qu'il fixe en croisillons sur les vitres de la fenêtre, comme déjà on a fait dans les deux chambres et qu'on doit faire dans la cuisine, partout où il y a des vitres qui peuvent éclater pendant les bombardements.

– C'est qu'il faut bien se dire que cette fois ce ne sera pas le coup de 14, dit le gros homme de la maison en appliquant soigneusement les bandes de papier, perché sur le rebord de la fenêtre.

– Ne va pas tomber, dit la petite femme maigre.

– Je serai le premier blessé de guerre, dit en riant le gros homme de la maison. Toi, passe-moi le papier au lieu de regarder voler les mouches.

Est-ce que les mouches savent que c'est la guerre ?

Est-ce que les mouches font la guerre ?

Ce serait comment une mouche qui fait la guerre ?

Une mouche pourrait bombarder, elle vole, elle passe au-dessus des maisons et bloum elle lâche ses bombes.

– Les bombes d'aujourd'hui, ça vous arrache tout ce qu'on veut, dit le gros homme de la maison.

On sent que la petite femme maigre a peur au fond d'elle. Elle se tait un long moment, puis elle dit qu'on est dans un monde où les gens sont devenus fous.

– On n'allait quand même pas se laisser avoir par les Boches, dit le gros homme de la maison en se penchant dangereusement au-dehors.

– Fais donc attention à ce que tu fais, dit la petite femme maigre. Si tu tombes, c'est pas les Boches qui iront te ramasser dans la planche de haricots.

Le soir, quand les volets de bois sont fermés, la lumière fait ressortir tous ces pansements aux vitres.

En mangeant, on ne peut pas s'empêcher de les regarder, mais on ne comprend pas ce que ça ferait s'il y avait un bombardement.

Un bombardement, ce seraient des maisons qui s'écroulent, et si les maisons s'écroulent, même avec du papier collant les vitres s'écrouleront aussi.

On devrait expliquer comment ce serait le bombardement.

En tout cas, il ne faut pas de lumière qu'on puisse voir des avions boches qui viendront la nuit.

Demain, le gros homme de la maison peindra toutes les vitres en bleu, parce que demain c'est dimanche, mais la petite femme maigre n'est pas d'accord.

– Et comment je verrai clair pour coudre, moi. Parce que, que ce soit la guerre ou pas, il faudra sûrement toujours coudre.

– C'est un devoir civique, dit le gros homme de la maison.

Il n'a pas l'habitude de ces mots.

Il répète.

– C'est un devoir civique.

Personne ne sait ce que ça veut dire.

On se tait, mais on comprend que c'est quelque chose de grave.

Dans l'assiette creuse, la soupe est verte.

Il y a du vent. On a les cuisses mordues.

– Aussi bien on va tout avoir, la guerre et le froid ensemble, dit un vieux sous son chapeau noir.

Ce matin, en sortant de la maison, il m'a semblé que ça sentait les fleurs. En cette saison, il n'y a presque plus de fleurs. Les camarades sont assis sur les bancs du jardin public.

– Mon père il part ce soir.

– Le mien aussi.

– Y paraît qu'y aura des camions pour venir les chercher.

– Le mien il part en train. Ma mère elle lui a préparé sa musette.

– La mienne aussi. Elle a mis plein d'écharpes et de chaussettes pour l'hiver.

(Où sont les soldats quand il neige ?)

– Mon père il a dit qu'à l'autre guerre son père avait été dans l'enfer des tranchées et qu'on avait intérêt à bien s'habiller si on voulait pas se geler de la tête aux pieds.

– Mon père il a dit qu'à l'armée on leur fournit tout. Et puis que la guerre elle va pas durer longtemps.

– Le mien il a dit que puisque les Boches emmerdent il en tuera tant qu'il pourra.

(Comment ça doit faire de tuer des gens ?)

– Mon père il a déjà du galon dans l'armée. Il est caporal-chef.

– Le mien il dit que l'armée c'est tout des faignants.

– Moi si j'étais grand j'irais tuer les Boches.

(Je ne voudrais avoir personne à tuer.)

– Pourquoi qu'on les appelle les Boches ?

– Parce que c'est comme ça qu'ils s'appellent.

(Je comprends subitement que les Boches ce sont les Allemands.)

– Ma mère elle dit que toute seule à la maison avec nous cinq ça va être dur.

(Je me demande si à la guerre on paie les soldats.)

– Nous on a la ferme. Pour s'occuper de tout peut-être qu'il faudra qu'on n'aille plus à l'école.

– Demain soir ma mère et mon frère on va tous accompagner mon père à la gare.

(Comment on sait quand les pères sont morts à la guerre ?)

– Peut-être que quand on sera grands faudra qu'on y aille aussi.

(C'est où la guerre ?)

– Mon père il dit que si tout le monde s'entendait il n'y aurait plus de guerre.

(Qui est-ce qui dit que ça doit être la guerre ?)

– Il paraît que les Boches coupent les mains des enfants.

(Comment on coupe une main ?)

La cuisine est chaude. On a mangé la soupe avec du lard, du fromage et du raisin. La petite femme maigre a débarrassé la table. Le gros homme de la maison a invité les voisins pour écouter la T.S.F. Chez eux ils n'ont pas de poste. Sur le buffet il y en a un. Arrondi. En bois avec deux boutons en dessous d'un cadran qui fait une petite lumière verte quand on allume le poste et où il y a marquées toutes les villes du monde avec des chiffres à côté. C'est avec la T.S.F. qu'on entend les discours de Daladier. Il y en a un ce soir. Les voisins vont venir. La petite femme maigre sortira la goutte. On aura bien chaud. Ça bourdonnera dans la tête. On nous dira d'aller se coucher pendant que le gros homme de la maison dira qu'on n'a jamais vu plus fort que le Taureau du Vaucluse qu'avec lui Boches ou pas Boches on n'a rien à craindre.

La forêt est profonde. La lumière n'y parvient que filtrée. On entend partout de légers bruissements. Les brindilles sèches et les couches de feuilles mortes craquent ou s'enfoncent sous le pied. On est seul dans ces odeurs charnues. On pourrait avoir peur. Je n'ai pas peur. Si j'étais un soldat à la guerre il ne faudrait pas que j'aie peur. Je suis allé exprès dans la forêt pour savoir si j'aurais peur. Hier la petite femme maigre a dit si c'est pas malheureux tous ces jeunes qui s'en vont les uns après les autres. Elle les plaignait mais on sentait aussi qu'elle les admirait. J'aimerais bien partir pour qu'on m'admire. On ne fait pas attention à moi. Les champignons au chapeau orange ne se mangent pas. Ils sont vénéneux. Les serpents sont venimeux. Dans certains pays les serpents sont gros comme des troncs d'arbres. J'en ai vu en images. Ici il n'y a que des vipères. Je sais comment on les attrape. En les serrant derrière la tête entre le pouce et l'index. Le gros homme de la maison m'a appris les vipères. À tailler des sifflets dans des branches de sureau. À prendre avec les mains les poissons dans la rivière. Le gros homme de la maison m'a aussi appris pour les cerfs-volants. Je n'ai pas peur des vipères. Je n'ai pas peur du silence de la forêt. Je n'ai peur de rien. Je suis un soldat. Je n'ai pas peur de la guerre.

Rues désertes du village de bonne heure le matin. Devant chez le maréchal-ferrant ça sent la corne animale brûlée. Devant la boulangerie ça sent le pain chaud. La grosse fontaine ruisselle. En passant on trempe sa main dedans. L'eau est glacée. Sur la pierre du pourtour la mousse est verte jaune et noire. Si on a de la craie dans sa poche on écrit son nom sur la margelle. C'est défendu mais tout le monde le fait. Quelqu'un a écrit en grosses lettres guerre capitaliste. C'est énervant de ne pas tout comprendre. Le tailleur n'a pas ouvert son magasin. Sur la porte, il y a un morceau de carton qui tient par une ficelle. Le tailleur est mobilisé. Ça me plairait bien que sur notre porte il y ait un carton mais le gros homme de la maison est trop vieux pour aller à la guerre je l'ai entendu dire. À quel âge on va à la guerre ? Peut-être que si je disais je veux faire la guerre on me prendrait ? La petite femme maigre me préparerait ma musette et je rejoindrais. À qui demander ? Les chats, c'est toujours maigre. On leur lance des pierres. Ils miaulent et ils grimpent n'importe où à toute vitesse. Le chat jaune assis sur la marche du bazar a la queue coupée. On l'appelle queue coupée. Le vent est perçant. C'est la bise. Le pavé claque d'un bruit à la fois sec et glissant. C'est le cheval de Monsieur le Receveur. Un homme toujours dans les rues sur son cheval roux et blanc aux longues pattes fines une veste de toile au col droit des bottes noires. Il se tient raide sur sa selle et ne dit bonjour de la main qu'aux hommes jamais aux femmes ni aux enfants les gens quittent leur casquette ou leur chapeau pour lui dire bonjour d'en bas quand il passe sur son grand cheval qu'il n'a l'air de voir personne. Je ne l'aime pas. Il habite une grosse maison dans une impasse. On pourrait aller casser ses carreaux mais on n'ose pas. Le gros homme de la maison dit que Monsieur le Receveur lui a parlé hier après-midi. La petite femme maigre est toute surprise toute flattée que Monsieur le Receveur ait adressé la parole au gros homme de la maison. Il a arrêté son cheval et il a dit que la guerre allait être dure pour tout le monde qu'il fallait s'attendre à des jours noirs. Qu'est-ce que c'est des jours noirs ? Du côté du cimetière on voit toute la vallée les prés d'un vert coupant les vaches qui paissent ou couchées par deux ou trois. Si j'avais dix sous j'irais à l'hospice des sœurs acheter des cigarettes d'eucalyptus. La première bouffée fait tousser mais après c'est une bonne odeur sucrée dans la bouche et dans le nez. Si je l'aide le gros homme de la maison me donne deux sous des fois cinq. Au fond de la rue c'est la poste. Est-ce qu'on écrit des lettres quand on est à la guerre ? Où est-ce qu'on envoie les lettres à la guerre ? À la poste ils ont mis un drapeau dehors. Un bleu blanc rouge. Le vent le fait bouger. Je voudrais bien avoir un drapeau. Si j'en avais un tous les copains voudraient me l'échanger. La petite femme maigre dit toujours que je suis un menteur. J'aime bien inventer. Par exemple avec les mots qu'ils disent qu'on ne connaît pas on invente comme si c'était dans la guerre le paquetage le Lebel les marches forcées les tranchées le juteux les bandes molletières la baïonnette le corps à corps les trous d'obus la popote la biffe le vaguemestre le capiston l'aumônier les perms le Q.G. les reconnaissances de nuit les coups de main les sentinelles les cagnas le falot des soirs dans le lit je fais le juteux ou la biffe j'ai une baïonnette dans les tranchées j'attaque.

Les affiches sont blanches avec des grosses lettres noires et des plus petites.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1993. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Louis Calaferte

C'est la guerre

Pendant l'Occupation, Louis Calaferte a onze ans. Il raconte la guerre telle que la voit, telle que la vit un enfant.

« Une jeune femme marche dans la rue.

Une traction avant noire s'arrête à sa hauteur.

Deux hommes en manteaux de cuir marron et en chapeaux sombres bondissent de la traction avant noire.

Un homme ceinture la jeune femme et lui bâillonne la bouche d'une main.

La jeune femme se débat.

Il la jette dans la traction avant noire.

Les portières claquent.

La traction avant noire démarre.

Les passants passent. »

Cette édition électronique du livre C'est la guerre de Louis Calaferte a été réalisée le 18 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070394449 - Numéro d'édition : 130420).

Code Sodis : N55254 - ISBN : 9782072487774 - Numéro d'édition : 251381

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.