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PRÉSENTATION
Bram Stoker

et le mythe de Dracula

De l’enfant chétif au jeune homme vigoureux

Abraham (dit Bram) Stoker naît le 8 novembre 1847 à Clontarf,
un petit village situé au nord de Dublin. Enfant à la santé fragile, il
est souvent alité, ce qui donne l’occasion à sa mère de lui raconter
des histoires surnaturelles. En novembre 1863, son père décide de
l’inscrire au Trinity College de Dublin afin qu’il intègre l’adminis-
tration. C’est dans cette université, qui accueillit notamment
Maturin, Le Fanu et Oscar Wilde, que s’opère la métamorphose
physique et intellectuelle de Bram Stoker. Surnommé « le géant à
la barbe rousse », il se distingue par ses prouesses sportives,
s’enthousiasme pour le théâtre et éprouve une grande fascina-
tion pour l’acteur Henry Irving. Dès lors, il aspire à gagner Londres,
capitale culturelle.

Du journaliste au directeur de théâtre

Bram Stoker devient critique théâtral pour le Dublin Mail tout
en occupant un poste administratif. Parallèlement, il commence
à écrire et publie son premier recueil de nouvelles fantastiques,
Au-delà du crépuscule, en 1882. Après avoir épousé une jeune
comédienne, il s’installe à Londres, où il devient l’agent artistique
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de Henry Irving et le régisseur comptable du Lyceum Theatre.
Introduit dans les salons littéraires, il côtoie des passionnés de
récits surnaturels, parmi lesquels Le Fanu, auteur du célèbre
Carmilla (1871, voir dossier, p. 207). On pense qu’il adhère alors à
la Golden Dawn, une société secrète adepte de sciences occultes
et de magie.

Dracula, ou la création d’un mythe

Bram Stoker travaille à son grand roman, Dracula (1897), pen-
dant dix ans. Le livre remporte un vif succès, qui vaut à l’auteur
son adhésion au Cercle des génies de l’étrange 1. Stoker publie
ensuite de nombreux autres récits et consacre la fin de sa vie à
l’écriture. Dans l’espoir de rencontrer un accueil aussi favorable
que celui qu’il connut à la parution de Dracula, il renoue avec le
récit fantastique dans son dernier roman, The Lair of the White
Worm (Le Repaire du ver blanc, 1911). Il meurt d’une maladie
rénale le 21 avril 1912.

Dracula, un récit fantastique

La fin du roman noir

En Angleterre comme en France, le premier tiers du XIXe siècle
est marqué par le triomphe du roman noir, ou roman gothique. En
plein apogée du rationalisme, cette littérature permet d’échapper

1. Cercle des génies de l’étrange : cercle littéraire qui se réunit pour lire des textes
fantastiques.

6 | Dracula



Dossier : Document : DRACULA
Date : 10/8/2010 14h16 Folio 7/224

à un univers où dominent les règles de la raison et de se réfugier
dans un monde peuplé de fantômes et de démons. Le roman noir
est un genre codé, considéré comme facile et, de ce fait, réputé
réservé aux femmes ! Ces récits, qui visent à susciter la peur,
recourent aux châteaux moyenâgeux en ruines, souvent hantés,
où s’accumulent des cadavres sanglants, ainsi qu’aux apparitions
surnaturelles ou démoniaques. D’horribles bruits et autres grince-
ments viennent amplifier la terreur du lecteur… Forme littéraire
répétitive et « limitée », le roman noir lasse le public et décline à
partir des années 1820 1.

Le fantastique, une définition problématique

Au roman gothique succède le récit fantastique, dont
l’émergence coïncide avec le développement des recherches sur
les maladies mentales et l’intérêt croissant pour la biologie. Les
avancées scientifiques et médicales, comme celles du professeur
Charcot sur l’hystérie ou l’hypnose, conduisent certains auteurs à
s’interroger sur l’homme (l’individu est un être complexe) et sur
la représentation du monde (est-il purement matériel ? par quoi
ou par qui est-il régi ?). La littérature fantastique, qui reflète ces
interrogations, prospère entre 1884 et 1898. Protéiforme, elle
échappe à la définition.

Les auteurs de récits fantastiques du XIXe siècle ont peu
théorisé le genre, et par conséquent n’en ont pas donné de
définition rigoureuse. Les théoriciens contemporains, quant à
eux, ne s’entendent pas sur une définition commune. P.-G. Castex
parle d’une « intrusion brutale du mystère dans la vie réelle 2 ».

1. Les auteurs britanniques de romans gothiques les plus célèbres sont Ann
Radcliffe, qui compose Les Mystères d’Udolphe en 1794, M.G. Lewis, qui publie
Le Moine en 1796, et Charles Robert Maturin, qui fait paraître Melmoth en 1820.
2. P.-G. Castex, LeConte fantastique en France, deNodier àMaupassant, JoséCorti,1987.
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R. Caillois insiste sur l’effet produit par le texte et indique que
l’« intervention du surnaturel doit obligatoirement aboutir à un
effet de terreur 1 ». T. Todorov, dans sa célèbre Introduction à la
littérature fantastique 2, fonde le fantastique sur une hésitation
entre une explication rationnelle et une explication irrationnelle
des événements étranges : « Le fantastique, c’est l’hésitation
éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à
un événement en apparence surnaturel […]. Un phénomène inex-
plicable a lieu : pour obéir à son esprit déterministe, le lecteur se
voit obligé de choisir entre deux solutions : ou bien ramener ce
phénomène à des causes connues, à l’ordre naturel, en qualifiant
d’imaginaires les faits insolites ; ou bien admettre l’existence du
surnaturel et donc apporter une modification à l’ensemble des
représentations qui forment son image du monde. Le fantastique
dure le temps de cette incertitude ; dès que le lecteur opte pour
l’une ou l’autre solution, il glisse dans l’étrange ou dans le mer-
veilleux. » Dans une analyse plus récente, J. Malrieu place au cœur
du fantastique « la confrontation d’un personnage isolé et d’un
phénomène, extérieur à lui ou non, surnaturel ou non, mais dont
la présence ou l’intervention représente une contradiction pro-
fonde avec les cadres de pensée et de vie du personnage, au point
de les bouleverser complètement et durablement 3 ».

Toutes ces définitions ne se contredisent pas mais se
complètent. Le roman de Bram Stoker s’y conforme : un élément
perturbateur (le vampire Dracula) vient bouleverser la vie quoti-
dienne des personnages (les Harker, Van Helsing, Seward, Lucy,
Arthur et Quincey) et leur impose une révision de leurs « cadres de
pensée ». Après avoir douté de la nature vampirique deDracula, les

1. R. Caillois, Anthologie du fantastique, Gallimard, 1985.
2. T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970.
3. J. Malrieu, Le Fantastique, Hachette, 1992.
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protagonistes sont contraints d’accepter cette réalité surnaturelle
et se constituent en coalition pour anéantir le monstre.

Les personnages contre le phénomène

Le récit de Dracula donne à voir la lutte des personnages
contre un phénomène étrange : le vampire. Ces deux entités
sont radicalement antithétiques.

D’un côté se trouvent les forces du Bien, qui doivent anéantir
le vampire. Ce groupe est hétérogène : il est composé d’une
femme (Mina Harker), de son mari (Jonathan Harker), des jeunes
soupirants de Lucy (Arthur Holmwood, Quincey Morris et John
Seward) et de scientifiques (outre le docteur John Seward, le
professeur Van Helsing). Le récit ne donne pas la même impor-
tance à tous ces personnages ligués contre Dracula. Arthur et
Quincey ne sont que des personnages secondaires dans la
mesure où leur point de vue n’est jamais présenté au lecteur : ils
ne tiennent pas de journal et écrivent peu. Mina, seule femme du
groupe, est vampirisée par le comte Dracula et correspond en
cela à la représentation archétypale de la femme dans le récit
fantastique – souvent transparente, elle est apte à se transformer
en phénomène. Cependant, avant de devenir spectatrice des
événements (« En ce qui vous concerne, Mrs. Mina, à partir de ce
soir, vous ne vous occuperez plus de rien jusqu’à ce que tout soit
rentré dans l’ordre », p. 162), Mina agit en prenant l’initiative de
montrer le journal de Jonathan à Van Helsing. Enfin, Jonathan,
John et Van Helsing sont les personnages les plus actifs. Au
début, ce sont des individus assez communs. Jonathan est un
modeste solicitor et Seward un docteur en mal de reconnais-
sance : leur banalité facilite le processus d’identification du lec-
teur. Van Helsing, lui, est plus marginal : sans attache affective
ou sociale, c’est un homme au savoir supérieur (« C’est un
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philosophe, métaphysicien, un des hommes de science les plus
avancés de cette époque, un de ces rares hommes qui, en dépit
de son monstrueux savoir, aient gardé un esprit ouvert », p. 76).
Isolé intellectuellement, il peine à faire partager son savoir
(« Voulez-vous me faire avaler que Lucy aurait été mordue par
une de ces chauves-souris, et ce en plein Londres, en plein milieu
du dix-neuvième siècle ? », p. 132). Ces trois personnages vont
être ébranlés par leur confrontation avec le vampire : Jonathan
manque de devenir fou, Seward est contraint de renoncer à son
rationalisme rigoureux (« Vous ne permettez pas à vos yeux de
voir ni à vos oreilles d’entendre et vous ne vous encombrez pas
de tout ce qui transcende votre vie quotidienne », p. 131). Ils
doivent accueillir et accepter le surnaturel, pour mieux l’anéan-
tir. Marqués à jamais par leur expérience, les héros l’emportent
finalement. Le monstre meurt et l’homme triomphe. Les héros
sortent ainsi grandis de leur lutte contre le vampire. Cette
expérience les a révélés à eux-mêmes : « Il [le fils de Mina et
Jonathan] comprendra que plusieurs hommes l’ont aimée [Mina]
au point d’oser, pour son salut, ce qu’ils n’auraient jamais osé
autrement » (p. 204). Le vampire permet donc à l’homme de
repousser ses limites et de se dépasser ; ce n’est pas Dieu qu’il
découvre mais lui-même.

Face à ces héros se trouve l’autre entité, l’incarnation du Mal,
Dracula. Celui-ci est un être supérieur (par sa force et ses dons
surnaturels), maléfique et presque indestructible. Il engendre la
haine chez ceux qui le combattent : puisque Dracula rejette la
religion, le travail et la structure sociale, il est un sujet déviant,
qui menace l’ordre établi. Par conséquent, il ne saurait être toléré.
Le roman de Bram Stoker conforte une vision manichéenne du
monde. Il promeut les valeurs conservatrices et sclérosées de la
société victorienne : la bourgeoisie (les Harker) doit triompher
d’une noblesse féodale décadente (le comte Dracula) grâce à son
labeur et à sa bonne conduite.

10 | Dracula
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Dracula, entre tradition
et modernité

On fait souvent du roman de Bram Stoker l’origine d’unmythe.
Dracula s’inscrit pourtant dans une longue tradition de vampires…

Dracula, dans la tradition des vampires
& Les vampires dans l’Histoire

L’histoire du vampirisme est longue, puisqu’il puise ses racines
dans l’Antiquité (la mythologie grecque présente de nombreuses
créatures buveuses de sang, parmi lesquelles des striges) et dans
la tradition judéo-chrétienne (Lilith, première femme d’Adam
répudiée, suce le sang des nourrissons et dépouille les jeunes
hommes de leur virilité la nuit). Au cours du Moyen Âge, on
observe les premières manifestations de pratiques vampiriques
et, en 1484, Innocent VIII reconnaît officiellement l’existence de
morts vivants. Au XVIIe siècle, la foi portée aux histoires de vam-
pires se développe particulièrement en Europe de l’Est, où
l’analphabétisme est plus propice à la diffusion de superstitions
qu’à celle des grandes découvertes de la Renaissance. Au
XVIIIe siècle, les rumeurs au sujet des loups-garous et des morts
vivants se multiplient dans toute l’Europe. On étudie très
sérieusement des cas de vampirisme et, en 1732, apparaît pour la
première fois en français le mot « vampyre ». Cette effervescence
du phénomène peut s’expliquer par les nombreuses épidémies
qui dévastent des régions entières et sèment la panique, par la
fin de la chasse aux sorcières (pour exorciser leurs terreurs, les
populations ont besoin de trouver des responsables), mais aussi,
paradoxalement, par la diffusion du rationalisme, qui fait reculer
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la religion et remet en cause les conceptions de la vie et de la
mort. Les documents de l’époque s’accordent pour attribuer aux
vampires trois caractéristiques : ils ont un corps (Dracula est
« grand, mince, tout habillé de noir », p. 180) ; ils sortent de leurs
tombes pour boire le sang de mortels afin de prolonger leur exis-
tence posthume (c’est ce que découvre Jonathan, p. 54) ; leurs
victimes deviennent vampires à leur tour (Lucy apparaît ainsi
« les lèvres […] cramoisies de sang frais », p. 147).

Parmi ces vampires historiques, deux personnages ont
particulièrement marqué les esprits. Vlad IV (1431-1476), aussi
nommé « Tepes » (l’Empaleur) ou Dracula (nom forgé sur le rou-
main dracul, « diable », « dragon »), fait figure à la fois de héros
national roumain (il est celui qui a libéré son pays des envahis-
seurs ottomans) et de tyran sanguinaire (il a fait empaler des
milliers de personnes pour son seul plaisir). L’autre vampire his-
torique célèbre est une femme. Il s’agit de la comtesse hongroise
E. Báthory, qui fut jugée et condamnée en 1611 : elle avait fait
assassiner des jeunes filles et avait bu leur sang pour préserver
sa jeunesse et sa beauté.

& L’entrée du vampire en littérature
Paradoxalement, c’est au XIXe siècle que le vampire apparaît en

littérature, alors qu’on ne croit plus au vampirisme remisé parmi
les vieilles légendes et les superstitions. Pourtant, le succès des
romans fantastiques, et plus précisément des histoires de vam-
pires, peut largement s’expliquer par le contexte socioculturel de
l’époque. Le XIXe siècle européen est avant tout celui de la
révolution industrielle. Avec elle émerge une ère nouvelle : la
société est dominée par la grande bourgeoisie, qui défend le travail
et la rentabilité ; la religion joue un rôle d’armature sociale ; la
science progresse. Cette société hiérarchisée et austère, qui laisse
peu de place à la fantaisie, s’incarne dans le personnage de la
reine Victoria qui occupe le trône de Grande-Bretagne et d’Irlande

12 | Dracula
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de 1837 à 1901. Or c’est précisément l’Angleterre victorienne qui
est le berceau du genre fantastique. Les auteurs multiplient les
innovations destinées à rendre le personnage du vampire toujours
plus mystérieux, plus étrange : Le Fanu le dote de canines
proéminentes, Stoker le rend sensible à l’odeur de l’ail, etc. En
outre, les histoires les plus horribles et les plus subversives peuvent
être racontées sous le couvert du surnaturel, pourvu que la morale
établie triomphe dans le dénouement ! « Le Vampire » (1819) de
Polidori, et Carmilla (1871) de Le Fanu, les deux grands précurseurs
de Dracula, présentent ainsi des personnages pervers et destruc-
teurs, mais séduisants. De même, Dracula exprime les fantasmes
réprimés de toute une société dans la scène de séduction des trois
femmes-vampires (p. 46-47) et à travers la fascination qu’exerce le
comte.Mais lamort du vampire à la fin du romanmarque le retour
rassurant à l’ordre établi.

& Le vampire au cinéma
Le vampire connaît une seconde vie au cinéma, à partir

de 1931, année de la première adaptation du roman de Bram
Stoker, par Tod Browning, avec Bela Lugosi dans le rôle-titre. Le
succès est très important dans une Amérique gravement touchée
par la crise économique et qui trouve dans ce film un moyen de
s’évader d’un quotidien difficile et de se libérer de ses angoisses.
Ensuite, d’autres films exploiteront le mythe de Dracula, parmi
lesquels celui de Fisher, en 1958, Le Cauchemar de Dracula, et
celui de Coppola, en 1992, Dracula 1.

1. Voir dossier, p. 215.
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La modernité du Dracula de Bram Stoker

Il serait faux de penser que Bram Stoker se contente dans son
roman de compiler les croyances et superstitions sur les vampires
qui se sont accumulées au cours des siècles. S’il dote son person-
nage des caractéristiques traditionnelles du vampire, il s’applique
par ailleurs à expliquer scientifiquement le phénomène du vam-
pirisme et le donne à voir à travers un récit polyphonique.

& La théorisation scientifique du vampirisme
Loin d’être seulement un ramassis de superstitions et de

croyances populaires irrationnelles, le vampirisme est l’objet d’un
discours médical et clinique dans le roman. Ainsi, dans le
chapitre XIV, Van Helsing expose sa conception de la science au
docteur Seward, encore incrédule. Pour le savant hollandais, il faut
extraire de son esprit les « préjugés » qui l’encombrent, accepter
d’avoir foi en l’« incroyable » afin d’être réceptif « aux choses
étranges » (p. 134). L’exemple de Charcot (p. 131), scientifique de
renommée européenne, lui sert d’argument d’autorité : tout
comme ce médecin a remporté l’adhésion d’une communauté
scientifique sceptique au sujet de l’hypnotisme, Van Helsing veut
faire admettre l’existence des vampires (p. 130-134). Pour lui, la
qualité première du scientifique est la manifestation d’un esprit
ouvert : tout ce qui n’est pas rationnel ne doit pas nécessairement
être considéré comme impossible. Si le vampirisme ne peut être
expliqué, on doit néanmoins reconnaître son caractère réel. À
plusieurs reprises, Van Helsing dit ainsi avoir des « preuve[s] » de
l’existence des «nosferatu ». Au chapitre XVIII, le professeur est
amené à développer sa théorie scientifique sur les vampires. Son
exposé est rigoureusement construit : il commence par définir le
«nosferatu » avant d’énumérer ses pouvoirs et ses faiblesses
(p. 154 et suivantes). Jamais il n’omet de citer ses sources, c’est-à-
dire les « traditions et les superstitions », qui, selon lui, « sont des
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sources dignes de foi » (p. 157). Plus qu’un exposé, son discours est
une démonstration. En faisant de Van Helsing un scientifique de
renom, en contact avec les plus grands savants européens, Bram
Stoker donne donc au discours sur les vampires une caution scien-
tifique. En plein siècle rationaliste et positiviste, il rédige un éloge
des savoirs parallèles et occultes !

& La polyphonie, un choix narratif original
Une autre originalité dans le traitement du sujet fantastique

réside dans le choix narratif. Dracula est un récit à la première
personne, mais c’est un récit polyphonique 1. L’écriture à la
première personne est l’une des caractéristiques fondamentales
du récit fantastique. Elle permet une meilleure identification du
lecteur au narrateur-personnage et dramatise le récit. L’intérêt
de ce roman est qu’il exacerbe ce dispositif, en présentant une
situation d’énonciation très mobile, car cette première personne
n’est jamais la même. Dans Dracula, les personnages principaux
tiennent un journal (Jonathan, Mina, Seward…) ou écrivent des
lettres (Lucy à Mina, Van Helsing à Mina…) : il n’y a donc pas de
conscience ou d’instance narrative supérieure, de même qu’il n’y
a pas de regard rétrospectif. Le lecteur est ainsi invité à partager
« en temps réel » les doutes, les frayeurs et les inquiétudes de
chacun des personnages.

De plus, l’écriture à la première personne souligne l’impor-
tance du personnage dans le fantastique. Ce qui compte, ce sont
moins les événements eux-mêmes que la façon dont les prota-
gonistes les perçoivent. Les journaux et lettres reflètent ainsi la
conscience des personnages face aux événements étranges qui
les ébranlent. Ce que nous savons du comte correspond ainsi à
ce qu’en ont vu les personnages. Le jugement sur le vampire
demeure l’élément principal du récit.

1. Polyphonique : à plusieurs voix.
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Vampires etmonstres dans la fiction

1764 H. Walpole, Le Château d’Otrante (roman gothique).

1794 A. Radcliffe, Les Mystères d’Udolphe (roman gothique).

1796 M.G. Lewis, Le Moine (roman gothique).

1797 W. Goethe, La Fiancée de Corinthe.

1818 M. Shelley, Frankenstein.

1819 J.W. Polidori, « Le Vampire » (premier récit en prose
mettant en scène un vampire).

1836 T. Gautier, « La Morte amoureuse ».

1871 S. Le Fanu, Carmilla.

1886 R.L. Stevenson, Le Cas étrange du docteur Jekyll
et de Mr. Hyde.

1897 B. Stoker, Dracula.

1914 B. Stoker, « L’Invité de Dracula » (publication posthume
par la sœur de l’auteur : il s’agit du premier chapitre
de Dracula supprimé par B. Stoker).

1922 Murnau, Nosferatu le vampire (première adaptation fidèle
du roman de B. Stoker).

1928 H.P. Lovecraft, « La Maison maudite ».

1931 T. Browning, Dracula (adaptation fidèle du roman
de B. Stoker, avec Bela Lugosi dans le rôle-titre).

1958 T. Fisher, Le Cauchemar de Dracula (avec C. Lee).

1966 T. Fisher, Dracula, prince des ténèbres (avec C. Lee).

1967 R. Polanski, Le Bal des vampires (version parodique).

1976 A. Rice, Entretien avec un vampire (roman).

1979 W. Herzog, Nosferatu, fantôme de la nuit (hommage au
film de Murnau).

1992 F.F. Coppola, Dracula.

2002 G. Maddin, Dracula, pages tirées du journal d’une vierge
(adaptation filmique).
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Note de l’éditeur : le présent volume de Dracula est une édition par extraits.
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différent. Dans le sommaire, les titres des chapitres résumés sont placés entre
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Chapitre I

Journal de Jonathan Harker (sténographié) 1

[Jonathan Harker, un solicitor 2 anglais, fait le voyage jusqu’en
Transylvanie pour rencontrer le comte Dracula et lui présenter l’achat
d’une propriété dans la banlieue de Londres. Le 3mai, arrivé à Bistritz 3 et
suivant les conseils du comte, il descend à l’auberge de la Couronne d’Or
pour y passer la nuit. Le lendemain, lorsqu’il demande au propriétaire des
lieux s’il connaît le comte Dracula, l’homme fait un signe de croix, de
même que sa femme. Puis celle-ci, alors que Jonathan s’apprête à les
quitter, le supplie de ne pas partir, lui expliquant qu’ils sont la veille de la
Saint-Georges et que, lorsque la cloche sonnera minuit, « tout le mal du
monde sera maître sur la terre ». Mais Jonathan ne tient pas compte de
ces mises en garde et décide de poursuivre son chemin. La femme lui
remet alors un crucifix. La nuit tombée, la diligence dans laquelle voyage

1. Sténographié : rédigé dans une écriture abrégée et codée, qui permet de
noter la parole à la vitesse de prononciation normale.
2. Solicitor : notaire.
3. Bistritz : ville de Transylvanie, région historique de la Roumanie centrale.

Chapitre I | 23



Dossier : Document : DRACULA
Date : 10/8/2010 14h16 Folio 24/224

Jonathan est rejointe par une calèche, conduite par un étrange chauf-
feur, chargé de le mener chez le comte. Bientôt, Jonathan consulte sa

montre : il est quelques minutes avant minuit.]

5 mai – le château 1. […] Un chien commença à hurler,
quelque part devant une ferme, au bas de la route, un long
hurlement sonore qu’on aurait dit provoqué par la peur. Un
autre chien le reprit, puis un autre, puis un autre encore jusqu’à
ce que, porté sur le vent qui sifflait dans le col comme s’il
gémissait, naquît un immense hurlement qui, dans l’obscurité
trompeuse, paraissait venir de la campagne entière. Au premier
cri, les chevaux se cabrèrent et tremblèrent mais quelques paroles
du cocher suffirent à les apaiser. Ils se calmèrent mais tremblaient
et transpiraient toujours, comme s’ils avaient longtemps galopé
pour échapper à quelque terrible danger. À ce moment, dans
le lointain, des sommets des montagnes qui nous entouraient,
monta un hurlement plus sonore et plus aigu. C’étaient des
loups, dont les cris effrayèrent les chevaux autant que moi-
même. J’eus une seconde l’idée folle de sauter de la voiture, alors
que l’attelage se cabrait et hennissait à nouveau, à tel point que le
chauffeur devait user de sa force phénoménale pour les empêcher
de s’emballer. En quelques moments, cependant, mes oreilles
s’étaient habituées aux hurlements, et les chevaux si bien calmés
que le cocher put descendre à leurs côtés. Il les flatta, les caressa,
leur murmura des paroles apaisantes dans l’oreille, comme le
font tous ceux qui comprennent les chevaux et savent se faire
obéir d’eux. L’effet fut extraordinaire. Sous ses caresses et ses
flatteries, ils s’apaisèrent, encore qu’ils continuassent à trembler.
Le conducteur regagna son siège et, reprenant les rênes, repartit à
toute allure. Cette fois, après avoir franchi le col, il prit soudain à
droite, dans un chemin étroit.

1. Jonathan écrit du château du comte Dracula.
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Bientôt, des arbres nous entourèrent, qui, par endroits, for-
maient une véritable arche au point de me donner l’impression
de galoper dans un tunnel. Et, à nouveau, d’énormes blocs de
rochers déchiquetés nous surveillaient, de part et d’autre de la
route, menaçants. Bien que protégés par ces masses de pierre,
nous pouvions entendre le vent qui sifflait et gémissait, entrecho-
quant les branches des arbres au-dessus de nos têtes. Le froid
devenait toujours plus aigu. De la neige poudreuse commença à
tomber et, bientôt, la calèche et tout le paysage furent recouverts
d’un blanc manteau. Le vent portait toujours les hurlements des
chiens qui s’affaiblissaient, pourtant, à chaque instant. Par contre,
ceux des loups se rapprochaient comme s’ils cherchaient à nous
encercler. Mon épouvante s’en accrut, et celle des chevaux. Par
contre, le conducteur demeurait parfaitement calme, regardant à
gauche, puis à droite, puis encore à gauche. Je tentai de regarder,
moi aussi, sans pouvoir percer l’obscurité.

Soudain, loin sur notre gauche, je remarquai une petite
flamme bleue qui tremblotait. Le conducteur la vit en même
temps que moi. Il arrêta tout de suite les chevaux et, sautant sur
le sol, disparut dans la nuit. Je ne savais que faire, d’autant plus
que les hurlements des loups s’approchaient encore. Je m’interro-
geais toujours lorsque le cocher réapparut soudain, reprit son
siège, sans un mot, et nous repartîmes de plus belle. Je crois que
je devais m’être endormi et avoir rêvé l’incident car il sembla se
répéter, sans fin, comme, justement, dans les plus terribles cau-
chemars. Une fois même, la lueur brilla si près du chemin qu’en
dépit de l’obscurité épaisse je pus suivre les gestes du cocher. Il se
précipita vers l’endroit où naissait la flamme (très faible, car elle
n’éclairait guère ce qui l’entourait), rassembla quelques pierres et
les disposa en une forme étrange. Un peu plus tard, je subis un
étrange effet d’optique : alors que le cocher s’interposait entre la
flamme et moi, je continuai à la voir trembler dans le vent,
comme si l’homme n’existait pas. Voilà qui me stupéfia, mais
l’illusion ne dura que quelques secondes. Je conclus que mes
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yeux, à force de vouloir percer l’obscurité, avaient fini par me
jouer un tour. Puis, pendant assez longtemps, je ne vis plus de
flamme et nous continuâmes à vive allure ; les loups, hurlant de
plus belle, paraissaient former, autour de nous, un cercle de plus
en plus rapproché.

Et puis, le cocher redescendit et s’éloigna plus qu’il ne l’avait
jamais fait. Pendant son absence, les chevaux tremblèrent jusqu’à
hennir de peur. À cette peur, je ne voyais nulle cause, car les
hurlements des loups avaient soudain cessé. En une seconde,
alors, la lune apparut d’entre les nuages de suie, au-dessus de la
crête déchiquetée d’un rocher hérissé de pins. À la faveur de la
lumière, je distinguai, autour de nous, un cercle de loups – dents
éclatantes, langues rouges, longs poils hérissés sur des membres
musclés. Ils me parurent cent fois plus terribles, dans ce silence,
que lorsqu’ils hurlaient. La peur me paralysa. Seule la vision
même de pareilles horreurs permet à l’homme de mesurer toute
leur puissance.

Soudain et tous ensemble, les loups reprirent leurs hurlements,
comme si la lueur de la lune exerçait sur eux un effet particulier.
Les chevaux se cabraient, hennissaient, jetaient autour d’eux des
regards désespérés, pénibles à voir, mais le cercle épouvantable ne
se brisait pas pour autant. Nous restions prisonniers. Je hurlai au
cocher de revenir. Ma dernière chance, me disais-je, consistait à
briser le cercle des loups afin d’aider notre homme à revenir. Je
hurlai et frappai sur les parois de la calèche, espérant effrayer les
loups les plus proches et permettre au cocher de passer en toute
sécurité.

Comment il fut soudain près de moi, je ne sais, mais j’entendis
sa voix s’élever, prendre le ton d’autorité irrésistible. Je le vis alors,
aumilieu de la route. Il tendait ses longs bras, comme pour repous-
ser un mur invisible. Les loups reculèrent, peu à peu, à nouveau
silencieux. À ce moment précis, un lourd nuage masqua la lune et
l’obscurité nous enveloppa une fois de plus.
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Lorsque je pus encore distinguer quelque chose, le conduc-
teur grimpait sur la calèche. Les loups avaient disparu. Tout était
si étrange, si effrayant qu’une terreur s’empara de moi au point
de m’interdire la moindre parole, le moindre mouvement. Nous
avions repris notre route, dans une obscurité opaque – les nuages
qui roulaient dans le ciel avaient complètement étouffé la lune.
Le voyage me paraissait à présent ne jamais devoir se terminer.
Nous montions et descendions, mais, à l’allure générale, je pou-
vais conclure qu’en fin de compte nous gagnions de l’altitude.
Enfin, le cocher fit entrer l’attelage dans la cour intérieure d’un
vaste château en ruine. Aucun rayon de lumière ne tombait des
fenêtres ; les créneaux endommagés se profilaient, comme des
dents, dans le ciel où brillait à nouveau la lune.

Chapitre II

Journal de Jonathan Harker (suite)

[Le cocher a déposé Jonathan avec ses bagages. Ce dernier observe

l’énorme porte du château.]

5 mai. […] Dans quel endroit venais-je d’échouer, et chez
quelles gens ? En quelle sinistre aventure me trouvais-je
embarqué ? N’était-ce qu’un banal incident inhérent à la vie d’un
solicitor – expliquer à un étranger et dans son pays l’achat d’une
propriété dans la banlieue de Londres ? Clerc de solicitor 1 ! Mina 2

1. Clerc de solicitor : stagiaire se préparant à la fonction de notaire.
2. Mina est la fiancée de Jonathan Harker.
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n’aimerait pas cette expression. Solicitor, oui, puisque avant mon
départ de Londres je venais d’apprendre que j’avais réussi mon
examen. Je suis donc à présent solicitor de plein droit. Je me mis à
me frotter les yeux et à me pincer pour m’assurer que je ne rêvais
pas. Tout me paraissait un horrible cauchemar et j’étais certain que
j’allais m’éveiller soudain, me retrouver dans ma chambre
familière, alors que l’aube cherchait à s’infiltrer à travers mes volets
– impressions matinales parfois ressenties, certains matins, après
une journée particulièrement fatigante. Hélas, ma chair réagit au
pincement et, de toute évidence, mes yeux ne me trompaient pas.
J’étais bel et bien éveillé et au beau milieu des Carpates 1. Il ne me
restait qu’à faire montre de patience et à attendre l’arrivée dumatin.

J’en étais à peine venu à cette décision que j’entendis un pas
sonore, derrière la lourde porte. Par les fentes, je vis s’approcher
la lueur d’une lampe. Puis j’entendis qu’on détachait des chaînes
et qu’on tirait le verrou de métal. Une clé tourna dans la gâche 2,
avec un grincement qui prouvait son peu d’emploi. Enfin, la porte
s’ouvrit.

Devant moi se tenait un grand vieillard, rasé de près, hormis
une longue moustache blanche. Il était vêtu de noir, des pieds à la
tête, sans que la plus petite couleur tranchât sur ses vêtements. Il
portait une très ancienne lampe d’argent dans laquelle la flamme
brûlait sans le moindre abri, jetant de longues ombres tremblant à
mesure qu’elle se tortillait dans le vent. Le vieillard, de sa main
droite, me pria d’entrer et me dit, dans un anglais excellent encore
qu’entaché d’un étrange accent :

« Bienvenue chez moi ! Entrez librement et de votre plein gré. »
Il ne faisait pas le moindre mouvement pour s’avancer mais,

au contraire, demeurait figé sur place, ainsi qu’une statue au geste
d’invite 3 éternellement figé dans la pierre. Pourtant, lorsque j’eus

1. Carpates : ensemble montagneux de l’Europe centrale.
2. Gâche : ici, serrure.
3. Invite : invitation.
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franchi le seuil, il se jeta littéralement sur moi et s’empara de ma
main avec une puissance qui me fit grimacer – impression
désagréable encore renforcée par la froideur glacée des chairs :
on aurait juré une main de cadavre. Il reprit :

« Bienvenue chez moi ! Entrez librement et sans crainte. Et
laissez quelque chose de ce bonheur que vous apportez. »

La puissance de cette poigne me rappelait tellement celle que
j’avais remarquée chez le cocher, dont je n’avais jamais vu le
visage, que je crus un moment parler avec cette même personne.
C’est pourquoi je demandai :

« Le comte Dracula ? »
Il s’inclina, courtois, et répondit :
« Je suis Dracula, en effet, et vous souhaite la bienvenue,

Mr. Harker. Entrez donc. L’air de la nuit est bien froid et vous
avez certainement besoin de vous reposer, de manger quelque
chose. »

Tout en parlant, il avait posé la lampe sur une console 1 et était
sorti ramasser mes bagages. Avant que je n’eusse pu faire un geste,
il les avait rentrés. Comme je protestais, il insista :

«Non, monsieur : vous êtes mon hôte. Il est tard et mes
domestiques dorment. Laissez-moi veiller à votre confort. »

Il porta donc lui-même mes valises le long du corridor, puis je
le suivis dans un grand escalier en colimaçon et à travers un autre
couloir, immense, sur les pierres duquel résonnaient nos pas. Au
bout de ce corridor, il ouvrit une lourde porte. La vue d’une
chambre bien éclairée où la table était dressée pour le repas et où
un bon feu flambait dans l’imposante cheminée suscita en moi
une joie peu commune.

Le comte s’arrêta, déposa mes bagages, ferma la porte et, tra-
versant la pièce, ouvrit une autre porte qui donnait sur une petite
chambre octogonale, apparemment sans fenêtre et qu’éclairait une

1. Console : petite table à deux pieds appliquée contre un mur.
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simple lampe. L’ayant franchie, il ouvrit une autre porte encore et
m’invita à entrer. La vue me réconforta tout à fait : je découvris en
effet une grande chambre à coucher bien éclairée et que réchauffait
un autre feu de bûches rugissant dans la vaste cheminée. Le comte
lui-même apporta mes valises près du lit et se retira. Avant de
refermer la porte, il me dit encore :

« Après votre long voyage, vous avez sans doute besoin de vous
rafraîchir et de changer de vêtements. J’espère que vous trouverez
tout ce qu’il vous faut. Lorsque vous serez prêt, passez donc dans
la pièce à côté où vous attendra votre souper. »

La lumière, la chaleur, la courtoisie du comte semblaient avoir
dissipé mes doutes et mes craintes. Ayant de la sorte retrouvé mon
état normal, je découvris que j’étais à moitié mort de faim. Je fis
donc une légère toilette et entrai dans l’autre pièce.

Je découvris le repas déjà servi. Mon hôte, debout d’un côté
de la grande cheminée, me désigna la table d’un geste aimable
et me dit :

« Je vous en prie, asseyez-vous et soupez à votre aise. J’espère
que vous m’excuserez si je ne vous tiens pas compagnie : j’ai déjà
dîné et n’ai plus faim. »

Je lui tendis alors la lettre scellée que Mr. Hawkins 1 m’avait
confiée. Il la lut avec gravité. Puis, avec un charmant sourire, il me
la tendit afin que j’en prisse moi-même connaissance. Un passage
du texte, en tout cas, m’apporta un plaisir extrême. Il disait :

« Je déplore qu’une attaque de goutte 2, une de plus, m’inter-
dise tout voyage dans un avenir plus ou moins éloigné. Mais je
suis heureux de vous envoyer un remplaçant de valeur qui jouit
de toute ma confiance. Il s’agit d’un jeune homme, débordant
d’énergie et de talent, à sa manière, et dont les dispositions ne
sont plus à prouver. Il est discret, presque taciturne et a, sans

1. Mr. Hawkins est le patron de Jonathan Harker.
2. Goutte : affection caractérisée par des poussées inflammatoires doulou-
reuses autour des articulations.
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sous lui. Oui, il rampait comme une bête, avec son manteau qui
flottait dans le vent, comme deux monstrueuses ailes animales.
D’abord, je ne voulus pas en croire mes yeux. Je me dis que la
clarté de la lune me jouait des tours ou que l’ombre m’empêchait
de distinguer ce qui se passait. Quelques moments d’attention
suffirent pour me prouver que je ne rêvais pas. Je distinguais les
doigts et les orteils qui s’agrippaient aux angles des moellons 1

sans mortier et qui se servaient de la moindre aspérité, de la plus
petite saillie pour descendre, à une vitesse étonnante, comme un
lézard le long de sa muraille.

Quel homme était-ce donc – ou plutôt, quelle créature sous une
apparence humaine ? Je sentis soudain m’envahir toute la menace
de cet horrible endroit. J’ai peur – une peur atroce, d’autant plus
atroce que je la sais sans issue. Je suis prisonnier de terreurs aux-
quelles je n’ose même pas penser.

15 mai. Une fois encore, j’ai vu le comte sortir de chez lui
comme un lézard le long de la paroi. Il descendait légèrement de
biais. Il a parcouru de la sorte quelque trente mètres, vers la
gauche, et a disparu dans un trou ou à travers une fenêtre.
Lorsque je fus certain de ne plus le voir, je me suis davantage
penché, mais sans succès – la fenêtre ou le trou étaient trop
éloignés pour me donner un angle de vue correct. J’étais en tout
cas certain qu’il avait quitté le château et décidai d’en profiter
pour visiter les lieux plus que je n’avais encore osé le faire. Je
rentrai dans ma chambre et, m’emparant d’une lampe, tentai
d’ouvrir toutes les portes. Elles étaient fermées, comme je le
soupçonnais. Je remarquai que les serrures paraissaient toutes
neuves. Je descendis alors l’escalier de pierre jusqu’au hall
d’entrée. Ce fut sans difficulté que je parvins à glisser les verrous
et à retirer les lourdes chaînes qui protégeaient la porte d’entrée.

1. Moellons : pierres de construction.
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Malheureusement, celle-ci était encore fermée à clé, et la clé, je ne
la découvris nulle part. Sans doute se trouvait-elle dans la
chambre du comte. Il me faudrait donc attendre de trouver
ouverte cette porte-là pour avoir une chance de m’échapper ! Je
continuai à explorer les escaliers, les couloirs du château, cher-
chant à ouvrir toutes les portes que je rencontrais. Non loin du
hall, je trouvai quelques chambres ouvertes, mais elles ne conte-
naient rien d’intéressant – vieux meubles bancals, moisis, fau-
teuils rongés aux mites. Pourtant, en haut d’un escalier, une
porte parut céder sous ma poussée. J’insistai et m’aperçus qu’elle
n’était pas fermée : les gonds étaient descendus avec les années,
de sorte qu’elle reposait à même le plancher, d’où l’impression
de résistance qu’elle donnait. L’occasion, je ne la retrouverais
peut-être plus les jours à venir, de sorte que je poussai, pour me
livrer un passage suffisant. Je me trouvais à présent dans une aile
du château bien plus à droite que les chambres que je connaissais
et un étage plus bas. Des fenêtres, je découvris que la suite de
pièces s’étendait au sud du château, les fenêtres de la dernière
pièce donnant en même temps sur l’ouest et sur le sud. D’un côté
comme de l’autre s’ouvrait un immense précipice. Le château se
dressait vraiment sur un éperon rocheux, de sorte qu’il était inex-
pugnable 1 de trois côtés. Les hautes fenêtres s’ouvraient telle-
ment haut que rien ne pouvait les atteindre, ni fronde, ni arc, ni
couleuvrine 2, et dispensaient une abondance de lumière qu’il eût
été impossible d’obtenir dans une position moins sûre. Vers
l’ouest s’étendait une grande vallée à l’extrémité de laquelle, loin
à l’horizon, se dressaient des monts déchiquetés, pic contre pic,
déchirures de roches nues parsemées de frênes et de buissons
épineux qui s’accrochaient dans les crevasses, les lézardes, les
plus minces fentes de la roche.

1. Inexpugnable : imprenable (du latin inexpugnabilis, formé sur expugnare,
« prendre d’assaut »).
2. Couleuvrine : ancien canon au tube long et effilé.
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Selon toute vraisemblance, je me trouvais à présent dans la
partie du château que les propriétaires occupaient dans les temps
anciens, car les meubles semblaient plus confortables qu’ailleurs.
Les fenêtres n’avaient plus de rideaux et la lueur de la lune, jaune,
se déversait à travers les losanges des vitres, affadissant les cou-
leurs, adoucissant en même temps les poussières qui recouvraient
les meubles, voire les ravages du temps et des mites. Ma lampe
semblait presque inutile, dans cette brillante illumination, mais
l’avoir en main me rassurait : de l’endroit naissait une inquiétante
solitude qui me glaçait le cœur et faisait vibrer mes nerfs. Pourtant,
n’étais-je pas mieux ici que dans ces pièces rendues à présent
odieuses par la présence du comte ? Je tentai de me raisonner et,
après quelques moments, une douce quiétude s’empara de moi.
Me voici donc, assis à une table de chêne devant laquelle, peut-
être, voici des siècles, rougissante, une belle dame écrivit ses lettres
d’amour, sans doute maladroites. […]

Plus tard – matin du 16 mai. Dieu protège mon équilibre
mental – c’est tout ce que je puis encore souhaiter ! La sécurité,
l’assurance d’une sécurité appartiennent désormais au passé.
Alors que, par miracle, peut-être, je continue à vivre, je ne puis
plus rien espérer, sauf de ne pas verser dans la folie ! À moins
que, fou, je ne le sois déjà ! Et si je suis encore sain d’esprit, il est
démentiel de penser que, de toutes les horreurs qui se tapissent
dans ce château odieux, le comte me semble, à présent, la moins
terrible. Lui seul peut m’offrir une sauvegarde, quand bien
même, ce faisant, il servirait encore ses intérêts. Grand Dieu !
Dieu miséricordieux ! Conservez-moi mon calme, car s’il m’aban-
donne, c’est la démence ! Certains mystères qui m’ont troublé
commencent à perdre de leur ombre. Jusqu’à présent, je n’avais
jamais parfaitement compris ce que Shakespeare voulait dire,
quand il fait déclarer à Hamlet :
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Mes tablettes, vite, mes tablettes !
C’est ou jamais l’instant d’y écrire… 1.

[…] Quand j’ai eu terminé les dernières lignes de mon jour-
nal, et replacé feuillets et plume dans ma poche, j’ai senti que
j’avais sommeil. L’avertissement du comte me revint à l’esprit,
mais je prenais plaisir à lui désobéir. D’ailleurs, le sommeil s’em-
parait de moi avec cette puissance qu’il peut manifester quand on
ne le désire pas. La lueur de la lune, si douce, apaisait tous mes
sens et le paysage que j’entrevoyais au-dehors, calme, m’appor-
tait une impression de liberté qui me réconfortait. Je décidai de ne
pas regagner, cette nuit, mes chambres si peu rassurantes, mais
de dormir ici, où les dames du temps jadis avaient vécu, chanté,
joui de douces vies, le cœur triste en pensant aux compagnons
qui, au loin, menaient des guerres sans merci. J’approchai une
chaise longue de l’angle des deux fenêtres afin de pouvoir admi-
rer, dans mes dernières secondes de conscience, le merveilleux
paysage, à l’est et au sud. Sans me soucier de la poussière, que
j’avais d’ailleurs oubliée, je m’installai le plus commodément que
je le pus, en attendant que le sommeil vînt me prendre.

Je suppose qu’en effet le sommeil me prit. Je l’espère, plutôt,
mais je crains que tout ce qui suivit n’appartienne à la réalité
– tout fut si net, si proche de moi que, même à présent, dans la
pleine lumière du jour, je ne parviens pas à croire qu’il s’est agi
seulement d’un rêve.

Je n’étais pas seul. La pièce n’avait pas changé depuis que j’y
étais entré. Je distinguais même, sur le sol, dans la brillante clarté
de la lune, la trace de mes pas, là où j’avais dérangé la poussière
accumulée depuis des générations. Dans la lumière de la lune se
tenaient trois jeunes femmes, de toute évidence de grandes dames,
à en juger par leur parure et leurs manières. Lorsque je les vis pour
la première fois, j’étais sûr de rêver car, en dépit de la lueur de la

1. En fait, citation de l’évangile de Marc, 8, 24.
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lune, derrière elles, elles ne projetaient pas d’ombre sur le sol.
Elles s’approchèrent de moi et m’observèrent quelques instants.
Puis elles se parlèrent à voix basse. Les deux premières avaient des
cheveux sombres et des nez aquilins, comme celui du comte, de
grands yeux étincelants qui, contraste avec la pâle clarté lunaire,
paraissaient presque rouges. La troisième était belle, aussi belle
qu’on peut le rêver, avec ses lourdes boucles dorées et ses yeux de
saphir pâles. Ce visage, je crus le reconnaître pour l’avoir déjà vu
dans un de mes rêves, mais je ne pus m’en souvenir davantage.
Toutes trois montraient des dents extrêmement blanches qui bril-
laient comme des perles sur le rubis de leurs lèvres voluptueuses.
Pourtant, quelque chose, en elles, me mettait mal à l’aise – je les
admirais et, en même temps, elles m’épouvantaient. Au fond de
moi-même, brûlait le désir qu’elles m’embrassent, de ces lèvres si
rouges. Peut-être ne devrais-je pas noter ce type d’impression – un
jour, ces pages pourraient tomber sous les yeux de Mina qui en
ressentirait sans doute de la peine. Pourtant, telle était la vérité.
Elles continuèrent leurs chuchotements pendant quelques ins-
tants, puis se mirent à rire – un rire argentin 1, musical mais, en
même temps, un peu dur, un rire qui n’aurait jamais dû franchir
des lèvres humaines, surtout des lèvres si tentatrices. On aurait dit
le tintement, à la fois adorable et intolérable, de verres maniés par
des mains adroites. La plus belle des trois hocha la tête, non sans
coquetterie, tandis que les deux autres la pressaient d’avancer. La
première dit alors :

« Vas-y ! Tu seras la première ; nous te suivrons, mais tu as le
droit de commencer. »

La deuxième ajouta :
« Il est jeune et fort. Il y aura des baisers pour toutes les trois ! »
Je restais immobile, sans rien perdre de dessous mes cils,

presque tremblant d’une voluptueuse impatience. La jolie femme

1. Argentin : très clair, cristallin.
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s’avança et se pencha sur moi, au point que je pus sentir son
haleine m’envelopper. Le moment était doux, en un sens, une
douceur de miel, et pourtant, j’en subissais une impression sem-
blable à celle que j’avais subie en l’entendant rire – une harmonie
tendre mais en même temps amère, insultante pour les sens, un
peu comme si du sang s’était mêlé au miel.

J’avais peur d’ouvrir les yeux et continuais à l’observer à tra-
vers mes cils. Elle se mit à genoux et se pencha sur moi, m’en-
toura d’un regard d’envie. De tout son corps émanait une volupté
qui me semblait en même temps excitante et répugnante. Quand
elle se pencha davantage, je pus voir qu’elle se léchait les lèvres,
comme un animal, à tel point qu’à la lueur de la lune je discernai
nettement la salive qui lui brillait sur les lèvres et les dents. Lente,
elle pencha davantage la tête, ses lèvres effleurèrent les miennes
puis glissèrent le long de mon menton et parurent se diriger vers
ma gorge. Elle observa un temps d’arrêt, et j’entendis l’horrible
son de sa langue qui se léchait dents et lèvres. Son haleine me
brûlait la gorge dont la peau commença à frémir comme quand
on voit s’approcher une main caressante. Je sentis le doux contact
de ses lèvres sur ma peau et le contact de deux dents aiguës qui
semblaient attendre encore une seconde avant de mordre douce-
ment. Je fermai les yeux, pris par un sentiment d’extase, et atten-
dis, attendis, le cœur battant.

Mais à cette seconde, une autre sensation, rapide comme
l’éclair, s’empara de moi. Je pris conscience de la présence du
comte, comme s’il était jailli d’un ouragan en fureur. Mes yeux
s’ouvrirent, involontairement, et je vis sa main puissante agripper
le cou délicat de la jolie femme. Avec une force de géant, il l’arra-
cha de moi. Quelle métamorphose ! Les yeux de saphir brillaient
de fureur, les dents s’entrechoquaient, les joues s’empourpraient
de rage et de fureur. Mais le comte ! Jamais je n’aurais osé imagi-
ner pareille fureur, pareille rage, même chez les démons de l’en-
fer. Ses yeux lançaient des flammes et la couleur rouge que j’avais
déjà remarquée en eux brillait avec un éclat insoutenable, comme
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« Vous devez lui dire tout ce que vous croyez devoir lui dire.
Vous devez lui dire aussi ce que je pense – pour autant que vous
puissiez le deviner. Non, je ne plaisante pas. Il s’agit de vie, de
mort, peut-être même plus. »

Je lui demandai ce qu’il voulait dire au juste, car il paraissait fort
sérieux. Cela se passait quand nous étions revenus en ville et que
nous prenions une tasse de thé avant son départ pour Amsterdam.
Il ne voulut pas me donner de détails supplémentaires. […] De
toute façon, je recevrai une lettre.

Notre visite, à présent. Lucy était plus joyeuse encore que le
premier jour et, de toute évidence, elle allait mieux. Elle avait
perdu quelque chose de ce regard effrayant qui vous inquiétait
tant et sa respiration était tout à fait normale. Elle se montra très
agréable vis-à-vis du professeur (comme elle l’est toujours) et fit
l’impossible pour qu’il se sentît à l’aise. J’ai pourtant compris
dans l’instant que la pauvre fille devait lutter pour arriver à tant
d’amabilité ! Je crois que Van Helsing s’en est aperçu, lui aussi,
car, de sous ses sourcils broussailleux, je surpris un regard que
je connaissais bien. Il commença à papoter de toutes sortes de
choses, sauf de nous et des maladies, avec un tel génie et une telle
spontanéité que bientôt la feinte gaieté de Lucy céda la place à
une joie véritable. Puis, sans paraître changer de conversation, il
passa à l’objet de sa visite et, de sa voix la plus douce, dit :

«Ma très chère demoiselle, je ressens un intense plaisir de vous
savoir tant aimée. D’autant plus que la joie de vous connaître est
liée à cet amour qui vous entoure. Et c’est beaucoup, mon enfant
– même si je ne vois pas tout. On m’a raconté que vous n’étiez
guère en forme, voire d’une pâleur spectrale 1. À ces mauvaises
langues, je réponds : “Pfffft !”

[…] Aussi, ma chère, allons-nous renvoyer ce jeune élément
fumer une cigarette dans le jardin, pendant que vous et moi

1. Spectrale : fantomatique.
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parlerons un peu de ce qui nous intéresse. »
Force me fut de m’exécuter et j’allai me promener – peu de

temps car le professeur apparut bien vite à la fenêtre pour me
rappeler. Il paraissait grave, mais me dit :

« Je me suis livré à un examen approfondi. Il n’y a pas de
cause fonctionnelle. Je suis également d’accord avec vous : elle a
perdu beaucoup de sang – j’ai bien dit : a perdu, non perd. Par
contre, elle ne présente pas le moindre symptôme d’anémie. Je
lui ai demandé de faire venir sa femme de chambre à qui j’aime-
rais poser quelques questions – je ne veux rien laisser au hasard.
Je sais déjà ce qu’elle va dire. Il y a pourtant une cause – tout a
une cause. Je dois rentrer chez moi et réfléchir. Envoyez-moi un
télégramme chaque jour et, s’il le faut, je reviendrai. La maladie
(ne pas être en forme parfaite est une maladie) m’intéresse. Et
puis, la pauvre chère demoiselle, elle m’intéresse aussi. Elle m’a
charmé. Et je reviendrai pour elle, si pas pour vous ni pour la
maladie. »

Comme je vous l’ai déjà écrit, il n’a pas voulu ajouter un mot,
même quand nous nous sommes retrouvés seuls. Et maintenant,
Art, vous savez ce que je sais. Je monterai une garde vigilante.
J’espère que votre pauvre père va mieux. Quel terrible dilemme
pour vous, mon vieil ami, d’être ainsi tiraillé entre deux personnes
aussi chères à votre cœur ! Je connais vos idées concernant les
devoirs d’un enfant vis-à-vis de son père et vous avez raison de
vous y attacher. Pourtant, si nécessaire, je vous enverrai un mot
pour que vous rejoigniez Lucy. Ne vous faites donc pas trop de
tracas, sauf si vous recevez, de moi, une lettre urgente. […]
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Chapitre X

[L’état de Lucy s’aggrave.]

Journal du docteur Seward 1

7 septembre. La première question que me posa Van Helsing
en me rencontrant à Liverpool Street fut :

« Avez-vous dit quelque chose à notre jeune ami, l’amoureux
de mademoiselle ?

– Non ! J’attendais de vous avoir vu, comme je vous l’ai écrit
dans mon télégramme. Je l’ai simplement prévenu de votre arrivée
parce que Miss Westenra était retombée malade et que je lui don-
nerais des précisions s’il le fallait.

– Fort bien, mon ami. Fort bien ! Il vaut mieux qu’il ne sache
rien pour le moment. » […]

À notre arrivée, Mrs. Westenra nous accueillit, alarmée, certes,
mais moins que je ne l’avais redouté. La nature, parfois si bien-
veillante, a voulu que même la mort présentât un antidote aux
terreurs qu’elle suscite. Ici, une femme à qui la moindre émotion
pourrait être fatale en vient à se désintéresser presque entièrement
de tout ce qui l’entoure – y compris de l’effroyable changement
qui affecte une fille pourtant tendrement aimée. […]

Mes connaissances de ce stade pathologique 2 m’imposèrent
une règle bien stricte : elle ne serait pas près de Lucy plus que

1. Ce journal n’est pas sténographié comme celui de Mina mais enregistré sur
des cylindres de cire grâce à un phonographe (voir note 1, p. 100).
2. Pathologique : en rapport avec la maladie.
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nécessaire et ne se préoccuperait pas du tout de la maladie de sa
fille, sauf nécessité absolue. Mrs. Westenra s’inclina devant ma
décision avec une aisance telle que je dus, une fois encore, y
découvrir une intervention de la nature. Van Helsing et moi
montâmes jusqu’à la chambre de Lucy. Si j’avais été choqué en
la voyant la veille, je me sentis épouvanté à la voir aujourd’hui.
Elle était pâle, pâle comme un cadavre ; toute rougeur semblait
s’être retirée de ses lèvres et de ses joues ; les os de son visage
saillaient jusqu’à paraître proéminents ; sa respiration faisait mal
– à voir et à entendre. Le visage de Van Helsing parut de marbre,
soudain. Ses sourcils semblèrent presque se rejoindre au sommet
de son nez. Lucy gisait, immobile, sans même sembler avoir la
force de parler. Pendant tout un temps, le silence pesa sur nous.
Puis Van Helsing me fit un signe de la main, et nous sortîmes de
la pièce, sur la pointe des pieds. Une seconde après avoir refermé
la porte, il se précipita à travers le corridor et ouvrit la porte
voisine. Il me tira derrière lui, referma la porte et s’exclama
enfin :

«Mon Dieu, c’est horrible ! Il n’y a pas de temps à perdre !
Elle va mourir exsangue 1 – je m’étonne même que son cœur
fonctionne encore ! Il faut effectuer une transfusion immé-
diatement. Vous ou moi ?

– Je suis plus jeune et plus fort, monsieur le professeur ! Ce
sera moi.

– Préparons-nous tout de suite. J’apporte mon sac : j’avais
prévu cette éventualité. »

Je le suivis en bas. Comme nous arrivions à la dernière marche,
nous entendîmes frapper à la porte. Quand nous eûmes atteint le
hall, la femme de chambre venait d’ouvrir la porte, et Arthur se
précipitait à l’intérieur. Il courut vers nous, et me dit d’une voix
que l’émotion étranglait :

1. Exsangue : qui a perdu beaucoup de sang.
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« Jack, j’avais si peur ! J’ai lu entre les lignes de votre lettre et
je souffre le martyre. Papa allait mieux et j’ai pu partir. Est-ce ce
monsieur, le docteur Van Helsing ? Je vous suis tellement recon-
naissant, monsieur, d’être venu si rapidement… »

La première seconde où le professeur avait remarqué le nou-
veau venu, l’interruption l’avait mis de mauvaise humeur. Mais
maintenant, alors qu’il comprenait cette virile résolution qui sem-
blait émaner d’Arthur, ses yeux se mirent à briller. Il lui tendit la
main et lui déclara sans ambages 1 :

« Vous arrivez juste à temps, monsieur ! Vous êtes l’amoureux
de notre chère demoiselle, n’est-ce pas ? Elle va mal, très mal. Mais
non, mon petit, ne vous évanouissez pas comme cela ! »

Arthur, en effet, était devenu d’une pâleur effrayante et s’était
laissé tomber sur une chaise.

« Vous allez l’aider. Vous pouvez faire plus pour elle que tout
être vivant et votre courage est le meilleur des remèdes.

– Que puis-je faire ? demanda-t-il d’une voix enrouée. Dites-
le-moi et j’obéirai ! Ma vie est à elle – et je donnerais jusqu’à la
dernière goutte de mon sang pour… »

En toute circonstance, le professeur avait manifesté un sens
aigu de l’humour et sa réponse me le prouva une fois encore :

« Je ne vous en demande pas tant, mon jeune ami, pas la
dernière goutte en tout cas !

– Que dois-je faire ? »
Van Helsing lui frappa l’épaule.
« Venez, dit-il. Vous êtes un homme et c’est d’un homme dont

nous avons besoin. Vous êtes supérieur à moi, supérieur à mon
ami John. »

Arthur semblait stupéfait. Le professeur lui donna toutes les
explications, avec gentillesse :

« La jeune demoiselle va mal, très mal. Elle a besoin de sang, de
beaucoup de sang, sans quoi elle mourra. Mon ami John et moi

1. Sans ambages : sans détours.
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sommes d’accord à ce sujet. Nous allons donc réaliser une transfu-
sion de sang, faire passer du sang de veines pleines à veines moins
pleines. John était sur le point de donner son sang, étant donné
qu’il est plus jeune et plus vigoureux quemoi (à ce moment, Arthur
me prit la main et la serra, sans ajouter un mot), mais à présent que
vous êtes ici et que vous convenez encore mieux que nous, jeune
ou vieux, puisque nous sommes usés à force de travailler du cer-
veau… Nos nerfs ne sont plus aussi calmes, notre sang n’est plus
aussi rouge que le vôtre. »

Arthur se tourna vers lui :
« Si vous saviez avec quelle joie je mourrais pour elle, vous

comprendriez… »
Une plainte mal retenue l’interrompit.
« C’est bien, répondit Van Helsing. Il ne faudra pas attendre

bien longtemps, je crois, pour que vous ressentiez un intense
bonheur à la pensée de ce que vous aurez fait pour elle. Venez, à
présent, et soyez discret. Vous l’embrasserez avant que nous
opérions, puis, le travail accompli, vous partirez. Pas un mot à
madame. Vous savez que sa santé est chancelante ! Pas un choc.
Et toute nouvelle de ce genre en serait un. Venez. »

Nous remontâmes jusqu’à la chambre de Lucy. Selon les
ordres, Arthur resta à l’intérieur. Lucy tourna la tête et nous
regarda, sans rien dire. Elle ne dormait pas – elle était simplement
trop faible pour accomplir le plus petit effort. Ses yeux nous par-
laient, sans plus. Van Helsing tira quelques objets de son sac et les
étala sur une petite table, loin des regards de Lucy. Puis il mélangea
un narcotique 1 et, s’approchant du lit, dit d’une voix joyeuse :

« Eh bien, ma bonne demoiselle, voici votre médicament.
Buvez-moi ceci, comme une gentille petite fille. Regardez : je vous
soulève pour que vous puissiez tout avaler facilement. Voilà ! »

Elle avait réussi à tout absorber, au prix de quel effort !

1. Narcotique : médicament qui provoque le sommeil.
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Le temps qu’exigea la drogue pour agir me stupéfia. Il fallait y
attribuer la faiblesse de notre patiente. Le temps parut ne jamais
finir jusqu’à ce qu’enfin les sourcils commencent à battre. Avec le
temps quand même, le narcotique prouvait sa puissance. Elle
tomba dans un profond sommeil. Le professeur s’estimant satis-
fait, je pus faire entrer Arthur dans la pièce. On lui fit retirer sa
veste, puis Van Helsing ajouta :

« Vous pouvez prendre le baiser promis pendant que
j’approche la petite table. Aidez-moi, John ! »

De sorte qu’aucun d’entre nous ne regarda Arthur se pencher
sur la jeune malade.

Se tournant vers moi, Van Helsing déclara :
« Il est si jeune et si fort, son sang est si pur que nous n’avons

pas besoin de le défibrer 1. »
Puis, vif mais précis, Van Helsing se consacra à la transfusion.

Pendant qu’elle se déroulait, quelque chose qui ressemblait à de la
vie commença à réapparaître sur les joues de la pauvre Lucy et,
bien que le visage d’Arthur, par contre, pâlît de plus en plus, on
pouvait y lire une joie qui donnait l’impression d’un jour naissant.
Au bout d’un certain temps, d’ailleurs, je commençai à m’inquiéter
car une telle perte de sang pouvait se révéler néfaste à mon ami,
quelque robuste qu’il fût. Voilà qui me donnait une idée de ce
qu’avait dû supporter l’organisme de Lucy puisque ce qui affaiblis-
sait tant Arthur suffisait à peine à la ranimer. Le visage du profes-
seur demeurait grave, alors qu’il restait près de sa patiente, montre
en main, les yeux fixés qui sur Lucy, qui sur Arthur. Je pouvais
entendre battre mon cœur. Et puis, enfin, il me dit à voix basse :

«Ne perdez pas un instant : c’est assez. Occupez-vous de lui,
moi je veillerai sur elle. »

L’opération terminée, je pus mesurer le degré de faiblesse
d’Arthur. Je pansai la blessure et lui saisis le bras pour

1. Défibrer : traiter le sang avant une transfusion.
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j’opérerai le cœur lourd – et le ciel sait combien on se sent
solitaire quand on perd la confiance de ceux que l’on aime !
J’opérerai le cœur lourd alors que j’aurais besoin de courage,
d’aide – de foi, même ! »

Il s’arrêta un moment, puis reprit d’une voix solennelle :
«Mon ami John, des jours terribles nous attendent ! Il ne faut

pas que deux personnes les affrontent, ces jours, mais une seule,
forte, unie. C’est notre seule chance de réussite ! Aurez-vous
confiance en moi, ami John ? »

Je lui pris la main et lui promis ce que jamais je ne lui avais
retiré. […]

[Le lendemain matin, Van Helsing indique à Seward qu’il renonce à

l’autopsie. Après l’enterrement de son père, Arthur les rejoint pour les

funérailles de Lucy.]

« Je sais qu’il était bien dur, pour vous 1, de me faire confiance
en ce moment précis. Je comprends tout aussi bien que vous ne me
fassiez toujours pas pleine confiance – vous ne pouvez le faire étant
donné que vous ne comprenez pas tout. Et il y aura encore des
périodes où je vous demanderai de me faire confiance alors qu’en
toute logique vous ne devriez pas – alors que vous ne pouvez ni ne
devez comprendre ! Mais le temps viendra où votre confiance
deviendra aveugle – et, alors, vous comprendrez comme si le soleil
lui-même vous avait éclairé. À ce moment, vous me bénirez d’avoir
agi pour vous sauver, pour en sauver d’autres et, même, pour
sauver la pauvre chérie que j’ai juré de protéger…

– Oui, monsieur, répondit Arthur avec chaleur. J’aurai tou-
jours confiance en vous. Je sais combien votre cœur est noble et

1. Van Helsing s’adresse à Arthur et revient sur le baiser qu’il l’a empêché
d’échanger avec Lucy mourante.
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puis, vous étiez l’ami de Jack et… et son ami à elle. Vous ferez ce
que vous jugez bon. »

Le professeur s’éclaircit la voix à plusieurs reprises, comme
s’il hésitait avant de prendre la parole, puis, finalement, déclara :

« Puis-je, à présent, vous demander quelque chose ?
– Bien entendu !
– Savez-vous que Mrs. Westenra vous a laissé tous ses biens ?
– Non ! Pauvre femme ! Je n’y avais même pas pensé.
– Et depuis le moment où tout vous appartient, vous avez le

droit de disposer de tout comme vous l’entendez. Je désire, de
vous, la permission de lire toutes les lettres, le plus petit papier
appartenant à Miss Lucy. Croyez-moi, ce n’est pas la simple
curiosité qui me fait agir de la sorte. J’ai mes raisons – des raisons
que, croyez-moi, elle aurait approuvées. Elles sont ici, ses lettres,
ses secrets. Je les ai pris avant de savoir que tout vous apparte-
nait, je les ai pris pour qu’aucune main étrangère ne les touche,
pour qu’aucun regard ne puisse lire dans son cœur à travers ses
paroles. Si je le puis, je les garderai. Même si vous ne les lisez pas
à présent, j’en prendrai soin. Je n’en dirai rien, pas un mot.
Quand je jugerai le temps venu, je vous les rendrai. C’est beau-
coup demander, je le sais, mais vous m’accorderez ce que je
veux, n’est-ce pas… pour le bien de Lucy ! »

Arthur répondit avec une sincérité, une franchise qui me rap-
pelaient le personnage qu’il était.

«Docteur Van Helsing, vous ferez ce que vous voudrez. Je sens
qu’en prononçant ces paroles je ne fais rien que ma pauvre fiancée
n’eût approuvé. Je ne vous harcèlerai pas davantage de questions
– sauf quand vous voudrez les entendre. »

Le vieux professeur se leva alors, et déclara solennellement :
« Vous avez bien raison, Arthur, d’agir de la sorte ! Tous, nous

aurons notre part de souffrances ! Et des souffrances telles que
nous en connaîtrons d’autres quand nous croirons les avoir toutes
subies ! Nous tous, et vous – vous surtout, mon pauvre garçon,
devrons franchir des ondes démontées avant d’atteindre de calmes
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rivages. Mais nous devons nous montrer courageux et accomplir
notre devoir – alors seulement, tout se terminera bien. »

Cette nuit, je dormis sur un sofa, dans la chambre d’Arthur.
Van Helsing, lui, ne dormait pas du tout. Il marcha à travers tout
l’appartement comme s’il accomplissait des rondes partout. Il ne
perdait quasiment pas de vue la pièce où Lucy reposait dans son
cercueil, ornée de fleurs d’ail qui répandaient, au milieu des sen-
teurs de roses et de lis, une odeur lourde et accablante comme la
nuit qui les accueillait.

Journal de Mina Harker

22 septembre. Dans le train pour Exeter. Jonathan dort.
Il me semble que les dernières lignes de ce journal datent

d’hier seulement – et pourtant combien d’événements se sont
déroulés depuis qu’à Whitby j’attendais, avec impatience et
inquiétude, des nouvelles de Jonathan ! Nous voici mariés, à
présent, mon mari solicitor, riche, puissant, indépendant,
Mr. Hawkins mort et enterré. Et Jonathan atteint d’une nouvelle
crise qui pourrait avoir des conséquences fâcheuses. Un jour
peut-être me posera-t-il des questions à ce propos. Tout est
sombre ! Ma sténographie elle-même, j’ai la main un peu
rouillée ! Voyez les conséquences d’une prospérité inattendue !
Je ferais bien de reprendre des exercices pour me réhabituer à
l’écriture en sténo !

[…] Nous sommes revenus en ville, sans nous presser, et avons
pris un bus jusqu’à Hyde Park Corner. Jonathan avait estimé bon
de me faire connaître le plus joli parc de Londres. Nous allâmes
nous asseoir sur un des bancs publics, mais la nature paraissait si
désolée, dans ses couleurs d’automne, les passants étaient si rares
que nous avons fini par penser à la chaise vide que nous trouve-
rions en rentrant chez nous. Nous nous sommes bien vite relevés
et sommes descendus vers Piccadilly. Jonathan me tenait par le
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bras, comme il le faisait, naguère, pour me conduire au cours. À
l’époque, je trouvais ce geste bien déplacé : vous ne pouvez pas
enseigner, pendant des années, les bonnes manières aux demoi-
selles sans y être particulièrement sensible vous-même. Mais main-
tenant, Jonathan était mon mari et nous ne risquions pas de
rencontrer quelqu’un qui nous connût – quand bien même, qu’im-
portait ? Nous marchâmes tout à notre aise. Je regardais une très
jolie demoiselle coiffée d’un énorme chapeau en forme de roue et
assise dans une victoria 1, devant la maison de Giuliano, lorsque
je sentis Jonathan me serrer le bras au point de me faire mal.
«Mon Dieu ! » dit-il en même temps, dans un souffle.

Je me fais toujours des soucis concernant Jonathan : je crains
une rechute de sa maladie nerveuse. Je me tournai donc tout de
suite vers lui et lui demandai ce qui se passait.

Il était très pâle, et ses yeux semblaient lui sortir des orbites.
Terrorisé autant que stupéfait, il regardait un grand homme, mince,
avec un nez en bec de vautour, unemoustache noire et une barbe en
pointe ; lui aussi observait la jolie demoiselle. Il la fixait avec tant
d’insistance qu’il ne nous a même pas remarqués, de sorte que j’ai
pu l’observer tout à loisir. Le visage me déplaisait – dur, cruel,
sensuel. Ses dents, surtout, mettaient mal à l’aise : elles étaient
pointues, comme celles d’un carnassier, et d’une blancheur que
soulignait encore l’incarnat 2 de ses lèvres. Jonathan ne le quittait
pas des yeux, à tel point que j’eus peur d’être en fin de compte
découverte. Je demandai à monmari la raison de ce trouble, et il me
répondit, certain que j’en savais autant que lui sur ce personnage :

« Tu l’as reconnu ?
– Mais non, mon chéri, lui ai-je répondu. Je ne le connais pas.

De qui s’agit-il ? »
Sa réponse me choqua, m’effraya, même, car il parla comme

s’il ignorait encore parler à sa femme, Mina :

1. Victoria : ancienne voiture découverte à quatre roues.
2. Incarnat : rouge clair et vif.
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«Mon ami,mon véritable ami, du fond demonmisérable cœur,
je vous remercie. Dites-moi ce que je dois faire : je ne faiblirai pas. »

Van Helsing lui posa une main sur l’épaule et répondit :
« Brave garçon ! Un moment de courage et tout sera terminé !

Ce pieu… vous devez le lui passer dans le corps. Terrible épreuve,
ne vous y trompez pas, mais heureusement très courte et qui vous
apportera ensuite une joie tellement grande que vous en oublierez
votre grande douleur ! De cette tombe, vous sortirez soulagé,
tellement léger que vous croirez voler ! Mais une fois engagé,
vous ne devez pas vous détourner du but ! Pensez seulement que
vos véritables amis vous entourent et qu’ils ne cesseront de prier
pour vous !

– Poursuivez, dit Arthur d’une voix sourde. Dites-moi ce que
je dois faire.

– Prenez ce pieu dans votre main gauche et placez-en la pointe
sur le cœur de votre fiancée. Prenez le marteau dans votre main
droite. Puis, quand nous commencerons la prière des morts (je la
lirai : j’ai emporté mon livre et les autres m’imiteront), frappez, au
nom de Dieu, pour que la morte que nous aimons échappe à la
non-morte que nous haïssons. »

Arthur prit le pieu et le marteau. Une fois son esprit décidé à
agir, ses mains ne tremblèrent plus, n’hésitèrent même pas.
Van Helsing ouvrit son missel 1 et commença à lire. Quincey et
moi suivîmes du mieux que nous pouvions. Arthur posa le pieu
acéré sur la poitrine et je pus voir qu’il s’enfonçait déjà légèrement
dans la chair blanche. Puis, de toutes ses forces, il frappa.

La chose dans le cercueil trembla, et un cri terrible, hideux, propre
à glacer le sang jaillit des lèvres cramoisies. Le corps se contorsionna,
se tordit. Les dents aiguës claquèrent au point de déchirer la bouche
qui se couvrit d’une écume rouge. Arthur ne faillit à aucun moment
pourtant. Alors qu’il frappait à coups redoublés, sans hésiter ni

1. Missel : livre liturgique qui contient les prières et les lectures nécessaires à
la célébration de la messe.
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trembler, enfonçant davantage le pieumiséricordieux, faisant jaillir le
sang du cœur percé, il ressemblait à une puissante statue de Thor 1

qu’une énergie farouche eût animée. Son visage trahissait une
détermination farouche, une volonté d’accomplir ce que l’on sait
être le bien. Pareille vue ranima notre courage, et nos voix, plus
puissantes, résonnaient à présent dans tout le caveau.

Enfin, les contorsions se calmèrent. Les dents cessèrent de
déchirer les lèvres. Le visage ne frémissait plus. Le corps demeura
immobile. La terrible tâche venait de se terminer. […]

[Lucy retrouve le visage que les personnages lui connaissaient. Avant de

se séparer, Van Helsing leur propose de se réunir une nouvelle fois dans

deux jours, afin d’entreprendre la tâche la plus importante : « découvrir le

responsable de toutes ces abominations et l’empêcher de nuire à

jamais ». Pour les aider, il conviera les Harker, que John Seward, Quincey

Morris et Arthur ne connaissent pas encore.]

Chapitre XVII

[Van Helsing étant reparti à Amsterdam pour régler des affaires, c’est

John Seward qui accueille Mina. Très vite, elle découvre le phonographe

du médecin et lui propose de dactylographier sur du papier carbone,

comme elle l’a déjà fait pour ses notes et celles de son mari, tous les

passages enregistrés relatifs à la mort de Lucy.

Pendant ce temps-là, son mari Jonathan est allé à Whitby, afin de

retrouver les traces de l’horrible cargaison du comte, arrivée par le

Déméter. Il rencontre Mr. Billington, chargé de récupérer les caisses à

Whitby. Il se met en rapport avec le chef de gare à Londres, où les caisses

1. Thor : dieu de la Guerre dans la mythologie nordique.

225

230

Chapitre XVII | 153



Dossier : Document : DRACULA
Date : 10/8/2010 14h16 Folio 154/224

sont arrivées, et avec les hommes chargés de les transporter jusqu’au

domaine de Carfax. Ceux-ci lui confirment que toutes les caisses ont été

déposées dans la chapelle de la propriété : elles devraient donc être au

nombre de cinquante. Jonathan rejoint Mina et John Seward et entre-

prend un travail de datation pour établir une version chronologique de

tous les événements.

De son côté, John Seward prend connaissance des journaux respectifs de

Mina et de Jonathan. Il réalise que la maison du comte est en fait voisine

de son asile d’aliénés et que le comportement de son patient Renfield

pourrait bien rendre compte des présences du comte à Carfax.

Enfin, ils sont rejoints par Quincey Morris et Arthur.]

Chapitre XVIII

Journal de Mina Harker

[Van Helsing est de retour. Alors que tout le groupe est réuni en un petit

comité improvisé après le dîner ; le professeur expose les connaissances

dont il dispose sur les vampires et sur Dracula en particulier.]

30 septembre. […] « Je pense […] qu’il serait bon de vous parler
de cet ennemi que nous devrons affronter. Je vais donc vous expo-
ser certains points, vérifiés, de l’histoire de cet homme. Ensuite,
nous pourrons discuter de la manière dont nous prendrons nos
mesures pour le détruire. »

Nul ne trouva rien à répondre. Le professeur poursuivit :
« L’existence des vampires ne peut plus être mise en doute.

Certains d’entre nous ont même eu la preuve de leur existence. Et
même si ces témoins directs n’avaient pas subi, eux-mêmes, cette
douloureuse expérience, les anecdotes et les comptes rendus du
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passé suffiraient de preuve à toute personne sensée. Je reconnais
avoir été sceptiquemoi-même et si, pendant de nombreuses années,
je ne m’étais pas forcé à conserver un esprit ouvert, je n’aurais
certainement pas cru à la réalité de ces faits, sauf preuve incontes-
table qui m’aurait été révélée comme un coup de tonnerre. Hélas !
Si j’avais su, depuis plus longtemps, voire si j’avais deviné,
soupçonné ce que je sais à présent, une vie précieuse aurait été
épargnée – une de ces vies à laquelle tenaient bon nombre d’entre
nous. Mais le passé est passé et nous devons agir, à présent, de telle
sorte que d’autres âmes ne périssent pas de la même manière, si
nous pouvons les sauver. Le nosferatu ne meurt pas, comme
l’abeille, dès qu’il a frappé. Bien au contraire, son forfait accompli,
il est plus fort encore, dispose d’une puissance accrue pour
perpétrer le mal. Le vampire que nous devons affronter possède la
force de vingt hommes. Il est plus rusé que chacun d’entre nous,
puisque la ruse s’accroît avec l’âge. Il tire aussi de nombreuses
ressources de la nécromancie, soit, comme l’indique l’étymologie,
la divination par le biais desmorts.D’ailleurs, tous lesmorts dont il
peut approcher s’inclinent devant lui et se mettent à son service. Il
est brutal, plus que brutal, même. Il est vicieux, au sens le plus
terrible du mot, et d’autant plus qu’il n’a pas de cœur. Dans cer-
taines limites, il peut apparaître selon sa propre volonté, où il le
veut et sous la forme qu’il désire. Il peut aussi se rendre maître de
certains éléments – la tempête, le brouillard, le tonnerre. Il peut
commander à des créatures inférieures – le rat, le hibou, la chauve-
souris, la phalène 1, le renard, le loup. Il peut grandir et se rapetisser
jusqu’à pouvoir disparaître comme s’il n’existait plus. Comment
alors pourrons-nous le détruire, à jamais ? Comment, d’abord,
pouvoir le localiser ? C’est une tâche terrible qui nous attend, mes
amis, une tâche impensable dont les conséquences possibles pour-
raient faire trembler le plus brave. Si nous échouons dans notre

1. Phalène : grand papillon nocturne.
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lutte, c’est à coup sûr qu’il aura vaincu. Et alors, qu’adviendra-t-il de
nous ? La vie n’est rien. Je ne l’adore pas. Mais notre échec porte
bien plus loin que la vie et la mort car, si nous échouons, nous
deviendrons comme lui de terribles créatures de la nuit, sans cœur,
sans conscience, faisant proie de ceux, de celles que nous aimons le
plus. Pour nous, alors, et à jamais, les portes du ciel seraient fermées
et, pis encore, qui interviendrait pour nous les ouvrir ? Nous pour-
suivrions notre existence, objets de haine universelle, ombre à la
face de Dieu, lance au flanc de Celui qui mourut pour les hommes.
Pourtant, malgré cette terrible perspective, nous affrontons une
sorte de devoir à accomplir. Et devant le devoir, est-il permis de
trembler ? Moi, je réponds par la négative. Mais moi, je suis vieux
et la vie, ses lueurs aveuglantes, ses havres de beauté, ses chants
d’oiseaux, ses musiques, ses amours, s’étendent loin derrière moi.
Vous autres, au contraire, vous êtes jeunes. Beaucoup d’entre vous
ont affronté la douleur, déjà, mais ont l’assurance de jours heureux,
tôt ou tard. J’attends donc votre réponse. »

Pendant qu’il parlait, Jonathanm’avait pris la main. J’avais peur,
tellement peur, quand il a tendu la main vers moi, que les terribles
paroles du professeur ne l’aient effrayé – mais ce fut presque une
renaissance quand je sentis son étreinte, si ferme, si résolue, si
confiante. La main d’un homme courageux parle pour lui. Il ne faut
même pas une femme amoureuse pour comprendre son langage.

Lorsque le professeur eut terminé son discours, mon mari me
regarda dans les yeux et je soutins son regard. Il était inutile
d’échanger le moindre mot.

« Je réponds pour Mina et pour moi, dit-il.
– Idem, professeur ! lança Mr. Quincey Morris, laconique

comme toujours.
– Je suis avec vous, reprit Lord Godalming 1. En souvenir de

Lucy – même si je n’avais pas d’autre raison ! »

1. À la mort de son père, Arthur a hérité de son titre.
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Le docteur Seward se contenta de hocher la tête. Le professeur
se leva, alors, et, après avoir posé sur la table son crucifix doré,
tendit la main de chaque côté. Je lui pris la main droite, Lord
Godalming la gauche ; Jonathan me prit la main droite et serra
celle de Mr. Morris. Nous formâmes ainsi une chaîne solennelle.
Je sentis mon cœur se glacer, mais il ne me vint pas à l’esprit de
faire marche arrière. Nous nous rassîmes, notre serment solennel
échangé, et le docteur Van Helsing poursuivit avec, dans toute
l’expression, une sorte de joie particulière, d’enthousiasme, dirais-
je presque, qui prouvait que nous entrions exactement dans notre
mission.

« Eh bien, vous savez à présent contre qui nous avons entre-
pris une lutte sans merci. Nous, heureusement, nous ne sommes
pas sans force. Nous possédons par exemple l’avantage du
nombre, alors que le vampire reste seul. Nous possédons les
ressources de notre connaissance, nous restons libres de frapper
et de penser et, surtout, les heures du jour et de la nuit nous
permettent d’agir. De fait, nos pouvoirs, dans toute leur étendue,
nous pouvons les employer comme bon nous semble. Nous
sommes tous dévoués, résolus, même, à mener à bien notre
cause et nous agissons pour des raisons purement altruistes 1.
C’est beaucoup. Examinons à présent combien les puissances de
notre ennemi sont restreintes. In fine 2, soulignons les points
faibles des vampires – et de notre homme en particulier. Nos
seules sources sont les traditions et les superstitions. Celles-ci, à
dire vrai, sont avares concernant les thèmes de la vie et de la mort
– mieux, concernant les valeurs plus importantes encore que la
vie et la mort. Pourtant, nous devrons nous satisfaire du peu que
nous possédons. D’abord, parce que nous ne disposons de rien
d’autre, ensuite parce qu’en fin de compte traditions et supersti-
tions sont des sources dignes de foi. N’est-ce pas grâce à elles que

1. Pour des raisons […] altruistes : pour le bien de l’humanité.
2. In fine : en dernier lieu.
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les hommes croient aux vampires – certains hommes, hélas, au
nombre desquels nous ne figurions pas ! Voici un an, un an seu-
lement, qui d’entre nous aurait accepté pareille possibilité, au
milieu de notre siècle scientifique, sceptique, terre à terre ? Nous
méprisions totalement une croyance que, pourtant, nous avons
vue, et bien concrète, sous nos yeux ! En conclusion : le vampire
et ses caractéristiques se retrouvent dans des sources que nous
accepterons pour dignes de foi. Il est connu depuis que l’homme
existe. Dans l’ancienne Grèce, dans la Rome antique ; il a ravagé
toute l’Allemagne, la France, l’Inde, voire les presqu’îles de
Chersonèse 1 et la Chine – eh oui, dans ce pays si éloigné de
nous, il existe et les gens le craignent. Il a suivi les hordes des
Islandais, les terribles Huns, les Saxons, les Magyars 2, les Slaves.
Nous possédons en tout cas de quoi connaître notre ennemi et
laissez-moi vous préciser que la plupart des croyances le concer-
nant se sont vérifiées par ce que nous avons tous vu au cours de
notre terrible expérience. Le vampire vit sans craindre le temps
qui, coulant, ne peut pourtant suffire pour lui apporter la mort. Il
continue son existence aussi longtemps qu’il peut se gorger du
sang des vivants. Mieux (nous l’avons vu de nos propres yeux) :
tant qu’il peut absorber du sang humain, il rajeunit, reprend des
forces, les décuple, comme un homme qui aurait découvert la
fontaine d’éternelle jeunesse. Mais du sang, il lui en faut. C’est
pour lui nécessité vitale. Il ne consomme rien d’autre. Notre ami
Jonathan, qui a vécu des semaines à ses côtés, ne l’a jamais lu
absorber la moindre nourriture. Autres détails : il ne projette pas
d’ombre et, comme Jonathan l’a observé, ne se reflète pas dans le

1. Chersonèse : nom que les Grecs donnaient à quatre péninsules : la
Chersonèse de Thrace (aujourd’hui presqu’île de Gallipoli), la Chersonèse
taurique (aujourd’hui la Crimée), la Chersonèse cimbrique (aujourd’hui le
Jutland) et la Chersonèse d’Or (probablement l’actuelle presqu’île de
Malacca).
2. Magyars : nom ethnique des Hongrois, peuple établi au IXe siècle dans la
vallée du Danube.
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miroir 1. Ses mains possèdent la puissance de vingt hommes – une
fois encore, notre ami en a eu la preuve quand le comte a refermé
la porte sur les loups ou, plus simplement, quand il l’a aidé à
descendre de voiture. Il peut se transformer en loup […]. Il peut
prendre la forme d’une chauve-souris […]. Il peut créer le brouil-
lard – le capitaine du bateau l’a appris à ses dépens. Pourtant,
d’après ce que nous savons, il ne peut créer le brouillard que sur
une petite étendue – une étendue suffisante pour qu’il puisse se
dissimuler. Dans les rayons de lune, il arrive sous forme de grains
de poussière – une fois encore, c’est l’ami Jonathan qui nous en
fournit la preuve, puisque telle fut la forme sous laquelle lui appa-
rurent les jeunes femmes, dans le château de Dracula. Il peut
varier de taille – nous avons nous-mêmes vu Miss Lucy, avant
qu’elle n’eût trouvé la paix éternelle, passer par une minuscule
fente de son tombeau. Quand il cherche son chemin, il peut sortir
de n’importe quoi, entrer n’importe où, quelque hermétique que
soit l’ouverture qui lui fait obstacle. Enfin, il peut voir dans le noir
– une puissance d’importance dans le monde presque sans
lumière qu’est le sien. Mais écoutez-moi jusqu’au bout. Tout ce
que je vous ai décrit, il le peut mais pas à sa guise. Il est en fin de
compte plus prisonnier que l’esclave enchaîné à sa rame, que le
dément dans sa cellule. Il ne peut aller où il en a envie – lui, un
être hors de toute nature, doit pourtant obéir à certaines lois
naturelles. Pourquoi, je ne le sais. Il ne peut entrer spontanément
quelque part : quelqu’un doit en effet l’inviter à pénétrer dans la
maison. Dans la suite, nul ne pourra plus l’empêcher d’entrer.
Ses puissances cessent – comme cessent toutes les forces du mal –
au commencement du jour. Il jouit donc d’une certaine liberté,
mais à des époques limitées. S’il n’est pas à l’endroit auquel il

1. Il s’agit d’un détail que Jonathan a observé peu après son arrivée au
château de Dracula et qu’il a noté dans son journal. De même, il a pu observer
la force du comte, qu’il prenait pour un cochet lors du trajet qui le menait à la
propriété de ce dernier : le vampire avait fait fuir les loups devant ses yeux.
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doit demeurer, il ne peut le regagner qu’à midi, ou bien au
moment précis de l’aurore ou du crépuscule. La tradition nous
garantit cela et, d’ailleurs, les documents en notre possession le
soulignent. Ainsi donc, alors qu’il peut agir comme bon lui
semble dans ses limites d’action, par exemple quand il se trouve
chez lui […], il est tout aussi prisonnier de certaines périodes. Il
ne peut par exemple se déplacer qu’à certains moments. On
prétend aussi qu’il ne peut franchir une surface liquide qu’à
marée basse ou par mer étale. De plus, certains éléments l’indis-
posent au point de lui arracher tout pouvoir – comme l’ail, nous
le savons, ou les symboles sacrés, tel mon crucifix, que j’ai tou-
jours emporté quand nous allions l’affronter. Voilà qui le rend
inoffensif. Il existe d’autres objets encore, que je dois vous ensei-
gner, au cas où vous en auriez besoin. Une branche de rosier
sauvage posée sur son cercueil lui interdit de quitter sa tombe ;
une balle bénite tirée dans son cercueil le tuerait véritablement.
Quant au pieu passé au travers du cœur, nous connaissons ses
vertus libératrices. Il en va de même pour la décapitation, comme
nous l’avons constaté de nos propres yeux. Ainsi donc, dès que
nous aurons découvert l’habitation de ce monstre, il nous sera
possible de l’immobiliser dans son cercueil et de le détruire, à
seule condition d’obéir à ce que nous connaissons. Mais l’adver-
saire est intelligent ! J’ai demandé à mon ami Arminius, de
l’université de Budapest, de me faire un compte rendu concernant
la personnalité de Dracula. Je l’ai reçu récemment. Notre ennemi
doit être, sans doute, le voïvode 1 Dracula qui a gagné son sur-
nom pendant la guerre contre les Turcs qu’il alla porter de l’autre
côté du grand fleuve, sur le territoire turc lui-même. Si telle est la
vérité, Dracula n’est vraiment pas un homme ordinaire car, à
cette époque, et même des siècles plus tard, on l’a considéré
comme un homme supérieurement intelligent, rusé, comme le

1. Voïvode : gouverneur militaire.
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plus vaillant des fils habitant le pays “par-delà la forêt”. Cet esprit
supérieur et cette résolution que rien ne peut ébranler, il les a
emmenés dans la tombe – et peut maintenant les exercer contre
nous. Selon Arminius, toujours, les Dracula appartenaient à une
grande et noble race, encore que, de temps à autre, certains
d’entre eux eussent entretenu des rapports avec le Malin – s’il
faut en croire les contemporains. Ils auraient appris des secrets
infernaux à Scholomance, parmi les montagnes qui dominent le
lac d’Hermanstadt où le diable estime détenir des droits sur un
dixième de ses disciples. Les documents regorgent de mots
comme stregoica, sorcière, ordog et pokol, Satan et enfer. Un
manuscrit, même, parle du comte Dracula comme d’un vampyr,
ce que nous comprenons trop bien. De la chair d’un seul homme
extraordinaire sont descendus des hommes et des femmes hors
du commun et leurs tombeaux sanctifient la terre où seule peut
demeurer cet infâme personnage. Ce n’est pas au demeurant une
moindre terreur de savoir qu’une créature aussi pervertie soit
enracinée dans un sol sacré : dans une terre vierge, il ne pourrait
demeurer. »

Depuis quelques moments, Mr. Morris regardait attentive-
ment en direction de la fenêtre. Finalement, il se leva, discret, et
quitta la pièce. Il y eut quelques moments de silence, puis le
professeur reprit :

« À présent, notre plan de campagne. Nous devons l’établir à
partir des nombreuses données que nous possédons. L’enquête
de Jonathan nous a appris que cinquante boîtes de terre ont
quitté le château pour se retrouver à Whitby, après livraison à
Carfax. Nous savons aussi qu’on est venu en chercher un certain
nombre. Je crois qu’il nous faut avant tout nous assurer que les
autres caisses se trouvent toujours derrière ce mur que nous
avons regardé aujourd’hui. Par contre, si nous nous apercevons
que d’autres ont disparu, il nous faudra… »

Le professeur fut interrompu d’une manière plus que surpre-
nante. Hors de la maison, une détonation creva le silence. La
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