Jean Giono

Les âmes

fortes

Gallimard

Servant – Oh !

(The winter's tale.)

– Nous venons veiller le corps du pauvre Albert.

– Merci. Entrez. Assoyez-vous.

– Ne te dérange pas. Tu as encore un mauvais jour devant toi. Va te reposer. Nous passerons la nuit.

– Oh ! Je ne pourrai pas dormir.

– Allonge-toi.

– Je ne peux pas rester en place.

– Ce ne sont plus que les nerfs qui te tiennent ; s'ils te lâchent tu tomberas comme un sac de cuillers.

– Quand je pense...

– Ne pense pas. Couche-toi.

– Il est toujours devant mes yeux !

– Dors.

– Je le verrai quand même !

– Essaye.

– Mettez une pierre chaude dans son lit.

– Je ne dormirai pas.

– Qu'elle n'ait pas froid. Bordez-la. Le gros édredon sur les pieds. Tirez la porte.

– Elle a fermé ses yeux tout de suite.

– Aurons-nous assez de bois ? La nuit sera longue.

– Y a-t-il du café moulu ?

– Je vais en moudre. Il en faudra.

– Va le moudre dehors. Ne fais pas de bruit.

– Prenez le fauteuil, Thérèse.

– Oh ! A mon âge on a les os durs.

– Raison de plus. Et n'attrapez rien ; soignez-vous.

– Si je m'étais soignée chaque fois que j'ai veillé un mort, je serais comme un galet de rivière.

– Quel âge avez-vous au juste ?

– Quatre-vingt-neuf.

– Je disais quatre-vingt-quatre, moi, l'autre jour à Césarine qui disait que vous aviez nonante-six.

– Oh ! les autres, ça ne leur coûte guère de vous en mettre.

– Vous faites plaisir à voir.

– Je suis née deux ans après le gros incendie. Il n'y a qu'à voir la croix qu'on a mise pour ça à l'entrée du village. Elle a sa date. Moi c'est deux ans après. Comptez.

– Qui sait si on a dit les prières ?

– Je crois que oui. J'ai vu Norette et Joséphine avec Madame Burle et Louise qui sont venues ici à cinq heures avec les livres.

– Allez voir un peu ce qu'il fait.

– Qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse, tel qu'il est ?

– C'est surtout pour les cierges. Ce n'est plus de la cire d'avant. Ils coulent comme de l'eau. Tu ne vois pas qu'ils mettent le feu à la paillasse ?

– C'est déjà arrivé.

– Non. Rien n'a bougé. Les cierges sont durs. Il en a brûlé à peine deux doigts.

– Ils n'ont pas pu l'habiller en plein, ce mort ?

– Il paraît qu'il était déjà raide.

– Elle aurait bien dû s'en occuper pendant qu'il était encore chaud.

– Elle n'avait plus sa tête.

– Tu crois que même avec sa tête elle y aurait pensé ?

– Ce n'est pas une mauvaise femme.

– Non, mais l'intelligence !...

– Il a même la bouche ouverte sous sa barbe.

– Laissez-le. Il vient un froid de cette porte ! J'ai les jambes glacées. Fermez. On ira le voir encore un peu tout à l'heure.

– Ce que tu disais des cierges, c'est arrivé au château du Percy. Quand monsieur Charmasson est mort – qui était à ce moment-là le maire du Percy – on a fait une chambre ardente. Il y avait le sous-préfet qui veillait et des messieurs, notamment un juge de Grenoble et monsieur Pierre qui était un grand chasseur et un grand buveur. Ils étaient dans la bibliothèque avec autant de flacons qu'on avait pu en monter. Joseph le cocher avait fait trois voyages de la cave. Il avait dit : « S'ils boivent tout ça, on les enterrera avec le patron. » Va te faire fiche qu'ils s'y mettent, mais ils étaient à leur affaire et, sur le coup de deux à trois heures du matin, ils ont dû s'endormir. Nous étions aux communs, nous. J'étais fille de cuisine. Nous buvions le chocolat. Le père Arnaud qui était garde-chasse sort pour pisser. Il nous dit : « Venez voir. » Dans la cour, il y avait une fumée à couper au couteau. Si on n'avait pas couru ils brûlaient tous. Les meubles étaient déjà en train de craquer. Il a fallu se démener avec des seaux. Ils étaient saouls comme des grives et, réveillés en sursaut ils ne savaient plus ce qu'ils faisaient. Si Jacques ne lui avait pas carrément enlevé le carafon des mains, monsieur Pierre aurait arrosé le corps avec du punch. Malgré ça, le sous-préfet y a perdu la moitié de sa barbe. Le plus mauvais c'est que le corps avait bel et bien commencé à brûler. Il a fallu l'inonder et ça n'était pas beau. Madame Charmasson, la veuve, n'a rien entendu. C'est vrai qu'elle avait quarante ans de moins que son mari, alors la douleur !... Qui sait même si elle dormait ? C'est un mariage qu'on avait fait faire à cause des terres. On disait qu'elle était bien avec le sous-préfet. Celui-là a dû se raser. Après, il n'était pas si bel bomme, tant s'en faut. Son menton lui pendait sous le nez comme un œuf à repriser les bas.

– Et la nôtre de veuve, qu'est-ce qu'elle fait ? Allez voir un peu.

– On n'y voit même pas le bout du nez. Elle ronfle sous ses couettes.

– Alors, ce café, est-ce qu'il est passé ?

– Mettez les tasses.

– Où sont-elles ?

– Je crois qu'elle les tient au bas de l'armoire.

– Ce sont des neuves.

– Il faut bien qu'on commence à s'en servir. Cherche un peu aussi, elle doit avoir des cuillers encore roulées dans du papier fou. Il y a un kilo de sucre tout neuf sur l'étagère.

– Vous vous souvenez du grand incendie, vous, Thérèse ?

– Je suis née deux ans après, ma belle.

– Qu'est-ce qui s'est passé au juste ?

– On ne l'a jamais su, mais, quand j'avais six ans, on n'avait pas encore relevé les murs.

– Il y a eu beaucoup de morts ?

– Les neuf qui sont marqués sur la croix. Mais là il y a le nom d'une mère et de ses deux filles : deux jumelles. C'étaient des petites de toute beauté, il paraît.

– Ça avait pris la nuit ?

– Oui, et dans la saison comme maintenant où on bourre les feux. Sans doute une cheminée qui a flambé d'abord, puis un grenier à foin et, en fin de compte, une vingtaine de maisons à la file.

– Ne pousse pas trop le nôtre, de feu, ma fille, que ça ne recommence pas.

– Qui est-ce qui a fait le café ?

– Moi.

– Tu n'as pas plaint la poudre.

– Je n'ai rien plaint. Je n'avais pas envie de faire du café de moine.

– Il me faut y mettre encore un sucre.

– Mets-y ce qu'il faut.

– Passé un temps où, si j'avais bu un café comme ça, j'aurais eu des palpitations de cœur. Puis ça s'arrange. Maintenant j'en bois : je suis tranquille comme une jarre d'huile.

– Il ne m'a jamais fait mal.

– A ton âge rien ne fait mal. C'est après que ça vient.

– Moi, le café, c'est la moitié de mon existence. Ne me parle pas de l'orge. Il y en a qui disaient qu'elles l'aimaient mieux, moi non.

– L'orge seul, ça n'était pas fameux, mais en y ajoutant un peu de chicorée...

– Ajoutes-y tout ce que tu veux, ça ne vaut pas ça !

– Trois quarts d'orge et un quart de café.

– Encore moins. L'orge d'un côté et le café de l'autre.

– Quand on n'en a guère on est bien contente.

– J'aime mieux n'en boire qu'une tasse mais qu'il soit bon.

– Moi je m'étais bien habituée.

– On s'habitue à tout mais quand c'est bon on préfère. On s'habitue encore bien plus vite.

– On ne voit plus de ce café comme dans le temps qui avait de petits grains si luisants.

– Il y en a à l'épicerie de Prébois.

– J'en doute.

– Je l'ai vu.

– Tu en as acheté ?

– Je ne peux pas m'en payer le luxe.

– L'épicerie de Prébois, elle a comme l'épicerie d'ici. Elle se sert aux « Galeries » et c'est tout le même café.

– Mais ici la Marie le tient mal. Il est dans une caisse en bois. Il s'évente. Il faut le mettre dans une boîte en fer bien bouchée.

– Ça ne fait pas que les grains soient plus petits.

– Tiens, les Bertrand, quand leur fils est mort en Indochine, leur belle-fille leur a envoyé un petit sac de café de leur plantation. Il ne valait rien.

– Ceux-là se sont saignés aux quatre veines pour tenir leur fils à l'école et puis, qu'est-ce qu'il a fait ? Il est parti là-bas. Il semblait que c'était le Pérou. Ils ont vendu leur grange du Monétier soi-disant pour faire la plantation. Va savoir ce que c'est cette plantation ? Il s'est marié là-bas. Peut-être même avec une femme de ces pays, qui le sait ? En tout cas elle n'est pas pressée de venir montrer son nez et ses enfants.

– Elle a envoyé des photos.

– Qu'est-ce que ça prouve des photos ? Tout le monde peut avoir des photos.

– Le petit garçon est beau. La petite moins. En tout cas ils sont blancs.

– Sur des photos tout le monde est blanc.

– Le café dont je te parle avait des grains pas plus gros qu'un pois chiche et luisants comme du verre. D'ailleurs, on le recevait vert. On le brûlait ici.

– C'est le parfum que je préfère. Ne me parle pas de violette ou de tout ce que tu voudras. Si on vendait des parfums de café, moi j'en serais folle.

– Moi j'aime aussi quand on ferre les chevaux : la corne brûlée.

– Aucune comparaison. Le café quand on ouvre la tirette du brûloir !...

– C'était un invalide de 70, il avait une jambe en bois, un vieux garçon qui tenait l'épicerie. Et il fallait voir dans quel ordre ! Il n'avait pas besoin de chercher. Tu n'avais pas plus tôt parlé que sa main tombait pile sur ce que tu voulais. Mais, ses spécialités, c'étaient les harengs saurs et le café. Les harengs saurs c'est même lui qui en avait donné l'habitude. Avant lui on ne parlait pas de ça ici. Il en fit venir une petite caisse. Quand on vit ces choses-là on lui dit : « Tu veux nous faire manger ces saloperies ? Un sou ? On ne t'en donne même pas un liard. Tu en seras de ta poche ; et fourre-toi-les où tu penses. » Il ne perdait pas le nord pour si peu. Il s'installe un matin dans le renfoncement devant sa boutique, il fait un petit feu de braise et voilà qu'il installe un gril. Cinq minutes après on vint lui demander : « Qu'est-ce que tu fais cuire ? Ça sent joliment bon ! » Il le tournait avec sa fourchette. « Fais-nous un peu goûter ça. » Il a vendu sa boîte et il en a vendu des centaines de boîtes par la suite. Il était galant. J'avais vingt ans. Il me donnait des poignées de cassonade. On ne connaît plus ça maintenant. C'était du sucre doux. Je raffolais d'en mettre de petites mottes dans la bouche et de les laisser fondre. Le sucre blanc était en pain qu'il cassait avec un marteau. Tous les mardis il brûlait son café. S'il faisait beau c'était devant sa porte. S'il pleuvait c'était sous l'auvent de l'étable à Benoît. L'hiver c'était chez le tonnelier. Dès les premières bouffées on disait : « Le soldat brûle du café ; cours vite en chercher du frais. » J'en connais qui ne laissaient pas refroidir le paquet : exemple ma mère.

– Est-ce que c'est ce soldat dont parlait toujours mon beau-père ? Qui avait eu une histoire avec monsieur Blaise puis qui s'est finalement pendu dans le bois d'Archat ?

– Justement. C'était un véritable antéchrist. Ton beau-père l'a bien connu.

– Pour lui c'était le Dieu qui fait pleuvoir. Quand il en parlait il en avait plein la bouche.

– Sans compter qu'il était populaire en effet. Son histoire avec monsieur Blaise, tout le monde était de son côté.

– Blaise, c'étaient les gens de la grande ferme du Percy ?

– Les patrons, oui. Ils habitaient la maison de maître sur le coteau. En fait, on n'a jamais su qui c'était : si c'était le régisseur de quelqu'un ou s'il était vraiment propriétaire. Blaise, c'était son prénom, ce n'était pas son nom.

– Il s'appelait comment ?

– Je ne l'ai jamais su. C'étaient de ces gens dont on ne sait jamais le nom et qu'on est obligé de baptiser. Lui, c'était Blaise. Il avait la passion des chiens. Il portait toujours des bottes ajustées. De ces hommes qui n'ont pas de cou : une grosse tête rouge collée sur les épaules.

– Mon beau-père dit que c'était un chasseur hors ligne.

– Il ne faisait surtout aucune différence entre le tien et le mien. Je l'ai vu une fois où il n'en menait pas large. Le père Arnaud l'avait trouvé sur les terres du château et il l'avait mené à monsieur Charmasson. Je ne sais pas ce qu'ils se sont dit, j'étais de l'autre côté de la cour et je les regardais par la fenêtre de la cuisine mais ça n'a pas dû être piqué des vers. Monsieur Charmasson est sorti par la grande porte mais il est resté en haut du perron. Et en bas des marches le Blaise ne dressait pas beaucoup le nez. Le père Arnaud l'avait désarmé et il avait les deux fusils en bandoulière. Quand il fallait péter sec, monsieur Charmasson ne se laissait damer le pion par personne. Je les vois. Le Blaise a fait demi-tour sans fusil et sans carnier. Il ne tournait pas volontiers, vous savez ! Il avait ses trois chiens dans les jambes ; il leur a donné de ces coups de botte ! A un point que monsieur Charmasson a dû alors lui en envoyer une verte. Car le Blaise s'est arrêté net comme si on lui avait donné du fouet dans les reins. Le père Arnaud a mis la main à la gâchette. Enfin, ça s'est réglé comme ça.

– Le Charmasson n'était pas toujours commode. Ma mère parle quelquefois de ma tante. Vous l'avez connue, Thérèse ?

– La sœur de ta mère ? Elle avait cinq ans de plus que moi. Elle était lingère, elle. Elle habitait dans les étages. Nous, défendu de passer la porte de la cuisine. Si jamais on t'avait attrapé dans un couloir – on n'y allait pas – mais en supposant, je ne sais pas ce qu'on t'aurait fait. En tout cas, renvoyé séance tenante. L'intendante ne badinait pas. Au mois de juillet et parfois au mois d'août, nous avions le droit – à partir de six heures du soir – de sortir une après l'autre, dans la cour de derrière pour prendre l'air, un point c'est tout. Les lingères habitaient sous les combles. Elles pouvaient descendre dans le château, jusqu'au premier étage. Dans les salles du bas, jamais. Je voyais ta tante une fois l'an : au repas de Noël. A partir du vingt-quatre au soir à minuit où, d'abord on faisait le réveillon, tous les domestiques mangeaient ensemble, pendant toute la semaine de Noël, à midi et le soir, jusqu'au jour de l'An. Il y avait un valet de pied, un long ; un drôle de corps.

– Il paraît que madame Charmasson ne l'avait pas toujours belle.

– Il faut dire que les messieurs n'ont jamais eu de chance avec leurs femmes dans ce pays-ci. A l'époque dont je vous parle, monsieur Charmasson avait soixante-cinq ans ; eh bien, sa femme en avait vingt-quatre. Alors, tu vois ! C'était une fille qui avait toujours tout eu à gogo, même au couvent. Les couvents, tu sais, c'étaient des bonbonnières. Et ici, à part le bon air, qu'est-ce qu'on a ? Nous, parfois, des cuisines, on entendait là-haut des cris d'espiègles : ses femmes de chambre avaient le même âge qu'elle.

– Il paraît que ça n'était pas toujours des cris d'espiègles. Il paraît que souvent, c'était bel et bien autre chose. Et qu'il tapait dur.

– Le tort qu'il a eu, précisément, c'est de ne pas la laisser dans ses espiègleries. On ne pouvait pas sortir des cuisines et les autres ne pouvaient pas descendre aux cuisines mais on savait beaucoup de choses. On savait tout, en réalité ; notamment ce valet de pied dont je vous parlais ; il avait des favoris qu'on appelait côtelettes et une petite bouche pincée ; eh bien, il a tout vu. Monsieur Charmasson avait des affaires et des comptes avec toutes les autorités : soit pour les bois, soit pour les blés, soit pour les bœufs ; à chaque instant il était en pourparlers. Admettons qu'il ne soit pas toujours de bon poil et qu'il n'ait pas toujours l'esprit tourné à la rigolade, mais, de toute façon, il aurait mieux valu que Madame continue à jouer à cachette avec les femmes de chambre plutôt que d'y jouer avec le sous-préfet. Et encore, le sous-préfet n'est pas venu en premier.

– Ma mère disait que ma tante trouvait souvent dans le linge, des corsages, et des robes, même des jupons qui semblaient mangés des chiens, déchirés comme avec des dents. Il devait la battre avec une ceinture, et du côté de la boucle.

– Non, il avait un nerf de bœuf.

– Il aurait dû me faire ça à moi, tiens ! Tu aurais vu si je ne lui arrachais pas les yeux !

– On parle d'arracher et, somme toute, on n'arrache rien du tout.

– Tu aurais supporté le nerf de bœuf, toi ?

– Ne parlons pas de nerf de bœuf : c'étaient des choses de l'ancien temps, mais il m'est arrivé de recevoir des calottes, je ne vous le cache pas.

– Des calottes, bien sûr, moi aussi ! J'ai même reçu des coups de pied au cul. Et je n'ai rien dit. Et il ne faut rien dire.

– Bien sûr qu'il ne faut rien dire. Moi il reste tout un jour capot. Je fais mon train, je le sers, sans un mot. Le soir, je me couche, je me tourne du côté de la ruelle, la chemise bien tirée sous les fesses.

– Avec le mien tu perdrais ton temps.

– Sans aller bien loin. Sans parler du château du Percy. Pas plus loin qu'ici...

– Va voir si elle dort.

– Souviens-toi du jour de la fête.

– Elle n'a pas bougé. Elle est comme une souche.

– Ce jour-là, moi, j'ai bien cru qu'il la partageait en deux.

– Il faut dire qu'Albert, la patience ne l'a jamais étouffé.

– C'était au sujet de sa sœur à lui, la Rose.

– A mon avis, la Rose a parfaitement le droit de faire ce qu'elle veut, du moment que son mari ne dit rien. Si ça regarde quelqu'un, c'est son mari.

– D'autant qu'avec ce minotier ils en profitent tous. C'est pour ça que le mari ne dit rien à sa femme. Et que l'Albert a secoué les puces à la sienne.

– N'empêche que, devant tout le monde, moi, ça me serait resté sur le cœur.

– Chez soi on supporte, mais, sur la place publique !...

– L'Albert ne s'est pas mis des gants ; et il n'y allait pas de main morte.

– Oui, et maintenant qui est-ce qui l'a soigné ?

– Si vous allez tout chercher ! Vous savez bien ce que c'est, les familles ?

– Je vous dirai qu'il y a famille et famille.

– Qu'est-ce que tu as à reprocher à celle-ci ? Tout est en ordre. Et tu viens de boire son café. Albert n'a manqué de rien. Il est mort mais simplement parce que c'était son heure. Si elle avait pu l'empêcher elle l'aurait fait.

– Ce n'est pas ce que je veux dire.

– Qu'est-ce que tu veux dire alors ?

– Je veux dire être et paraître, la différence que c'est ! Tu vas, tu viens, tu es quelqu'un ; et puis un beau jour ça éclate.

– Celle qui ne fait pas parler d'elle, qu'est-ce que vous voulez de plus ?

– Tu fouillerais, tu en trouverais des choses ! Tout le monde en a. Qui plus qui moins. Moi, je ne peux pas acheter trois sous de linge à ma fille. Une fois je l'avais fait, je l'avais dit ; j'étais bien bête. Nous avons eu des scènes pendant huit jours. Le Louis est gentil comme tout mais il ne comprend pas qu'on n'est plus à l'époque de son père, de sa mère, de ses frères et de ses sœurs. Il disait : « Je n'ai jamais vu des outils comme ça, moi ! » J'étais allée à Mens, à Tricolaine. J'avais acheté pour Julie des culottes en soisette. Une beauté ! Il m'a dit : « Et toi, est-ce que tu t'en mets des machins comme ça ? » Je lui ai répondu : « Je voudrais bien. » Ça, quand il s'agit de sa fille... Remarque, si j'avais acheté des mouchoirs, des serviettes, des torchons, il n'aurait rien dit mais un coupon pour une robe ! Ah ! il n'a pas fini d'en dire. Si c'est pour moi il ne dit rien. Si c'est pour sa fille, il n'en finit plus. Il dit : « A force de tourner, vous verrez ce que vous en ferez de cette petite ! » Je lui dis : « Quand on veut faire le mal, ce n'est pas une culotte ou une robe qui vous le fait faire, ou qui vous en empêche. Est-ce que c'est vrai ? Alors, savez-vous ce que je fais ? Je me cache. Je mets des sous de côté ; je vais à Mens et puis j'achète. Et puis on place. Quand elle se mariera elle l'aura. Elle est contente comme une reine. Des fois on s'enferme et je lui dis : « Mets-le un peu. » Elle est belle. A son âge, ça a des seins durs ; elle est cambrée ; on peut tout mettre. Si jamais le Louis savait que nous faisons ça je crois que, monde ou pas monde, il me tuerait séance tenante. Et pourtant, qu'est-ce qu'il y a ?

– C'est partout pareil. Ils ont des idées. Nous ne sommes pas obligées d'avoir les mêmes. Moi, c'est autre chose. Sa fille au contraire, il aime qu'elle soit bien mise. Il s'en occupe ; il la touche. Il faut que ça soit moi qui lui dise finalement : « Laisse-la un peu tranquille, ne lui donne pas toutes ces idées. » Selon lui c'est fait pour briller. Mais alors, ce qu'il ne peut pas encaisser c'est que je fasse passer de temps en temps quelque chose à ma mère. « Ça, il me dit, c'est du vol. » Du vol ! Mais je ne lui donne que du mien. D'abord, je ne me suis pas mariée sans rien et puis, mon travail, qui est-ce qui me le paye ? Mais ça, il ne veut pas le comprendre. Il m'a fait une scène une fois pour un morceau de lard ! A deux doigts de m'arracher les yeux. Cette fois je me disais : « Tu y passes ! » Tu parles de te tourner du côté de la ruelle, toi ? J'étais raide comme un bâton. Au moindre mouvement je ne faisais qu'un cri. Si tu crois que ça m'a empêchée, au contraire. Chaque fois que j'en suis à scier l'os du jambon, je passe la scie une bonne main plus loin dans la viande et tout ce qui tombe, allez, enveloppé et emporté. Il y en a des fois un bon kilo. Des lentilles, des pois chiches, les poches ne sont pas faites pour les chiens. Chaque fois un quart ; au bout de la semaine ça fait un petit compte.

– Et le frère aîné de ta mère, qu'est-ce qu'il devient ? Il y a bien longtemps qu'on ne l'a plus vu.

– Toujours à Albaron mais de plus en plus sauvage. La dernière fois qu'il est venu il s'est disputé avec tout le monde. D'abord avec moi. Il était sale comme un peigne. Je lui ai dit : « L'oncle, si vous vous laviez un peu ? » Il m'a répondu que je n'étais pas la source de la propreté. Nous nous sommes dit nos quatre vérités. Il n'y avait pas de quoi rire. Il est méchant comme la gale. Avec mon mari, ils se sont attrapés à propos des ruches. Nous avons mis quatre ruches en pension chez lui. Il a un morceau de montagne exposé au levant où il ne gèle jamais. Les abeilles continuent à sortir tout l'hiver. D'après lui on avait volé le miel. Qui ? Mon mari lui a dit deux mots. Mais c'est qu'il parle sur un ton ! J'ai vu le moment où ils allaient se battre. J'ai dit à Émile : « Tais-toi. Il est fort, le vieux ! Et puis il ne regarde rien : pas de femme ni d'enfant. Les mauvais coups, il les donne. Après on les a. » J'ai dit à l'Émile : « File et laisse-le. » Il m'a dit : « Enlève-le-moi de devant les yeux ; que je ne l'aie pas à table à midi ; envoie-le chez ta mère. » Moi je suis toujours au milieu. Je lui ai dit : « Venez, l'oncle. » Il a réclamé la goutte. « Bon, buvez et que ce soit fini », mais pas du tout. Qu'est-ce que j'avais dit ! Ce mot « fini » ne lui plaisait pas. « Rien n'est fini, rien ne sera fini. Je vais vous faire voir si c'est fini. Si vous croyez que c'est fini !... » Il y revenait tout le temps. En fait de goutte, qu'est-ce qu'il avait dû se mettre dans le coco avant d'arriver ! Moi, le foutre me prend, je l'attrape par le bras et, rondo, je le pousse dans la porte. Il s'est laissé faire comme un mouton. Mais chez ma mère ça a été le bouquet !

– Je me souviens de la fois où ils sont partis en bombe avec le Joseph.

– Il aime beaucoup le Joseph. C'est son conscrit.

– Ils ne démarraient plus de chez la Fangette. Ils y sont restés combien de temps ? Huit jours ? Ça n'étaient plus que des cris. Elle était aussi saoule qu'eux. Ils ont bu quoi ? De tout. Et mangé ! Ça avait commencé par le sanglier qu'ils avaient tué, je crois, puis un lièvre, des grives. Finalement, ils étaient allés chez Burle demander le petit âne qui venait de naître. Ils voulaient le mettre à la broche. On ne pouvait pas les en faire démordre.

– Cette fois-là ils ont mangé l'argent du cheval et de la jardinière. Je ne pardonnerai jamais à Pical. Il était à l'affût de cette jardinière et de ce cheval. Quand il les voyait passer il en devenait vert. Il les a eus pour une bouchée de pain. L'oncle se vendrait pour un liard. Qu'est-ce qu'il risque ? Je te le dis il est seul : un vieux garçon.

– Ce qui m'étonne, c'est qu'il ne se soit jamais marié. Il devait être bien. Regarde-le, il est encore magnifique. Il est droit comme un if. Une belle tête avec ses yeux et ses moustaches blondes.

– S'il était propre.

– Quand il se caresse les moustaches il me fait venir des frissons.

– Jeune, il était beau garçon. Je l'ai bien connu, moi. J'ai vingt ans de plus que lui, mais quand j'ai quitté le château, un an avant mon mariage, on s'est fixé maréchal à Clostre. Il passait souvent devant chez nous. Il était piéton à la poste de Lus. Sa tournée le menait jusqu'à Grimone, à cinq kilomètres encore plus loin. Il faisait ça en dansant. Découplé comme pas un. Son pas en enjambait deux des autres. Il plaisait à tout le monde. Mais déjà il aimait bien licher. Les occasions ne lui manquaient pas. Il avait son petit verre dans toutes les fermes, comme il se doit. Au retour ça ne l'empêchait pas de s'arrêter à l'auberge. Un soir d'hiver, mon mari qui y était allé faire un bézigue rentre et me dit : « Où est ma corde ? – Quelle corde ? » Il voulait parler de cette corde pour tenir les jambes des chevaux entiers. Je lui dis : « Qu'est-ce que tu vas faire avec ça ? » Il me répond : « Il y a là-bas le piéton qui a une crise ; il casse tout. » Ils ont été obligés de le ficeler. Moins pour ce qu'il cassait –  parce qu'entre eux tous ils l'auraient bien tenu –  mais pour l'empêcher de faire un tour de couillon. Il voulait repartir pour Lus en pleine nuit, la neige et la bourrasque. Ils l'ont foutu à l'atelier à côté de la forge, sur des bottes de paille. Il a perdu sa place, comme de juste. C'est là qu'il est allé à Albaron. Révolté contre tout. Il a pris des coupes de bois à son compte. En cinq ans, il a acheté toutes les terres qu'il a encore maintenant. Il n'a jamais jeté un œil sur les femmes. Il n'en a jamais touché une du bout du doigt. Si on lui en parlait, il montrait sa bouteille, il disait : « J'ai pas encore fini de lever les cotillons à celle-là. » C'est un lascar.

– Il nous en a fait voir des vertes et des pas mûres. Il venait souvent chez ma mère à la maison quand j'étais fille. J'avais une honte ! Il arrivait à pied par les bois. On l'entendait chanter La mère Godichon d'une heure loin. Les amies me disaient : « Tiens voilà ton oncle. » Ma mère qui est bonne comme le pain lui disait : « Regarde un peu dans quel état tu es ! » Il répondait : « Je suis libre comme l'air. » S'il s'asseyait, on ne pouvait plus lui décoller le cul de dessus la chaise. Il se faisait servir comme un prince ; et patouillard comme pas un, faisant exprès de tripoter dans les plats avec ses mains, de cracher les os, cent mille misères, buvant à la bouteille. Il n'y avait qu'une ressource : c'était de le remplir jusqu'à ce qu'il dorme. Mais ça n'était pas facile. Avant d'y arriver, il y avait de quoi prendre les nerfs. Nous n'étions que deux femmes. Il ne nous a jamais touchées, mais il faisait le rodomont. Quand il était complètement paf, c'était un comédien hors ligne, il appelait ma mère d'une voix mourante. L'autre, qui le considérait comme la prunelle de ses yeux – elle avait toujours eu un faible pour ce frère – arrivait, le bec enfariné. Il lui disait : « Mélanie, tu te souviens de la pauvre maman ? » Et va de pleurer. Ma mère y allait bon cœur bon argent, et le plus drôle c'est qu'au bout de cinq minutes lui aussi. Il racontait comment leur mère était si bonne et comment elle les avait soignés, et comment elle se privait de tout pour eux, et comment elle était morte. Enfin, entre ma mère et lui, ils s'enlevaient les mots de la bouche. C'était à qui disait le plus : « Et le pauvre papa ! » Alors, là c'était la fin de tout. Grand-père avait été zouave sous Napoléon III et même premier trombone à la Garde Impériale. Si vous les aviez entendus parler tous les deux ! Sans boire, ma mère était aussi saoule que lui. Il était malin comme un singe. Il savait très bien comment il était maître de sa sœur...

– Ta mère a toujours été bonasse.

– C'est qu'il aurait entortillé n'importe qui. Il était le premier à se prendre au jeu. On ne pouvait pas résister. Il avait de vraies larmes. Il parlait d'un vrai père. Et pour renifler, à lui le pompon. Ma mère faisait le duo. Il y avait trente ans que le fameux trombone était pendu à la tête de son lit comme une relique. Je me souviens que, quand j'étais petite, un jour je lui avais dit : « Qu'est-ce que tu en fais de cette cornemuse ? » Cornemuse ! Elle s'était fâchée. Cornemuse, ce trombone ? C'était le trombone du grand-père. Elle disait : « Il nous a tous élevés avec ça. En rentrant au pays, après son temps, et naturellement avec son trombone, il allait faire danser le dimanche. Il ne fallait pas toucher à ce trombone. L'oncle disait : « Va un peu le chercher, Mélanie. – Qu'est-ce que tu veux que j'aille le chercher dans l'état où tu es ! Reste tranquille. –  Va un peu le chercher, Mélanie, que je le touche ! – Non, il est plein de vert-de-gris. – Plein de vert-de-gris ! Mais tu ne le soignes pas alors ! – Mais si, je le soigne. – Tu ne le soignes pas, va le chercher. » Elle y allait : « Tiens, le voilà ! » L'oncle couchait le trombone sur ses genoux et il le caressait comme un chat. « Tu n'as pas bien graissé la coulisse. Donne-moi un peu d'huile. » Elle lui en apportait dans une soucoupe. Il graissait la coulisse en se foutant de l'huile jusqu'au coude. Il disait : « Tu vois, le pauvre papa mettait sa main là » et vas-y, avec son poignet. « Ah ! disait ma mère, il avait le poignet souple. » Il disait : « Tu vois, le pauvre papa mettait ses lèvres là. – Laisse ça, disait ma mère, c'est plein de poussière ! – Mais non, mais non. » Elle essayait de le lui arracher des mains. C'était trop tard. Il prenait son air coquin et se mettait à souffler là-dedans comme un bœuf. Il y en avait pour toute la nuit. Tout le village venait frapper dans nos volets. Ah ! Va te faire fiche, il n'y avait plus rien à faire : un coup à la bouteille, un coup au trombone, et pendant des heures, de toutes ses forces. Il en faisait sortir des choses horribles, jusqu'à ce qu'il n'ait plus de souffle et qu'il tombe. Chaque fois c'était pareil, et chaque fois ma mère s'y laissait prendre.

– Chut ! Rendez-vous compte qu'on veille un mort.

– C'est vrai. Nous sommes folles.

– On ne fait pas de mal. Si l'Albert m'entendait il serait le premier à rire.

– Ce n'est pas pour lui, c'est pour elle.

– Si c'est pour elle, alors il ne s'agit pas de mort. Elle n'a pas du tout envie de mourir, elle profite de son sommeil et elle se fout du tiers comme du quart.

– C'est-à-dire qu'il ne faut pas la réveiller et que c'est une question de convenance. Autrement, il est bien certain que les morts...

– Ce n'est pas si certain que ça.

– Mais si, ils n'ont plus besoin de rien. Tout ce qu'on fait, c'est l'habitude. Tu crois que, si tu allais faire un trou dans le pré, maintenant, et que tu y mettes l'Albert sans tambour ni trompette, le monde s'arrêterait de tourner ?

– Au moins une caisse.

– Et le prêtre ? On n'est pas des chiens.

– C'est ce que je te dis : c'est l'habitude.

– C'est pas l'habitude : c'est qu'on n'est pas des chiens.

– Si tu vas par là, pourquoi pas les chiens ? C'est aussi des créatures !

– Enfin, écoutez, il y a une raison.

– La raison c'est que tu dis ça d'Albert mais que si c'était ton fils...

– Admettons. Mais, il y a quelque chose, allez ! Tout ce qu'on fait c'est plus pour les vivants que pour les morts.

– Il ne faudrait pas avoir vécu pour ne pas savoir que les plus malheureux sont ceux qui partent.

– Eh bien ! vous, Thérèse, alors on peut dire que la vie vous plaît.

– Et pourquoi pas ? J'ai eu trois fils, je les ai perdus. Mon mari aussi. Mes belles-filles ? Une est d'ici, une est de là. Mes petits-enfants ? Une lettre au jour de l'An : « Ma chère mémé. » Un point c'est tout. Et après ? C'est la vie.

– Quelle heure est-il ?

– Onze heures.

– Lave les tasses.

– Doucement ! Rien ne réveille comme le bruit de l'évier.

– On en prendra bien encore une petite goutte.

– Dans un moment.

– Si on mangeait un petit morceau ?

– Ce n'est pas une mauvaise idée.

– Ouvre un peu le placard et regarde.

– Il y a un pot de pâté.

– C'est toujours ça.

– Attendez un peu. Il y a une terrine ici qui ne me fait pas l'air d'être seulement de la graisse blanche. Il y a quelque chose dessous le graisse.

– Des caillettes ?

– On dirait.

– L'Albert était très fort pour les caillettes. Il avait un don. Si c'est ça, on va se régaler.

– Je ne sais pas ce que c'est : regarde un peu. Non, on ne les fait pas comme ça, en tout cas, les caillettes.

– Je vous dis : l'Albert était extraordinaire. Oui, oui, c'est bien ça. Mets-moi cette terrine sur la table.

– Il y a aussi du cervelas.

– Non, non, on va manger les caillettes d'Albert. Tu m'en diras des nouvelles. Faites rôtir du pain. C'est en fondant sur le pain chaud que la graisse a tout son goût.

– Pousse la cafetière dans la braise.

– Tu n'y es plus ! Tu ne vas pas boire du café avec les caillettes j'imagine ! L'Albert s'en tournerait sur son lit de mort. Il faut du vin blanc.

– Du vin en pleine nuit ?

– Tu ne sais pas ce qui est bon.

– Boire froid à cette heure-ci ! Le manque de sommeil me glace déjà le cœur. Rien qu'à penser à un verre de vin, je claque des dents !

– Chauffe-toi et dors un peu si tu es fatiguée. Mais je te préviens que, si tu bois du café sur des caillettes – surtout sur celles qu'a faites Albert –  tu vas être malade comme un chien. Nous, Berthe, tu sais ce qu'il faut faire ? Descends doucement jusqu'au petit chambron qui est sous l'escalier. C'est là qu'ils tiennent leur vin en bouteilles. Prends des allumettes. Regarde bien que ce soit du blanc.

– J'ai peur de me tromper. Je sais qu'elle a fait cuire pas mal de vin doux cette année.

– Allume un bout de bougie et mets la bouteille devant la lumière. Le vin doux est rosé ; le vin sec est vert.

– Vous allez donc vraiment boire du vin à cette heure-ci !

– Si tu ne l'aimes pas, n'en dégoûte pas les autres.

– Vous êtes pire que des sapeurs.

– Pourquoi pas ?

– Regarde un peu si tu t'y reconnais, toi. Cette bouteille-là, est-ce qu'elle est rosée ou est-ce qu'elle est verte ?

– C'est vert. Et même tu as eu la main heureuse : c'est une bouteille de l'an dernier. L'an dernier, l'Albert a bouteillé son vin dans des litres de Dulcine. Je l'ai vu quand il les lavait à la fontaine. Et, en voilà un, qui lui aurait dit que ce serait moi qui le boirais !

– Est-ce qu'il y a assez de pain rôti ?

– Mets-en d'autre, mais, ne t'esquinte pas à les faire rôtir à la fourchette. Prends le gril, ça ira plus vite.

– La buveuse de café, est-ce qu'elle en prend, des tartines ?

– Une. Pour voir ce que c'est, ces fameuses caillettes de l'Albert.

– Si tu y goûtes, la terrine y passe. Et je te préviens : avec du café par-dessus tu vas te détraquer l'estomac.

– Laisse mon estomac tranquille. Nous ferions mieux d'aller voir si les cierges n'ont pas fini de brûler de chaque côté de la tête du pauvre Albert, au lieu de lui manger ses caillettes.

– On peut faire les deux. Va un peu voir.

– C'est bien ce que je disais : les cierges sont finis. Il faut les remplacer. Où sont les neufs ?

– Regarde s'il n'y en a pas un paquet dans le coin, contre la table de nuit.

– Il n'y en a pas. Venez donc un peu. Ça n'est pas drôle sans lumière.

– Allume l'électricité.

– L'électricité dans la chambre d'un mort ? Tu n'y es plus !

– Pourquoi pas ? Faut bien y voir.

– Pour ce qu'il y a à voir, je n'y tiens pas. Vous n'avez pas un bout de bougie, que je puisse chercher ?

– Est-ce que tu sais ce que tu veux ? Allume l'électricité, je te dis, tu y verras plus clair qu'avec un bout de bougie.

– C'est ce que je ne veux pas justement.

– Tu peux bien allumer une minute, quoi ? Ce n'est pas la mort d'un homme.

– Si, précisément, c'est la mort d'un homme.

– Débrouille-toi alors. Il y a un paquet de cierges roulés dans du papier bleu. J'en suis sûre.

– Écoutez, venez regarder, vous autres, si vous êtes plus fortes que moi. Moi je ne trouve tien.

– S'il n'y en a pas, comment on va faire ?

– Il y en a sûrement un paquet. C'est Nore qui l'a apporté, je l'ai vu.

– Oui, mais, si on ne le trouve pas, ça revient au même, et qu'est-ce qu'on fera ?

– On laissera l'électricité allumée.

– Tu reviens toujours à ton électricité ! On te dit que non. On ne laisse pas de l'électricité allumée dans la chambre d'un mort. Tu as vu à quoi ça ressemble l'électricité allumée dans la chambre d'un mort ? Viens voir, tiens.

– Oui, évidemment vous avez raison. Ça éclaire trop. Éteins. Je ne sais pas si c'est le froid mais j'en ai la chair de poule.

– Alors, qu'est-ce qu'on va faire ?

– Laisse la porte ouverte.

– C'est la dernière des choses. On va geler. Demain matin on nous trouve raides. Il vient une bise de cette porte !

– Le laisser tout simplement sans cierges.

– Non, ça alors, moi, je ne peux m'y faire.

– Pourtant, si on réfléchit bien, qu'est-ce qu'il en fait de sa lumière ?

– Je ne peux pas supporter l'idée de le laisser seul dans le noir.

– Pourtant...

– Je sais, mais je m'imagine qu'il y a des bêtes qui viennent ; qui le mangent.

– Et pourtant...

– Oui, mais des chats, ou des rats, ou je ne sais pas. Et enfin, si ça arrivait, qu'est-ce qu'on dirait de nous demain ?

– Regarde un peu par là-bas dans le coin de la porte, ce papier bleu derrière le balai, qu'est-ce que c'est ?

– Eh bien, les voilà vos cierges ; ça arrange tout.

– Avec tout ça le pain est froid.

– C'est la moindre des choses, on le fera réchauffer. En tout cas maintenant on sera tranquille. Mets-en un beau de chaque côté de sa tête. Est-ce qu'ils sont bien solides dans les bougeoirs ? Ne t'en occupe plus, tire bien la porte et viens ici.

– Est-ce qu'on met des assiettes ?

– Bien sûr, et des fourchettes ; on ne va pas manger avec les doigts. On peut s'installer ; on a le temps.

– Tire-moi donc ces caillettes du pot, qu'on voie un peu leurs figures.

– Eh bien ! laissez-moi vous dire que ça n'a pas un bel aspect.

– Qu'est-ce que tu y trouves de mal ?

– Vous avez des yeux comme moi. Je ne veux pas être une empêcheuse de danser en rond.

– Nous ne voyons pas.

– Cette blancheur me répugne.

– C'est de la graisse.

– Et vous pouvez vous mettre de la graisse dans le coco en pleine nuit, comme ça ?

– Pourquoi pas ? Qu'est-ce que la nuit vient faire là-dedans ?

– Mon cœur se soulève. Manger ces choses blanches dans la maison d'un mort !

– Elle cherche midi à quatorze heures !

– Si tu n'en veux pas, n'en dégoûte pas les autres.

– Je trouve que vous êtes sans gêne. Le pauvre Albert est à peine étendu raide sur son lit, et tout de suite vous lui mangez ses caillettes.

– Thérèse, dites votre mot, vous. Ce n'est pas le premier mort que vous veillez à votre âge – moi non plus d'ailleurs, bien que, pour l'âge, je ne puisse pas me comparer à vous – mais est-ce que, chaque fois, on ne mange pas un morceau ?

– Si, je dois le dire : c'est l'absolue vérité.

– Qu'on prenne des forces, je veux bien, mais vous vous attablez.

– Tu cherches la petite bête. Pourquoi voudrais-tu qu'on mange avec ses doigts si on a des fourchettes et des assiettes ?

– La mort, c'est sacré.

– Eh bien ! ce n'est pas parce que j'ai mis mon cul sur une chaise et que je me suis tirée près d'une table qu'elle sera moins sacrée. Tu es plus royaliste que le roi, toi.

– Il a passé un temps, moi je me souviens, où, pour les morts, c'était un grand banquet. Les familles se réunissaient et, une fois réunies, qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse ? C'était l'occasion.

– Moi, je ne vois pas ça comme ça.

– Comment le vois-tu ?

– Quand on perd quelqu'un, on n'a pas envie de manger.

– Envie, non, mais envie ou pas, il faut bien que tu manges.

– Après peut-être, mais, sur le moment...

– Ce sont des manières. A un moment ou l'autre, il faut bien que tu recommences. Et puis, il faut nourrir la douleur.

– Vous en parlez savamment parce que ce n'est pas un des vôtres.

– Et toi, est-ce que c'est un des tiens ? Tu ne vas pas nous faire croire que c'est la mort d'Albert qui t'empêche de manger ?

– Non. C'est que ce machin blanc ne me donne pas envie.

– Là tu es franche. Ferme les yeux et goûte, tu verras.

– En effet, c'est rudement bon.

– Tant qu'à faire, vas-y comme nous. Sur le pain grillé un peu chaud tu vas voir ça !

– Si tu t'en fais pour le pot, n'aie pas honte : ce n'est pas le seul qu'ils ont. Il doit y en avoir encore au moins dix dans la resserre.

– Il avait donc tué combien de cochons ?

– Au moins trois. L'Albert était très carnassier.

– Il en avait peut-être cinquante. Sans compter les truies.

– Non, trente-deux. Il les a vendus il y a trois semaines.

– Au gros blond, je parie ?

– Naturellement, il ratiboise tout, celui-là. Je ne sais pas ce qu'il en fait ?

– Je ne sais pas non plus mais il fait de bonnes affaires. Sa femme est grasse comme un lard.

– Les deux font la paire. Vous l'avez vu, lui, dernièrement ? Il n'a plus figure humaine. C'est la tour de Babel.

– Ce n'est cependant pas faute de bouger. Il est toujours par les chemins. On le voit ici, on le voit de là, on le voit partout.

– Le fait est que c'est un coursier.

– Il ne se dérange pas pour rien, allez !

– Il aurait tort.

– Je ne sais pas s'il a tort ou s'il a raison mais on le voit gonfler à vue d'œil. Au début, il mettait encore un peu de manières ; maintenant, on dirait Dieu le père. Il fait son prix et c'est parole d'évangile. Si tu discutes, il se fout de ta gueule et il s'en va.

– Si on tenait bon il reviendrait.

– Qu'est-ce que tu veux tenir bon ? Il sait ce que tu ne sais pas. Il est toujours fourré avec les préfets et les commissaires. Tu risques de perdre.

– Faudrait risquer.

– C'est facile à dire. Finalement tu vois l'argent qui va chez les autres. Tu te mords les doigts.

– C'est comme ça qu'il fait son beurre.

– Ne me parle pas de beurre ! Tu sais ce qui m'est arrivé ? Je reçois un mot de ma sœur. Elle me dit : « Tu devrais bien nous envoyer un peu de beurre. Ici on n'a rien. Je vois les os à travers la peau de ma petite. Léon conduit toujours son tramway mais il maigrit de jour en jour. Il y a plus de trois mois qu'on n'a pas touché de ce qu'on appelle une matière grasse. » Je me dis : « Tu vas lui en envoyer un peu. » Ce n'est pas qu'on aille souvent chez eux mais, suppose qu'on ait besoin de voir un spécialiste. La famille c'est quand même mieux que l'hôtel. Moi, avec l'eczéma de mon mari, je peux avoir besoin de tout le monde. Et puis, il faut bien rendre service. Mais de beurre, je n'en ai pas. Je pense à Piedgros. Je me dis : « Là ils en ont. Ils t'en céderont. » J'y vais. Ils me disent : « Ma belle, tu arrives cinq minutes trop tard. Est-ce que tu n'as pas croisé la camionnette du gros blond ? » Je dis : « Non. – C'est qu'il était déjà sorti de notre chemin, sans quoi il vient juste de partir et on lui a tout vendu. Mais il doit s'arrêter à Miraillet pour voir un veau. Ça lui prendra bien vingt minutes. Passe par le raccourci, tu le rattrapes. Tu n'en veux pas cent kilos ?... » Je dis : « Non, un kilo c'est le bout du monde. – Il te donnera ça volontiers. – Il ne va pas me demander les yeux de la tête ? – On vient de le lui céder à cent trente francs. » Je me dis : « Ça, ça marche. » J'arrive à Miraillet. Il était là. Je lui dis : « Vous avez fait de bonnes affaires ? » Il me répond : « Non, on n'en fait jamais de bonnes avec vous autres. » Je te demande un peu ! De fil en aiguille, sais-tu combien il m'en a demandé du kilo ? Huit cents francs. J'ai poussé les hauts cris. Il m'a répondu : « Je ne vous force pas. Si je vous forçais, alors je comprends que vous vous révoltiez, mais, est-ce que je vous force ? Je vous dis mon prix. Vous n'en voulez pas, laissez-le. Au prix que je vous dis on me l'arrache du magasin. Je ne suis pas embarrassé. »

– Si ça n'était que ça, mais il y a bien autre chose ! Il paraît qu'il va jusqu'à la menace, quand il a affaire à des veuves ; dans les maisons où il n'y a que des femmes. Ou bien alors c'est le contraire. Il y en a de belles qui y ont laissé des plumes.

– Je me demande ce qu'elles peuvent lui trouver.

– Oh ! Il est sanguin !

– Oui, mais de là à lui donner des denrées !...

– Ça dépend des moments et des endroits, il paraît, puisque, qui aurait dit une chose pareille de Juliette !

– Tu crois que c'est vrai ?

– C'est certain. Il y en a qui sont allés la voir à Durban. Et où sont passés ses cochons et ses vaches ? Et même avant, à ceux qui lui demandaient des œufs, elle répondait : « C'est tout pour celui de Mens. » Maintenant qu'elle a tout donné, elle voit.

– Peut-être qu'elle en a mis de côté.

– Juliette ? Alors, qu'est-ce qu'elle faisait chez le notaire, il y a trois mois avec un nez long comme ça ? Je l'ai vue, moi. Je ne sais pas pourquoi j'étais là un mercredi. J'avais profité d'un camion de briques, tiens, et j'achetais du baume pour les reins d'Ernest. Elle est sortie de chez monsieur Vernoul et elle ne savait plus mettre un pied devant l'autre.

– Si c'est pas malheureux avec la ferme qu'elle a !

– Moi, je l'ai dit quand son mari est mort. J'ai dit : « Une femme ne peut pas rester seule dans un endroit comme ça. C'est sauvage. C'est encaissé. Il y fait nuit à trois heures. Tu as le temps de penser. »

– Vous ne dites pas qu'elle n'avait guère le temps de se tourner les pouces.

– Supposons. Mais, mets-toi à sa place et tu verras s'il ne te reste pas un petit moment quand même : la force de l'âge, toujours seule, tu verras. Quand il est arrivé, ça été le pain et le couteau.

– Admettons que, peut-être, elle, de son côté... mais elle n'a rien d'attirant. Même propre, et c'est rare, elle est comme un navet. Il y a au moins dix ans qu'elle n'a plus de dents.

– Pas dix ans mais elle n'en a plus une seule.

– Oui, mais alors le reste : étables, bergeries, et tout ça, c'était mené ! Mieux qu'un homme.

– C'est pour dire : il y avait des semaines où le gros blond y allait jusqu'à trois fois. Ils sont même arrivés à un moment où il y mangeait. Et pas du tout à la fortune du pot. Notez bien que la Juliette est partie, elle, une fois, un lundi soir par le car de sept heures prendre la micheline à Saint-Maurice et aller se faire faire une mise en plis le mardi. Le mercredi à cinq heures du matin elle était là et Monsieur est arrivé à midi.

– Sa femme à lui, qu'est-ce qu'elle disait de tout ça ?

– Qu'est-ce que tu veux qu'elle dise ? Ils sont associés. Il paraît qu'elle a des bijoux de toute beauté. En tout cas, tu n'as qu'à la regarder quand elle sert. Si elle te foutait un coup de son bracelet, tu aurais une belle bosse. Et il est en or.

– Ils ont acheté ce grand domaine sur la route de Lus.

– Les bois de Saint-Vable, c'est à lui.

– Le moulin de Prébois aussi.

– Sans compter tout ce qu'on ne sait pas.

– Il a dit que les pièces de vingt francs en or, il les met dans des bouteilles cachetées comme des bouteilles de coulis et qu'il en enterre un peu partout.

– S'il le dit, il n'est pas malin.

– Oui, mais s'il le fait, il se fiche de toi et de moi, tu comprends ?

– Et ils sont sortis de rien. Il n'y a pas si longtemps qu'elle était serveuse dans un hôtel de Monetier. C'est là qu'il l'a connue. Il était garçon boucher, un point c'est tout. Et il arrive bon dernier. Il y avait longtemps qu'elle avait donné ses étrennes.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1950. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Jean Giono

Les âmes fortes

Elle était à ce moment-là, de beaucoup et de loin, la plus belle femme de Châtillon, et même d'ailleurs certainement. Quelqu'un qui l'a bien connue à ce moment-là me disait : « Elle était belle comme ce marteau, vois-tu ! » Et il me montrait le marteau dont il faisait usage depuis vingt ans (c'était un cordonnier), un marteau dont le manche était d'un bois doux comme du satin depuis le temps qu'il le maniait, dont le fer si souvent frappé étincelait comme de l'or blanc. Et avec ça elle était tout le temps affable et gentille.

Jean Giono, né en 1895 et mort en 1970 à Manosque, est l'auteur notamment de : Le Chant du monde, Le Grand Troupeau, Un roi sans divertissement, Le Hussard sur le toit, Le Moulin de Pologne, Deux cavaliers de l'orage.

Cette édition électronique du livre Les âmes fortes de Jean Giono a été réalisée le 07 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070362493 - Numéro d'édition : 244298).

Code Sodis : N56362 - ISBN : 9782072495816 - Numéro d'édition : 255228

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.