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Le moteur du présent livre, c’est la curiosité — la mienne — ainsi que 
l’espoir que je caresse d’explorer par l’écriture un sujet que je connais 
mal, mais qui, pour cette raison même, m’intrigue. Ce sujet, c’est la 
dette.

Les pages qui suivent ne portent pas — même s’il en sera peut-être 
question au passage — sur les dettes les plus sordides : les dettes de 
jeu et les vendettas mafieuses, ou les mélodrames dans lesquels des 
créanciers se triturent la moustache et invoquent le loyer en retard 
pour forcer de splendides jeunes femmes à coucher avec eux. Le pré-
sent livre a plutôt pour objet la dette comme construction humaine, 
et donc comme construction imaginaire, laquelle reflète et amplifie 
des peurs insondables et des appétits voraces, aussi humains les uns 
que les autres.

Les écrivains écrivent sur ce qui les inquiète, affirme Alistair MacLeod. 
Et sur ce qui les intrigue, me permettrai-je d’ajouter. Le sujet du 
présent livre est l’un des plus inquiétants et des plus curieux que je 
connaisse, soit le carrefour où l’argent, les récits et la croyance religieuse 
se croisent, parfois avec une force explosive.

Margaret Atwood

Plein d’esprit, finement argumenté et d’une prescience presque  
terrifiante... Aussi divertissant que dérangeant. 

Chicago Tribune
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U N

Balances anciennes

Le jour de son vingt et unième anniversaire, le naturaliste
canadien Ernest Thompson Seton reçut de son père une fac-
ture d’un genre bien particulier. C’était un relevé de toutes 
les dépenses liées à son enfance et à sa jeunesse, y compris 
les honoraires du médecin qui l’avait mis au monde. Plus
curieux encore, Ernest aurait payé. J’ai toujours cru que
M. Seton père était un imbécile, mais je n’en suis plus si 
certaine. Et s’il était — en principe — dans le vrai? Du simple
fait d’exister, devons-nous quelque chose à quelqu’un? Si 
cela était, que devons-nous, et à qui? Et comment devons-
nous rembourser?

Le moteur du présent livre, c’est la curiosité — la mienne
— ainsi que l’espoir que je caresse d’explorer par l’écriture un
sujet que je connais mal, mais qui, pour cette raison même,
m’intrigue. Ce sujet, c’est la dette.

Mon livre ne parle ni de la gestion de la dette, ni de la dette
de sommeil, ni de la dette nationale, ni de l’administration du
budget mensuel des particuliers, ni des avantages de l’endet-
tement (qui vous permet d’emprunter pour investir et ainsi 
de faire fructifier votre capital), ni des accros du shopping et
du moyen de déterminer si vous êtes du nombre: les librairies
et Internet regorgent de ressources de ce genre.
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Les pages qui suivent ne portent pas non plus — même 
s’il en sera peut-être question au passage — sur des dettes 
plus sordides: les dettes de jeu et les vendettas mafieuses,
ou les mélodrames dans lesquels des créanciers se triturent 
la moustache et invoquent le loyer en retard pour forcer de
splendides jeunes femmes à coucher avec eux. Le présent livre
a plutôt pour objet la dette comme construction humaine,
et donc comme construction imaginaire, laquelle reflète et
amplifie des peurs insondables et des appétits voraces, aussi
humains les uns que les autres.

Les écrivains écrivent sur ce qui les inquiète, affirme Alis-
tair MacLeod. Et sur ce qui les intrigue, me permettrai-je
d’ajouter. Le sujet du présent livre est l’un des plus inquiétants
et des plus curieux que je connaisse, soit le carrefour où l’ar-
gent, les récits et la croyance religieuse se croisent, parfois avec
une force explosive.

Les questions qui nous intriguent à l’âge adulte nous tra-
cassaient déjà lorsque nous étions enfants, du moins si j’en
juge par mon expérience. Dans la société où j’ai grandi, à la 
fin des années 1940, il y avait trois sujets tabous. Le premier
était l’argent, en particulier le salaire que touchait chacun.
Le deuxième était la religion: quiconque amorçait une conver-
sation à ce propos risquait l’Inquisition espagnole, ou pis
encore. Le troisième était le sexe. Or, comme je suis issue d’une
famille de biologistes, je n’avais qu’à feuilleter les livres qui traî-
naient à la maison pour assouvir ma curiosité à propos des
mœurs sexuelles, du moins celles des insectes: les ovipositeurs
n’avaient pas de secrets pour moi. Dans mon cas, la fascination
des enfants pour l’interdit se concentrait donc sur les deux
autres sujets tabous: les finances et la religion.

Au début, les deux catégories me semblaient distinctes:
d’un côté, les questions divines, par définition invisibles; de
l’autre, celles relatives à César, par trop matérielles. Ces der-
nières prenaient la forme de veaux d’or, lesquels ne couraient
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pas les rues de Toronto, à l’époque, et de l’argent, dont l’amour
effréné était la racine de tous les maux. Par ailleurs, il y avait
oncle Picsou, personnage de bande dessinée — dont j’étais lec-
trice avide —, milliardaire coléreux, avare et souvent retors,
modelé sur le célèbre grippe-sou repenti de Charles Dickens,
Ebenezer Scrooge. Oncle Picsou, en bon ploutocrate, avait un
énorme coffre rempli de pièces d’or dans lequel ses trois petits-
neveux canards et lui batifolaient, comme dans une piscine.
L’argent, pour oncle Picsou et les jeunes triplés, était non pas la
racine de tous les maux, mais simplement un jouet amusant.
Où se situait donc la vérité?

Les enfants des années 1940 avaient en général un peu
d’argent de poche. Sans en parler ni y porter un amour exa-
géré, nous devions apprendre à bien l’administrer dès notre
plus jeune âge. À huit ans, j’ai occupé mon premier emploi
rémunéré. Bien qu’à une échelle plus restreinte, l’argent
m’était déjà familier; je recevais en effet une allocation de cinq
cents par semaine, somme qui, à l’époque, causait beaucoup
plus de caries qu’aujourd’hui. Quant aux sous que je ne dilapi-
dais pas en bonbons, je les conservais dans une boîte en métal
qui avait auparavant renfermé du thé Lipton. La boîte en ques-
tion était ornée de motifs indiens aux couleurs vives: un élé-
phant, une opulente femme voilée, des hommes enturbannés,
des temples et des dômes, des palmiers et un ciel d’un bleu
impossible. Il y avait des feuilles d’un côté de la pièce de mon-
naie et une tête de roi de l’autre, et je les classais selon leur
rareté et leur beauté: le roi George VI, monarque en titre,
était monnaie courante et occupait par conséquent le bas 
de mon petit palmarès snob, surtout qu’il n’avait ni moustache
ni barbe; mais il y avait encore en circulation quelques pièces 
à l’effigie de George V, plus velu, et même une ou deux à 
celle d’Édouard VII, au visage littéralement mangé par les
poils.

Je savais que ces pièces pouvaient être échangées contre 
des biens, des cornets de crème glacée, par exemple, mais je ne
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les jugeais pas supérieures aux autres devises utilisées par 
les enfants: cartes d’avions (comme on en trouvait dans les
paquets de cigarettes), bouchons de bouteilles de lait, albums
de bandes dessinées et billes de verre en tous genres. Dans
chaque catégorie, le principe était toujours le même: la valeur
de l’objet augmentait en fonction de sa beauté et de sa rareté.
C’étaient les enfants eux-mêmes qui déterminaient le taux de
change, ce qui n’allait pas sans d’âpres marchandages.

Tout a changé le jour où j’ai commencé à travailler. Le
boulot, qui me rapportait vingt-cinq cents l’heure — une
petite fortune! —, consistait à promener un bébé en landau
dans la neige. Pour toucher mon salaire, je n’avais qu’à rame-
ner le bébé vivant et gelé à l’intérieur des limites du raison-
nable. À partir de ce moment, les pièces de un cent ont toutes
eu la même valeur, peu importe la tête qui y figurait. D’où une
leçon primordiale: dans le domaine de la haute finance, les
considérations esthétiques sont, hélas, vite mises au rancart.

Comme je gagnais beaucoup d’argent, il me fallait, m’a-
t-on informée, un compte en banque: je suis donc passée de la
boîte de thé Lipton au carnet rouge. La différence entre les
pièces à l’effigie des rois et les billes, les albums de bandes des-
sinées, les bouchons de bouteilles de lait et les cartes d’avions
m’est alors apparue clairement: la banque n’acceptait pas les
billes. On vous encourageait malgré tout à apporter votre
argent dans ce lieu, où il était gardé en sécurité. Lorsque j’avais
accumulé une somme dangereuse — mettons un dollar —, je
me rendais à la banque, où un caissier à l’aspect intimidant
inscrivait le montant à l’aide d’une plume.

De temps à autre, une somme supplémentaire apparaissait
dans mon carnet rouge — une somme que je n’y avais pas
déposée.C’était,m’a-t-on expliqué, les «intérêts»,et je les avais
«gagnés» simplement en confiant mon argent à la banque.
Mystère. Certes, je trouvais bien intéressant d’avoir plus d’ar-
gent — d’où sans doute le mot «intérêt» —, mais je savais que
je n’avais pas vraiment gagné cet argent, étant donné que je
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n’avais pas promené dans la neige de bébé appartenant à la
banque. D’où venaient ces étranges sommes? Sans doute du
lieu imaginaire d’où émanaient les pièces de cinq cents lais-
sées par la petite souris en échange des dents de lait tombées:
royaume immatériel inventé de toutes pièces par de bonnes
âmes, fable à laquelle nous devions faire semblant de croire si
nous voulions profiter de la combine voulant qu’une dent vaille
précisément cinq cents.

Cependant, les pièces de cinq cents glissées sous l’oreiller
étaient bien réelles. Les intérêts de la banque aussi, car il était
possible de les encaisser et de les reconvertir en pièces de un
cent et donc en bonbons et en cornets de crème glacée. Mais
comment une fiction pouvait-elle accoucher d’objets réels?
Les contes comme Peter Pan m’avaient appris qu’il suffisait 
de ne plus croire aux fées pour qu’elles meurent: si je cessais de
croire aux banques, mourraient-elles, elles aussi? Les adultes
affirmaient que les fées étaient irréelles et les banques réelles.
Mais disaient-ils vrai?

Ainsi a débuté ma perplexité en matière de finances. Elle
ne m’a jamais quittée.

Au cours des cinq dernières décennies, j’ai passé beaucoup
de temps dans les transports en commun. Je lis toujours les
pubs. Dans les années 1950, les pubs de gaines et de soutiens-
gorge abondaient, comme celles de désodorisants et de rince-
bouches. De nos jours, elles ont disparu au profit de pubs rela-
tives à des maladies — problèmes cardiaques, arthrite, diabète
et le reste —, aux moyens d’arrêter de fumer, aux séries télé-
visées qui mettent invariablement en vedette une ou deux
femmes à l’allure de déesses (à moins qu’il ne s’agisse en réalité
d’annonces de teintures pour les cheveux et de crèmes pour la
peau) ou encore aux organismes de lutte contre la dépendance
aux jeux de hasard. Sans oublier les pubs — très nombreuses,
celles-là — des services qui concernent l’endettement.

Sur l’une d’elles, on voit une femme au sourire radieux en
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compagnie d’un jeune enfant. La légende se lit comme suit:
«À présent, je maîtrise la situation… Finis les appels des
agences de recouvrement.» «L’argent n’achète pas le bon-
heur? Foutaise! La dette se gère», proclame une autre. «Il y a
une vie après l’endettement!» pépie une troisième. «Il est
possible de vivre heureux jusqu’à la fin des temps!» roucoule
une quatrième à l’intention des amateurs de contes de fées qui
glissent leurs factures sous le tapis et font comme s’ils les
avaient payées. «On vous pourchasse?» demande une cin-
quième, menaçante, à l’arrière d’un autobus. Ces services pro-
mettent non pas de faire disparaître vos dettes comme par
magie, mais bien de vous aider à les consolider et à les rem-
bourser petit à petit, de même qu’à briser les habitudes de
consommation qui vous ont mis dans l’embarras.

Pourquoi ces publicités sont-elles si nombreuses? Parce
que le nombre de personnes endettées atteint des sommets?
C’est tout à fait possible.

Dans les années 1950, à l’ère des gaines et des désodori-
sants, les annonceurs étaient de toute évidence convaincus que
la plus grave source d’angoisse était le corps: les chairs qui se
répandent, tout en dégageant une odeur abominable. Comme
votre corps menaçait de vous trahir, vous deviez le maîtriser.
Sinon, il risquait de faire sentir sa présence, de vous couvrir
d’une honte si profonde et si intimement mêlée au sexe qu’on
ne pouvait même pas l’évoquer dans les transports en com-
mun. Aujourd’hui, les choses ont beaucoup changé. Les
prouesses sexuelles, qui font partie intégrante de l’industrie du
divertissement, ne sont plus source de blâme ni de culpabilité,
et votre corps n’est plus votre principale cause d’angoisse, sauf
s’il est atteint de l’une des maladies dont il est si abondamment
question dans les publicités. L’inquiétude vient plutôt de votre
«passif» financier.

Non sans raison d’ailleurs. La première carte de crédit a vu
le jour dans les années 1950. En 1955, le ratio d’endettement
du ménage canadien moyen était de 55% du revenu annuel;
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en 2003, il était passé à 105,2%. Il a encore augmenté depuis.
Aux États-Unis, ce ratio était de 114% en 2004. En d’autres
termes, de très nombreuses personnes dépensent plus qu’elles
ne gagnent. Il en va de même pour quantité de gouvernements
nationaux.

Sur le plan microéconomique, un ami me parle d’une
véritable épidémie d’endettement chez les jeunes de dix-huit
ans et plus, en particulier les étudiants d’université: ciblés par
les émetteurs de cartes de crédit, ils dépensent le montant
maximal, sans prendre le temps de réfléchir aux conséquences,
et se trouvent bientôt aux prises avec des dettes qu’ils ne peu-
vent pas rembourser, à des taux d’intérêt très élevés. Comme
les neurologues nous apprennent que le cerveau de l’adoles-
cent, foncièrement différent de celui de l’adulte, n’est pas vrai-
ment capable de comprendre les conséquences à long terme de
l’offre «achetez aujourd’hui, payez plus tard», on devrait en
venir à la conclusion qu’il s’agit d’une forme d’exploitation.

À l’autre bout du spectre, le monde financier vit aujour-
d’hui le douloureux effondrement d’un mécanisme appelé
«prêts hypothécaires à haut risque», régime pyramidal que la
plupart des gens ne comprennent pas très bien, mais qui, au
fond, revient à ceci: certaines grandes institutions financières,
après avoir accordé des prêts hypothécaires à des personnes
totalement incapables d’assumer les versements mensuels, ont
coiffé ces mauvaises créances de titres ronflants et les ont ven-
dues à d’autres institutions et à des fonds spéculatifs, qui ont
cru qu’elles valaient quelque chose. Bref, c’est l’équivalent des
cartes de crédit offertes aux jeunes, mais à une échelle beau-
coup plus grande.

Une amie américaine m’écrit: «Il n’y a pas si longtemps,
j’étais cliente de trois banques et d’une société de prêts hypo-
thécaires. La banque numéro 1 a acheté les deux autres et s’ef-
force d’acquérir la société de prêts hypothécaires, qui est en
faillite.Ce matin,on révèle cependant que la banque survivante
est également en sérieuse difficulté. Elle tente de renégocier
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l’achat de la société de prêts hypothécaires. Première question:
si vous êtes au bord de la faillite, pourquoi acheter une société
dont l’insolvabilité fait la une des journaux? Deuxième ques-
tion: si tous les prêteurs font faillite, les emprunteurs seront-ils
exonérés de leurs dettes? Tu n’as pas idée de la détresse de
l’Américain accro au crédit. Si je comprends bien, des quartiers
entiers du Midwest ressemblent à ceux de ma ville natale: des
maisons vides assaillies par les plantes grimpantes, l’herbe qui
vous arrive aux genoux et pas de propriétaires déclarés. C’est la
chute: nous récoltons ce que nous avons semé.»

Malgré les séduisantes résonances bibliques d’une telle
conclusion, on reste perplexe. Pourquoi cette situation? Com-
ment s’explique-t-elle? La réponse que j’entends souvent — la
«cupidité» — est peut-être exacte, mais elle ne révèle pas les
causes profondes du phénomène. Quel est donc ce «crédit»
qui nous mine? Comme l’air, il nous entoure, et nous n’y pen-
sons que lorsqu’il vient à manquer. Il ne fait aucun doute que
nous considérons désormais l’endettement comme essentiel à
notre bien-être collectif. Lorsque la situation est au beau fixe, il
nous porte comme un ballon gonflé à l’hélium; nous nous éle-
vons de plus en plus haut, et le ballon grossit jusqu’à ce que,
pouf! un rabat-joie y plante une aiguille, et c’est la dégringo-
lade. Quelle est la nature de l’aiguille en question? Un autre de
mes amis avait l’habitude de dire que les avions s’élèvent dans
les airs uniquement parce que les passagers — au mépris du
bon sens — les en croient capables: sans l’illusion collective
qui les porte, ils s’écraseraient aussitôt. En va-t-il de même
pour le crédit?

En d’autres termes, le crédit existe peut-être seulement
parce que nous l’imaginons. Ce sont les formes que ces fan-
tasmes ont prises — de même que leur incidence sur notre
réalité — que j’examinerai ici.

Nos attitudes actuelles relativement à la dette sont profon-
dément enracinées dans notre culture, laquelle, ainsi que l’af-
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firme le primatologue Frans de Waal, «est un outil de trans-
formation extrêmement puissant, qui nous touche tout entiers
et pénètre au cœur même de l’existence humaine». Mais peut-
être d’autres schèmes encore plus fondamentaux sont-ils
modifiés de nos jours.

Postulons que tous les comportements humains — le bon,
la brute et le truand — sont offerts dans un buffet de comporte-
ments coiffé de la mention Homo sapiens sapiens. Notre buffet
ne porte pas la mention Araignées, ce qui explique que nous ne
passions pas notre temps à gober des mouches bleues, ni la
mention Chiens, et c’est pour cette raison que nous ne mar-
quons pas les bouches d’incendie de nos odeurs glandulaires et
que nous ne fourrons pas notre museau dans les sacs-poubelles.
En revanche, la nourriture fait partie du buffet humain, car,
comme toutes les espèces, nous sommes motivés par la faim et
l’appétit. Parmi les autres plats, on trouve des peurs et des désirs
moins concrets — par exemple, «J’aimerais pouvoir voler dans
les airs», «J’ai envie de coucher avec toi», «La guerre a pour
effet d’unir les membres de la tribu», «J’ai peur des serpents»
et «Qu’adviendra-t-il de moi quand je serai mort?»

Mais tous les plats proposés dans le grand buffet sont liés 
à nos schémas humains élémentaires: ce que nous voulons 
et ne voulons pas, ce que nous admirons, ce que nous mépri-
sons, ce que nous aimons, ce que nous haïssons et ce que nous
craignons. Les généticiens vont parfois jusqu’à parler de nos
«modules», comme si nous étions des systèmes électroniques
munis de circuits fonctionnels pouvant être allumés ou éteints
à volonté. Pour le moment, la question de savoir si de tels
modules distincts font effectivement partie de nos circuits
neuraux génétiquement déterminés reste ouverte à l’expéri-
mentation et au débat. Quoi qu’il en soit, je pose le principe
suivant: plus un schème de comportement reconnaissable
comme tel — c’est-à-dire manifestement présent en nous —
est ancien, plus il fait partie de notre «humanité» et plus ses
variantes culturelles seront nombreuses.
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Le moteur du présent livre, c’est la curiosité — la mienne — ainsi que 
l’espoir que je caresse d’explorer par l’écriture un sujet que je connais 
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