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UN

Balanccs anciennes

Le jour de son vingt et unieme anniversaire, le naturaliste
canadien Ernest Thompson Seton recut de son pere une fac-
ture d’'un genre bien particulier. C’était un relevé de toutes
les dépenses liées a son enfance et a sa jeunesse, y compris
les honoraires du médecin qui I’avait mis au monde. Plus
curieux encore, Ernest aurait payé. J’ai toujours cru que
M. Seton pere était un imbécile, mais je n’en suis plus si
certaine. Et §’il était — en principe — dans le vrai ¢ Du simple
fait d’exister, devons-nous quelque chose a quelquun? Si
cela était, que devons-nous, et a qui ¢ Et comment devons-
nous rembourser ?

Le moteur du présent livre, Cest la curiosité — la mienne
— ainsi que 'espoir que je caresse d’explorer par I'écriture un
sujet que je connais mal, mais qui, pour cette raison méme,
m'intrigue. Ce sujet, c’est la dette.

Mon livre ne parle ni de la gestion de la dette, ni de la dette
de sommeil, ni de la dette nationale, ni de 'administration du
budget mensuel des particuliers, ni des avantages de 'endet-
tement (qui vous permet d’emprunter pour investir et ainsi
de faire fructifier votre capital), ni des accros du shopping et
du moyen de déterminer si vous étes du nombre : les librairies
et Internet regorgent de ressources de ce genre.



Les pages qui suivent ne portent pas non plus — méme
s’il en sera peut-étre question au passage — sur des dettes
plus sordides: les dettes de jeu et les vendettas mafieuses,
ou les mélodrames dans lesquels des créanciers se triturent
la moustache et invoquent le loyer en retard pour forcer de
splendides jeunes femmes a coucher avec eux. Le présent livre
a plutdt pour objet la dette comme construction humaine,
et donc comme construction imaginaire, laquelle reflete et
amplifie des peurs insondables et des appétits voraces, aussi
humains les uns que les autres.

Les écrivains écrivent sur ce qui les inquicte, affirme Alis-
tair MacLeod. Et sur ce qui les intrigue, me permettrai-je
d’ajouter. Le sujet du présent livre est 'un des plus inquiétants
et des plus curieux que je connaisse, soit le carrefour ou I'ar-
gent, les récits et la croyance religieuse se croisent, parfois avec
une force explosive.

Les questions qui nous intriguent a I’age adulte nous tra-
cassaient déja lorsque nous étions enfants, du moins si jen
juge par mon expérience. Dans la société ou jai grandi, a la
fin des années 1940, il y avait trois sujets tabous. Le premier
était I'argent, en particulier le salaire que touchait chacun.
Le deuxieme était la religion : quiconque amorgait une conver-
sation a ce propos risquait I'Inquisition espagnole, ou pis
encore. Le troisieme était le sexe. Or, comme je suis issue d’'une
famille de biologistes, je n’avais qu’a feuilleter les livres qui trai-
naient a la maison pour assouvir ma curiosité a propos des
moeurs sexuelles, du moins celles des insectes : les ovipositeurs
n’avaient pas de secrets pour moi. Dans mon cas, la fascination
des enfants pour l'interdit se concentrait donc sur les deux
autres sujets tabous : les finances et la religion.

Au début, les deux catégories me semblaient distinctes :
d’un coté, les questions divines, par définition invisibles; de
lautre, celles relatives a César, par trop matérielles. Ces der-
nieres prenaient la forme de veaux d’or, lesquels ne couraient
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pas les rues de Toronto, a I'époque, et de 'argent, dont 'amour
effréné était la racine de tous les maux. Par ailleurs, il y avait
oncle Picsou, personnage de bande dessinée — dont j’étais lec-
trice avide —, milliardaire coléreux, avare et souvent retors,
modelé sur le célebre grippe-sou repenti de Charles Dickens,
Ebenezer Scrooge. Oncle Picsou, en bon ploutocrate, avait un
énorme coffre rempli de pieces d’or dans lequel ses trois petits-
neveux canards et lui batifolaient, comme dans une piscine.
Largent, pour oncle Picsou et les jeunes triplés, était non pas la
racine de tous les maux, mais simplement un jouet amusant.
Ou se situait donc la vérité ¢

Les enfants des années 1940 avaient en général un peu
d’argent de poche. Sans en parler ni y porter un amour exa-
géré, nous devions apprendre a bien 'administrer des notre
plus jeune age. A huit ans, j’ai occupé mon premier emploi
rémunéré. Bien qua une échelle plus restreinte, I'argent
m’était déja familier ; je recevais en effet une allocation de cinq
cents par semaine, somme qui, a 'époque, causait beaucoup
plus de caries qu'aujourd’hui. Quant aux sous que je ne dilapi-
dais pas en bonbons, je les conservais dans une boite en métal
qui avait auparavant renfermé du thé Lipton. La boite en ques-
tion était ornée de motifs indiens aux couleurs vives : un élé-
phant, une opulente femme voilée, des hommes enturbannés,
des temples et des domes, des palmiers et un ciel d’'un bleu
impossible. Il y avait des feuilles d’un c6té de la piece de mon-
naie et une téte de roi de l'autre, et je les classais selon leur
rareté et leur beauté : le roi George VI, monarque en titre,
était monnaie courante et occupait par conséquent le bas
de mon petit palmares snob, surtout qu’il n’avait ni moustache
ni barbe ; mais il y avait encore en circulation quelques pieces
a Peffigie de George V, plus velu, et méme une ou deux a
celle d’Edouard VII, au visage littéralement mangé par les
poils.

Je savais que ces pieces pouvaient étre échangées contre
des biens, des cornets de creme glacée, par exemple, mais je ne
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les jugeais pas supérieures aux autres devises utilisées par
les enfants : cartes d’avions (comme on en trouvait dans les
paquets de cigarettes), bouchons de bouteilles de lait, albums
de bandes dessinées et billes de verre en tous genres. Dans
chaque catégorie, le principe était toujours le méme : la valeur
de objet augmentait en fonction de sa beauté et de sa rareté.
C’étaient les enfants eux-mémes qui déterminaient le taux de
change, ce qui n’allait pas sans d’4pres marchandages.

Tout a changé le jour ol j’ai commencé a travailler. Le
boulot, qui me rapportait vingt-cinq cents ’heure — une
petite fortune ! —, consistait a promener un bébé en landau
dans la neige. Pour toucher mon salaire, je n’avais qu’a rame-
ner le bébé vivant et gelé a 'intérieur des limites du raison-
nable. A partir de ce moment, les pieces de un cent ont toutes
eu la méme valeur, peu importe la téte qui y figurait. D’ot1 une
lecon primordiale : dans le domaine de la haute finance, les
considérations esthétiques sont, hélas, vite mises au rancart.

Comme je gagnais beaucoup d’argent, il me fallait, m’a-
t-on informée, un compte en banque : je suis donc passée de la
boite de thé Lipton au carnet rouge. La différence entre les
pieces a l'effigie des rois et les billes, les albums de bandes des-
sinées, les bouchons de bouteilles de lait et les cartes d’avions
m’est alors apparue clairement : la banque n’acceptait pas les
billes. On vous encourageait malgré tout a apporter votre
argent dans ce lieu, ot il était gardé en sécurité. Lorsque j’avais
accumulé une somme dangereuse — mettons un dollar —, je
me rendais a la banque, ot un caissier a I'aspect intimidant
inscrivait le montant a 'aide d’une plume.

De temps a autre, une somme supplémentaire apparaissait
dans mon carnet rouge — une somme que je n’y avais pas
déposée. C’était, m'a-t-on expliqué, les « intéréts », et je les avais
« gagnés » simplement en confiant mon argent a la banque.
Mystere. Certes, je trouvais bien intéressant d’avoir plus d’ar-
gent — d’ot1 sans doute le mot « intérét » —, mais je savais que
je n'avais pas vraiment gagné cet argent, étant donné que je
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n'avais pas promené dans la neige de bébé appartenant a la
banque. D’ou1 venaient ces étranges sommes ¢ Sans doute du
lieu imaginaire d’ou émanaient les pieces de cinq cents lais-
sées par la petite souris en échange des dents de lait tombées :
royaume immatériel inventé de toutes pieces par de bonnes
ames, fable a laquelle nous devions faire semblant de croire si
nous voulions profiter de la combine voulant qu'une dent vaille
précisément cing cents.

Cependant, les pieces de cinq cents glissées sous I'oreiller
étaient bien réelles. Les intéréts de la banque aussi, car il était
possible de les encaisser et de les reconvertir en pieces de un
cent et donc en bonbons et en cornets de creme glacée. Mais
comment une fiction pouvait-elle accoucher d’objets réels ?
Les contes comme Peter Pan m’avaient appris qu'il suffisait
de ne plus croire aux fées pour qu’elles meurent : si je cessais de
croire aux banques, mourraient-elles, elles aussi ? Les adultes
affirmaient que les fées étaient irréelles et les banques réelles.
Mais disaient-ils vrai ?

Ainsi a débuté ma perplexité en matiere de finances. Elle
ne m’'a jamais quittée.

Au cours des cing dernieéres décennies, j’ai passé beaucoup
de temps dans les transports en commun. Je lis toujours les
pubs. Dans les années 1950, les pubs de gaines et de soutiens-
gorge abondaient, comme celles de désodorisants et de rince-
bouches. De nos jours, elles ont disparu au profit de pubs rela-
tives a des maladies — problemes cardiaques, arthrite, diabete
et le reste —, aux moyens d’arréter de fumer, aux séries télé-
visées qui mettent invariablement en vedette une ou deux
femmes a I'allure de déesses (a moins qu’il ne s’agisse en réalité
d’annonces de teintures pour les cheveux et de crémes pour la
peau) ou encore aux organismes de lutte contre la dépendance
aux jeux de hasard. Sans oublier les pubs — trés nombreuses,
celles-la — des services qui concernent 'endettement.

Sur 'une d’elles, on voit une femme au sourire radieux en
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compagnie d’'un jeune enfant. La légende se lit comme suit :
« A présent, je maitrise la situation... Finis les appels des
agences de recouvrement. » « L'argent n’achéte pas le bon-
heur ? Foutaise! La dette se gere », proclame une autre. « 1y a
une vie apres I'endettement! » pépie une troisieme. « Il est
possible de vivre heureux jusqu’a la fin des temps ! » roucoule
une quatrieéme a 'intention des amateurs de contes de fées qui
glissent leurs factures sous le tapis et font comme s’ils les
avaient payées. « On vous pourchasse ? » demande une cin-
quieme, menagante, a I’arriere d’un autobus. Ces services pro-
mettent non pas de faire disparaitre vos dettes comme par
magie, mais bien de vous aider a les consolider et a les rem-
bourser petit a petit, de méme qu’a briser les habitudes de
consommation qui vous ont mis dans 'embarras.

Pourquoi ces publicités sont-elles si nombreuses ? Parce
que le nombre de personnes endettées atteint des sommets ?
C’est tout a fait possible.

Dans les années 1950, a 'ére des gaines et des désodori-
sants, les annonceurs étaient de toute évidence convaincus que
la plus grave source d’angoisse était le corps : les chairs qui se
répandent, tout en dégageant une odeur abominable. Comme
votre corps menagait de vous trahir, vous deviez le maitriser.
Sinon, il risquait de faire sentir sa présence, de vous couvrir
d’une honte si profonde et si intimement mélée au sexe qu’'on
ne pouvait méme pas I’évoquer dans les transports en com-
mun. Aujourd’hui, les choses ont beaucoup changé. Les
prouesses sexuelles, qui font partie intégrante de I'industrie du
divertissement, ne sont plus source de blame ni de culpabilité,
et votre corps n’est plus votre principale cause d’angoisse, sauf
s'il est atteint de 'une des maladies dont il est si abondamment
question dans les publicités. Uinquiétude vient plutot de votre
« passif » financier.

Non sans raison d’ailleurs. La premiére carte de crédita vu
le jour dans les années 1950. En 1955, le ratio d’endettement
du ménage canadien moyen était de 55 % du revenu annuel;
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en 2003, il était passé a 105,2 %. Il a encore augmenté depuis.
Aux Etats-Unis, ce ratio était de 114 % en 2004. En d’autres
termes, de trés nombreuses personnes dépensent plus qu’elles
ne gagnent. Il en va de méme pour quantité de gouvernements
nationaux.

Sur le plan microéconomique, un ami me parle d’une
véritable épidémie d’endettement chez les jeunes de dix-huit
ans et plus, en particulier les étudiants d université : ciblés par
les émetteurs de cartes de crédit, ils dépensent le montant
maximal, sans prendre le temps de réfléchir aux conséquences,
et se trouvent bientot aux prises avec des dettes qu’ils ne peu-
vent pas rembourser, a des taux d’intérét tres élevés. Comme
les neurologues nous apprennent que le cerveau de I’adoles-
cent, foncierement différent de celui de 'adulte, n’est pas vrai-
ment capable de comprendre les conséquences a long terme de
loffre « achetez aujourd’hui, payez plus tard », on devrait en
venir a la conclusion qu’il s’agit d’une forme d’exploitation.

A Tautre bout du spectre, le monde financier vit aujour-
d’hui le douloureux effondrement d’'un mécanisme appelé
« préts hypothécaires a haut risque », régime pyramidal que la
plupart des gens ne comprennent pas tres bien, mais qui, au
fond, revient a ceci : certaines grandes institutions financieres,
apres avoir accordé des préts hypothécaires a des personnes
totalement incapables d’assumer les versements mensuels, ont
coiffé ces mauvaises créances de titres ronflants et les ont ven-
dues a d’autres institutions et a des fonds spéculatifs, qui ont
cru quelles valaient quelque chose. Bref, c’est I'équivalent des
cartes de crédit offertes aux jeunes, mais a une échelle beau-
coup plus grande.

Une amie américaine m’écrit : « Il n’y a pas si longtemps,
jétais cliente de trois banques et d'une société de préts hypo-
thécaires. La banque numéro 1 a acheté les deux autres et s’ef-
force d’acquérir la société de préts hypothécaires, qui est en
faillite. Ce matin, on révele cependant que la banque survivante
est également en sérieuse difficulté. Elle tente de renégocier

15



’achat de la société de préts hypothécaires. Premiere question :
si vous étes au bord de la faillite, pourquoi acheter une société
dont l'insolvabilité fait la une des journaux ? Deuxieme ques-
tion : si tous les préteurs font faillite, les emprunteurs seront-ils
exonérés de leurs dettes ? Tu n’as pas idée de la détresse de
I’ Américain accro au crédit. Si je comprends bien, des quartiers
entiers du Midwest ressemblent a ceux de ma ville natale : des
maisons vides assaillies par les plantes grimpantes, '’herbe qui
vous arrive aux genoux et pas de propriétaires déclarés. C’est la
chute : nous récoltons ce que nous avons semé. »

Malgré les séduisantes résonances bibliques d’une telle
conclusion, on reste perplexe. Pourquoi cette situation ? Com-
ment s’explique-t-elle ? La réponse que j’entends souvent — la
« cupidité » — est peut-étre exacte, mais elle ne révele pas les
causes profondes du phénomene. Quel est donc ce « crédit »
qui nous mine ? Comme I’air, il nous entoure, et nous n’y pen-
sons que lorsqu’il vient a manquer. Il ne fait aucun doute que
nous considérons désormais I'endettement comme essentiel a
notre bien-étre collectif. Lorsque la situation est au beau fixe, il
nous porte comme un ballon gonflé a ’hélium ; nous nous éle-
vons de plus en plus haut, et le ballon grossit jusqu’a ce que,
pouf! un rabat-joie y plante une aiguille, et C’est la dégringo-
lade. Quelle est la nature de I'aiguille en question ? Un autre de
mes amis avait I’habitude de dire que les avions s’élevent dans
les airs uniquement parce que les passagers — au mépris du
bon sens — les en croient capables : sans 'illusion collective
qui les porte, ils s’écraseraient aussitot. En va-t-il de méme
pour le crédit ?

En d’autres termes, le crédit existe peut-étre seulement
parce que nous 'imaginons. Ce sont les formes que ces fan-
tasmes ont prises — de méme que leur incidence sur notre
réalité — que jexaminerai ici.

Nos attitudes actuelles relativement a la dette sont profon-
dément enracinées dans notre culture, laquelle, ainsi que I’af-
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firme le primatologue Frans de Waal, « est un outil de trans-
formation extrémement puissant, qui nous touche tout entiers
et pénetre au coeur méme de I'existence humaine ». Mais peut-
étre d’autres schemes encore plus fondamentaux sont-ils
modifiés de nos jours.

Postulons que tous les comportements humains — le bon,
labrute et le truand — sont offerts dans un buffet de comporte-
ments coiffé de la mention Homo sapiens sapiens. Notre buffet
ne porte pas la mention Araignées, ce qui explique que nous ne
passions pas notre temps a gober des mouches bleues, ni la
mention Chiens, et Cest pour cette raison que nous ne mar-
quons pas les bouches d’incendie de nos odeurs glandulaires et
que nous ne fourrons pas notre museau dans les sacs-poubelles.
En revanche, la nourriture fait partie du buffet humain, car,
comme toutes les especes, nous sommes motivés par la faim et
Iappétit. Parmi les autres plats, on trouve des peurs et des désirs
moins concrets — par exemple, « J’aimerais pouvoir voler dans
les airs », « J’ai envie de coucher avec toi », « La guerre a pour
effet d’unir les membres de la tribu », « J’ai peur des serpents »
et « Qu'adviendra-t-il de moi quand je serai mort ? »

Mais tous les plats proposés dans le grand buffet sont liés
a nos schémas humains élémentaires : ce que nous voulons
et ne voulons pas, ce que nous admirons, ce que nous mépri-
sons, ce que nous aimons, ce que nous haissons et ce que nous
craignons. Les généticiens vont parfois jusqu’a parler de nos
«modules », comme si nous étions des systemes électroniques
munis de circuits fonctionnels pouvant étre allumés ou éteints
a volonté. Pour le moment, la question de savoir si de tels
modules distincts font effectivement partie de nos circuits
neuraux génétiquement déterminés reste ouverte a I'expéri-
mentation et au débat. Quoi qu’il en soit, je pose le principe
suivant : plus un scheme de comportement reconnaissable
comme tel — c’est-a-dire manifestement présent en nous —
est ancien, plus il fait partie de notre « humanité » et plus ses
variantes culturelles seront nombreuses.
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