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Allongé sur le canapé, j’essayais de me 
concen trer sur la pertinence de ma présence 
dans ce monde aseptisé et hostile, quand 
j’entendis les pigeons sur le balcon. Je posai 
mon verre de rhum sur la table basse et me 
préci pitai. J’exécrais ces volatiles, des assistés 
et des feignants. À part ravager les façades 
des bâtiments, picorer vos frites au McDo et 
chier sur la tête des gens, à quoi pouvaient-
ils bien servir ces parasites ? Alors, réguliè-
rement dans la journée, je prenais le balai et 
essayais de m’en allumer un. Mais ils étaient 
malins ces emplumés. Ils se tenaient tou-
jours à distance respectable pour que je ne 
les atteigne pas, me narguant avant de 
s’envoler en laissant des kilos de merde 
sur la cor niche. Toujours à déféquer au 
même endroit ces nuisibles, chaque jour 
une nouvelle couche, laissant des strates de 





ientes qui se trans formaient avec le temps 
en gargouilles immondes.

Un nouveau verre de rhum à la main, je 
repris mon observation initiale, suivant des 
yeux les rotations des mouches, mon occupa-
tion du jour, quand l’une d’elles me piqua. 
Je détestais ces bestioles, toujours à vous 
tourner autour, à vous épier avec leurs yeux 
derrière la tête, à vous piquer les vaches, 
quand le taon tournait à l’orage. Mais là, pas 
besoin de balai, je possédais l’arme ultime, 
impa rable, une force de frappe inégalée, la 
tapette à mouches ! Un rien barbare, mais je 
m’en tapais. Avez-vous déjà été emmerdé 
par un bombardier un jour d’été ? Un qui 
ne vous lâche pas, qui prend votre cul pour 
l’aéroport charles-de-Gaulle ? Vous ne pou-
vez pas rester paciique, vous ne pouvez pas, 
c’est inhumain. Vous chopez la tapette à 
mouches et vous l’explosez le bestiau, vous le 
massacrez. J’ai toujours considéré la tapette 
à mouches comme l’une des plus belles trou-
vailles du monde civilisé, un objet décoratif 
– la mienne avait le sourire de la Joconde –, 
ainsi qu’une arme défensive eficace. Elle 
pouvait même servir pour les moustiques.
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Le moustique… Qui n’a pas subi une fois 
dans sa vie l’agression de ce suceur en série, 
vecteur du paludisme, du chikungunya et 
autres maladies mortelles ? Vous allumez, il 
se planque. Vous éteignez, il tourne comme 
un ULM. Vous allumez, il se planque. Vous 
éteignez, il vous pique. Vous allumez, vous 
vous levez, vous le voyez, vous lui hurlez des 
insa nités en vain, cet insecte ne comprend 
rien. Vous lui balancez vos mules, votre tra-
versin, tout ce qui vous tombe sous la main. 
Vous le loupez. ce n’est pas que vous soyez 
mala droit, mais un moustique c’est une 
machine de guerre, ils étaient là avant nous 
et ils seront là après nous. Normal, ils nous 
pompent le sang jusqu’à la moelle, elles sont 
survita minées, ces saloperies. Alors, épuisé, 
vous rampez jusqu’à votre tapette à mouches, 
vous la saisissez fermement et vous bondis sez 
les cacahouètes à l’air. Et l’on a l’air très naze 
quand on saute, comme sur un tram poline, 
avec le bazar qui part dans tous les sens. parce 
que, bien sûr, ils vous attaquent toujours à la 
bonne saison, quand vous dormez les fenêtres 
ouvertes, à poil sur le drap, jamais l’hiver, pas 
con l’animal, pas comme ces cons de pigeons. 
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pour inir, vous l’éclatez le vam pire, en frap-
pant comme un sourd sur le crépi blanc. par-
fois, par chance, c’est rare, il passe entre les 
mailles, juste estourbi le monstre. Alors là, 
vous jubilez, en le sai sis   sant délica tement 
entre le pouce et l’index et vous lui arrachez 
les ailes. Niqué, l’enfoiré ! Maintenant il res-
semble à une grenade sur pattes prête à péter, 
gorgée de sang, votre sang. Vous le laissez se 
barrer, qu’il se démerde cet empaffé, il vous 
a ruiné votre nuit, vous, vous lui ruinez sa 
vie. Ou alors, plus fort que les chinois, vous 
le balancez dans une toile d’araignée, histoire 
qu’il cuve son merlot. Là, il fait déjà moins 
le ier le tortionnaire. Mais quand même, le 
meilleur, c’est quand vous avez réussi à l’al-
lumer avec la tapette à mouches. Vous êtes 
tellement soulagé, vous l’avez explosée cette 
saloperie de prédateur qui vous emmerdait 
depuis des heures. À la place, il y a une tache 
rouge à côté des autres moustiques incrustés 
dans le crépi blanc. Même qu’à la in de l’été, 
votre mur, il ressemble au maillot du meilleur 
grimpeur du Tour, blanc à pois rouges.

J’étais donc en train de regarder les mouches 
voler, tout en vidant avec méthode mon gallon 
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de rhum, quand une sonnerie insupportable 
me sortit de ma torpeur. Je mis quelques 
secondes à réaliser que c’était mon télé-
phone. ces dernières années, j’avais pas mal 
fait le ménage autour de moi, plus personne 
n’osait m’appeler, et surtout pas pour me 
demander où j’en étais avec mon mal-être, 
mon spleen, mon blues, mon bour don, mon 
cafard et ma misanthropie. Je répondais que 
ma dépression serait déinitivement soignée 
quand je me serais fait sauter le caisson. c’était 
radical, ça passait l’envie de prendre de mes 
nouvelles. Mais, entre mon RMI et mes mul-
tiples stages pour ne pas perdre mon RMI, 
la vie m’avait écorné et je considérais avoir 
des circonstances atténuantes.
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Je me penchai et glissai sur la moquette 
élimée, décrochant le combiné. Le premier 
appel en huit mois, je n’avais pas le droit 
de le louper, quand bien même était-ce une 
erreur, parce que c’était forcément une 
erreur. Mais, pendant cinq secondes, j’eus 
la sensation d’exister pour quelqu’un :

– Oui, il est là ! Il écoute.
– … ? Je suis bien chez monsieur chefdeville ?
– Jusqu’à preuve du contraire et en admet-

tant que vous ne fassiez pas une erreur, c’est 
lui-même.

– Excusez-moi. Je sens bien que ce n’est 
pas le moment le mieux choisi, mais ce n’est 
pas simple. Vous, les artistes, avez des cré-
neaux horaires tellement luctuants qu’il est 
dificile de deviner le moment qui vous dé-
ran gera le moins. Je pensais que c’était une 
bonne heure. Je m’excuse encore de prendre 





sur votre temps, mais je ne serai pas long.
– Tu fais toujours autant de salamalecs 

pour vendre ta salade ? c’est une enquête 
pour bénéicier du bouquet téloche en plus 
de la Livebox ? Ou GDF pour vériier la date 
de péremption du tuyau de ma gazinière ? Je 
vois, c’est La poste, je suis encore à décou-
vert et vous me niquez le chéquier. Non ! ne 
me dites pas que c’est l’ANpE pour un 
nouveau stage. Non, pas ça, par pitié. Si c’est 
ça, je vous préviens, qui que vous soyez, 
vous aurez ma mort sur la conscience.

– … ? Non, non, non ! Je ne représente aucun 
de ces organismes, monsieur chefdeville. Vous 
êtes bien monsieur chefdeville ? celui qui a 
publié Juré, craché, sur ton ombre ? Je ne me 
trompe pas d’interlocuteur ?

Allongé sur ma moquette, je tressaillis. Le 
type au bout du il venait d’ouvrir une trappe 
qui menait directement à l’enfer, mon enfer 
intérieur. J’étais suspendu à un cheveu dans le 
vide et les lammes me léchaient déjà le cul. 
Seule ma résistance à pactiser avec le diable 
me retenait :

– Oui, c’est bien lui… Mais pourquoi… 
pourquoi cette question ? Qui êtes-vous ?
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– pourquoi ? Vous me demandez pourquoi ? 
Mais parce que je viens de lire votre polar ce 
week-end, monsieur chefdeville, et que je l’ai 
trouvé excellentissime !

– … Excellentissime… Arrête ton char, Ben. 
J’ai écrit ce truc il y a plus de quinze ans.

– … ? Mais… peu importe… Vingt ans, 
trente ans, un bon livre n’a pas d’âge, monsieur 
chefdeville. cela ne retire en rien sa qualité 
littéraire. ce que je peux vous dire, c’est qu’il 
n’a pas vieilli, c’est un excellent roman, je 
vous assure.

– pas de baratin. Si vous êtes éditeur et 
que vous avez dans l’idée de republier cet 
ovni, c’est hors de question. c’est l’unique 
bouquin que j’ai écrit, le premier et le der-
nier. Vu son accueil à l’époque, ce n’est 
même pas la peine, j’ai raccroché déiniti-
vement. cette histoire m’a rendu malade, 
j’ai failli en crever, aujour d’hui encore j’ai 
des séquelles.

– Non, du tout ! Je ne suis pas éditeur, loin 
s’en faut. Laissez-moi juste vous exposer ce 
que j’ai à vous dire, monsieur chefdeville. Je 
suis à même de comprendre votre aigreur, 
mais j’ai une proposition à vous faire.
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– Je ne suis pas aigri, je suis énervé.
– Oui, et je compatis, monsieur chefdeville. 

Le monde est très mal fait. Les romans à 
succès sont souvent très médiocres, sur le 
plan littéraire j’entends. Et des textes comme 
le vôtre, qui ont ce pouvoir de distiller cette 
petite musique qui va droit au cœur, que l’on 
appelle le talent, passent le plus souvent à la 
trappe.

ce type me faisait du gringue ou quoi ? 
En tout cas, il savait manœuvrer. Avec son 
« monsieur chefdeville » qu’il me servait à 
toutes les sauces, je n’avais pas encore eu le 
rélexe de lui raccrocher au nez.

– Je vous préviens, si votre proposition c’est 
de faire le nègre pour un zouave qui écrit 
comme un étron, c’est niet !

– Non, vous n’y êtes pas, c’est tout autre 
chose. Je vais d’ailleurs aller droit au but, 
comme les Marseillais.

– Je déteste l’OM, ce club est un miroir 
aux alouettes, un opium frelaté qui trompe 
depuis deux décennies tous les mômes de 
l’Hexagone. De toute façon, je suis un ancien 
de l’étoile rouge de Saint-Ouen, un gavroche 
du pSG, un ultra, j’ai ma place à l’année au 
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parc, virage des ex-« Boulogne Boys ». Et je 
suis aussi un fan de Lens, pour la posture. 
Aux chiottes l’OM !

– … Désolé, je ne pouvais pas deviner. 
Mais comme il me semble déceler en vous 
quelqu’un de très entier, je ne vais pas tourner 
plus longtemps autour du but.

– Du pot.
– … Oui, effectivement… autour du pot. 

Voilà… est-ce que vous avez déjà animé un 
atelier d’écriture, monsieur chefdeville ?

Je levai les sourcils. Un atelier d’écriture ? 
comment avait-on pu détourner un mot 
aussi noble qu’atelier ? Un atelier avait tou-
jours eu pour moi sa mystique, c’était un 
lieu où l’on travaillait le bois, les métaux, le 
cuir, la peinture, la résine, toutes sortes de 
matériaux, où l’on démontait les moteurs, 
façonnait et nettoyait les pièces. Un atelier, 
ça puait la gazoline, le vernis, c’était un 
en droit où l’on se coltinait avec la matière, 
le plus souvent du lourd, du calibré, du 
musclé. Mais là, il s’agissait de tout autre 
chose : un concept imaginé dans un salon 
de la République pendant les années fric, au 
cours d’une partie de pince-fesse entre deux 
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