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« La bétise n’est pas mon fort. J’ai vu beau-
coup d’individus; j’ai visité quelques nations;
j’ai pris ma part d’entreprises diverses sans les
aimer; j’ai mangé presque tous les jours; j’ai
touché a des femmes. [...] Cette arithmétique
m’épargne de m’étonner de vieillir. » (La Soi-
rée avec Monsieur Teste.)

Il a fallu un concours de circonstances
pour que, de ’absence constatée de son auteur,
J’imagine par un pur effet de lecture avoir ren-
contré Monsieur Teste, lui donner presque vie
et en faire le paradoxe d’un étre romanesque :



un personnage par défaut. Cette fiction théo-
rique était-elle sortie de la corbeille a papiers
de I’écrivain, comme I'impossible réalité¢ du
moi abandonné de 'acte de la pensée ? « Don-
ner quelque idée d’un tel monstre, en peindre
les dehors et les meceurs; esquisser du moins
un Hippogriffe, une Chimere de la mytholo-
gie intellectuelle [...]. Nous ne gardons pas de
ménagements avec celui qui est en nous. » (pré-
face a I’édition anglaise) « Supposons un étre
tout théorique... », mais cet homme impossible
a pourtant été le secret d’un plaisir clandes-
tin. Il sentait le papier; ce schéma intellectuel
n’avait pas de passions.

Une espéce de machine familiale m’a per-
mis, trés jeune, d’ouvrir les Cahiers de Paul
Valéry, de m’en émerveiller et d’y noyer, avec
un certain plaisir, I'idée alors flattée du grand
écrivain. Tournant les pages, j’y avais fait ma
premiere découverte en suivant la main de
Valéry : ce grand homme, sans doute I’écrivain
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le plus célebre de son temps, s’amusait donc la
nuit, en cachette — et, dans mon imagination
d’écolier, en cachette de la famille ? de proches
qui ne pouvaient qu'imaginer que le silence du
cabinet de travail n’était destiné qu’a la fabrique
du grand homme, nul ne songeant que le temps
perdu par I’adolescent dans I’homme fait qui
avait dii acquitter le prix de respectabilité de
cette famille de la grande bourgeoisie, et ainsi
condamné a devenir fameux ; que ce temps que
’on accordait au peintre pour nettoyer ses pin-
ceaux, pouvait étre consacré par 1’écrivain a
tailler ses crayons, faire des ronds sur le papier,
s’amuser de lui-méme et jouer au bilboquet
avec I'idée du moi (je le lance comme un moi, il
me revient comme un autre), batissant en sous-
main ’édifice de ruines d’une ceuvre qui n’avait
de systématique que sa précision et devait, sous
la préoccupation d’un objet unique introuvable,
s’éparpiller et couvrir, peu a peu, tout le paysage
des villes de papiers volants; un réve, enfin,
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d’école buissonniere : hasard apparent des
notations abrégées par un dessin, un bouquet,
un paysage, une fenétre régulierement ouverte,
une idée amputée de toute argumentation, un
chant dans son premier mouvement; partout
le sentiment d’un affleurement de la pensée
dans 1’énigme du corps, si importante, disant
« je suis la ». Ce mode de lecture, autrement
interdit, €tait saisissant comme la jeunesse de
I'idée. Etait-ce un livre, I’extension de ce que
I’auteur nommait « variété », ou bien un recueil
pour amateurs ? Une indiscrétion assurée du
temps intime et du travail indéfiniment repris
de préparation des textes édités, puisque celui-
la devait étre quelque chose comme I'ombre
précédant le corps, I'espece de pointillé de sa
marche. Quelque chose comme le livre de la
main et I'idée si importante chez Valéry de la
partition écrite, du temps d’écriture et de son
nécessaire vagabondage mais, surtout, de la
préemption rythmique et temporelle de la pen-
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sée qui ne peut excéder le rythme qui en pro-
gramme, comme la pointe du sonnet, 1'ultime
paradoxe qui en fait signature et dont la for-
mule apparait dans le Dialogue sur [’idée fixe :
« Jappelle implexe une certaine durée... »
Le choix de hasard, mais Valéry l’autorisait
justement, des pages des Cahiers obéissant a
I’émerveillement, au caprice et a la nécessité du
golt aurait pu étre tout autre : rien, cependant,
n’en elt été changé. Tel autre fragment, telle
autre gouache, travail des marges, silhouettes
malicieusement dérobées dans les fleurs d’un
tapis, improbable figure de I’autre, imprenable
figure du moi? C’est tout un. Ou que I’on porte
les ciseaux, quelques pages que 'on arrache
a ce travail de 'aube dans lequel les notes, le
tout-venant de I’idée, 1’éveil gardant quelques
fantdmes du sommeil ou I’idée était un corps
dont nulle trace, longtemps, ne laisse deviner
I’ombre récente ; partout la main est 1a et préside
avec ironie a I'incessant préalable de 1'ceuvre.
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Mais voila plutét le prodige : quelque
effort que l'on ait tenté de récolement des
thémes, de classification et de dénombrement
des occurrences, préoccupations, idées fixes,
la liberté, le vagabondage de la pensée doit,
pour le plaisir de la main, et pour I'idée méme
qu’il en existe une substance que 'on effleure
et qu’il faut savoir dire comme un musicien
devient la partition qu’il chante, la pensée ou
bien le temps dont la naissance est la rapidité
sans mesure et le rapt, il faut a ce corps mis
au monde jour apres jour de ’air, une fenétre
ouverte, un air qui portera I’enchantement
des fleurs, le nuage voguant, les navires aux
mats balancés, ou bien I’ironique défroque,
peut-&tre cartésienne, d’'un homme deviné
a ce qu’il en reste dans le manteau et le cha-
peau mis au vestiaire comme 'ombre de Peter
Schlemihl cédée, sous contrat, le temps sans
doute de retoucher Faust et d’y glisser le
fluide malicieux d’un personnage, Lust, qui
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introduit I’essentiel dialogue sur I’identité du
moi, sur le temps, incessible parce qu’il est
sans perspective d’éternité, de I'instant. Au
vrai, le plaisir que ménagent les Cahiers est
la liberté qu’il concede et qu’il nous accorde
aujourd’hui a I’égard de ce qu’il faut bien nom-
mer les « menées universitaires » : il n’y a pas
de systéme-Valéry.

Le texte des Cahiers, la mise en page de
la graphie, ’'aménagement d’espace des aqua-
relles ou des dessins, forme quelque chose d'un
projet demeuré¢ inédit et qui, m’a-t-il semblé,
n’a cessé de faire addition de ses fragments au
fur et @ mesure que I'ceuvre s’imposait et que
Valéry devenait la figure incontestable en qui
I’on reconnaissait, trop gravement, sans tenir
compte d’un humour qui est la couleur la plus
constante et le charme de sa prose, tous les
prestiges de I'intelligence. L'intelligence de ce
travail (mais le mot est-il juste?) est d’avoir
fait doublure a I’écrivain, puis a ’homme offi-
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ciel, a 'académicien. Ces pages n’étaient pas
destinées a la publication. Non, comme I’a cru
un moment la famille, parce qu’il etit été pos-
sible que quelque indiscrétion biographique y
mit une tache. C’est que ces milliers de pages
ou jouent tous les bonheurs du hasard sont un
systéme de diffraction des états de I'idée et,
sans doute, moins 1’éclair de I'invention, moins
le bonheur de la formule que la patience,
jour aprés jour, mise a détruire une espéce
d’¢difice et, par-devers soi, a ruiner sa propre
réputation. Je sais que Valéry a souffert de son
personnage officiel et que son humour (c’était
alors le meilleur compagnon de la culture) lui
en a facilité le jeu. Il fallait donc, par déduc-
tion, que Teste vint au monde, du moins qu’il
fit Pombre courante sous les textes : il en était
I'index, le répertoire et, a 'ombre du papier, la
langue morte. Un retour de L'Etrange Cas de
Mr. Waldemar de Poe, ’homme a la pile, tenu
par un fluide électrique ?
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La beauté que je trouvais dans ces pages,
et I’émotion que j’y ressens aujourd’hui, sont la
jeunesse continuée d’un projet. Les premieres
pages sont une date d’importance : elles pré-
cedent et suivent, je crois pour toute la vie, des
textes fondamentaux — qui ont du moins été
mes lectures de prédilection dans cette ceuvre —
L’'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci
et les différentes versions de Monsieur Teste (et
celui-1a a suivi 'auteur comme un étrange ange
gardien toute sa vie). Qui est M. Teste? Je le
crois une compression ou le résultat d’un calcul
de géométrie entre Vinci (celui des carnets) et
Descartes (celui de la fiction de ’homme). Dans
son Vinci, il n’est pas question de Vinci mais du
programme qui fera ’auteur (note marginale :
La vie de 'auteur n'est pas la vie de |’homme
qu’il est.) « Donc, ni maitresses, ni créanciers,
ni anecdotes, ni aventures, — on est conduit au
systeme le plus honnéte : imaginer a ’exclu-
sion de tous ces détails extérieurs, un étre théo-
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rique, un modele psychologique plus ou moins
grossier, mais qui représente, en quelque sorte,
notre propre capacité de reconstruire I'ceuvre
que nous nous sommes propos¢ de nous expli-
quer. » (Note marginale : Tel est le probleme. 11
consiste a essayer de concevoir ce qu'un autre
a congu, et non a se figurer, d apres quelques
documents, un personnage de roman.) Exergue
a La Soirée avec Monsieur Teste : Vita Carte-
sii simplicissima... Les Cahiers sont en effet ce
qu’espérait Valéry : qui écrira le roman d’un
esprit? La réponse n’est pas le roman mais le
« qui écrira ».

Ces deux poles sont demeurés comme les
bornes entre lesquelles I'ceuvre s’est déployée,
I'invention d’'une mathématique imaginaire et
d’une dynamique des solides en quoi devrait
pouvoir se résoudre, selon les apories carté-
siennes (la substance et ’étendue, c’est-a-dire
la derniére complexité de 1’héritage scolas-
tique), 1’éternelle question philosophique du
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moi, grand théme valéryen et dont je crois qu’il
a trés peu connu de modifications; le mou-
vement est-il une succession d’états par quoi
le temps disparait ou acquiert sa réalité ima-
ginaire ? Et 'unité du moi n’est-elle pas dans
la composition d’'une démultiplication de ces
corps sensibles dont le Discours aux chirur-
giens et les Réflexions simples sur le corps font
le catalogue paradoxal : « Nous avons trois
corps... », réservant la place virtuelle d’'un
quatriéme corps imaginaire — proche encore
de la premiére définition du corps géométrique
chez Nicolas Oresme, réservant une quatrieme
dimension que ne peut engendrer la géomé-
trie, comme la place vagabonde du temps ou
ce quale sans détermination locale qu’est I’ame
et que la résolution analytique de la latitudo
formae, c’est-a-dire de I’extension des qualités,
n’a pu intégrer dans ses modes de calcul ; mais,
au juste, ces quatre corps ne prennent-ils pas
la place, en ce qu’ils sont des modes de sen-
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tir ou de patir, des quatre sens catalogués ou
hiérarchisés par Augustin et par Dante, ou la
premiere idée chez Origene : la signification
est un mode de transformation corporelle, et
son ascension progressive par trois degrés :
corporel, psychique, pneumatique ? Si chez
Origene, précisément, le corps ne disparait
jamais... Origéne s’efforce dans son Peri
Archon d’expliquer que Dieu seul n’est pas
corporel, pas méme un Zéphyr, ’air étant une
substance corporelle.

Depuis longtemps (distillant ainsi un
contrepoison aux lecons assez peu poétiques
et d’'une effroyable stérilité¢ dispensées en Sor-
bonne) j’avais accumulé les notes, recopié,
repéré cette espéce de vibration thématique
sur I’énigme du moi, noté avec un certain plai-
sir Iirritation de Valéry a la lecture des pages
de Freud chez qui il voyait un littéral désen-
chantement du réve (ce que j’en ai écrit, je cite
approximativement, était tout de méme « autre
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chose que du Freud »). Je laisse mon brouillon
au panier. L’essentiel, et sans doute ce qui m’a
tenu tres jeune a la prose de Valéry, était un
enchantement de jeunesse : je voyais cette
intelligence souveraine, d’une extraordinaire
souplesse, apte a étre le musicien, le peintre, le
batisseur, en rien ce qu’il devenait par I'usage
qui en était fait, par un fatal emploi citationnel,
comme d’un auteur d’aphorismes (les Fran-
cais aiment les aphorismes qui fournissent a la
fois des sujets de dissertations et des devises
pour impressions sur T-shirts). J’avais compris
que ce parent, le plus célebre alors de toute la
famille, avait eu la constance, la patience et
I’humilité d’étre tous les jours, tous les matins,
des la premiére tasse de café, un adolescent
qui avait su préserver 'imprévisibilité d’une
ccuvre, c’est-a-dire en commencer tous les
matins le projet, et que I'auteur n’était pas le
triomphe de I’ceuvre puisqu’il savait sa nature
essentiellement inchoative.
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Je dois a la vérité, ou a moi-méme qui ne
suis pas tout a fait de sa nature, un aveu : a
I’age de quinze ans, je crois, lesté d’un léger
bagage poétique (un chant de I’Enéide appris
par cceur, quelques poemes allemands), je
« savais » aussi La Jeune Parque et Le Cime-
tiere marin. J’aimais secretement M. Teste
chez qui je devinais un alli¢. Maman, qui nous
dévoilait de temps en temps avec une malice
parfois perfide, non pour nous éblouir mais
pour nous obliger a un peu de « tenue », les
fils assez complexes de I’écheveau familial, en
prit occasion pour téléphoner a Mme Valéry :
« All6 Jeannie, Marie-Louise au téléphone...
mon petit Jean-Louis qui a du gott pour les
lettres et commence a lire... oui, c’est cela,
jeudi prochain? Je crois qu’il en sera trés heu-
reux ! Et avons-nous de meilleures nouvelles du
Pére Lorenzo ? [Le saint de la famille, véritable
anti-Teste que j’avais di accompagner dans de
longues promenades silencieuses, afin d’assu-
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