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« La bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu beau-

coup d’individus ; j’ai visité quelques nations ; 

j’ai pris ma part d’entreprises diverses sans les 

aimer ; j’ai mangé presque tous les jours ; j’ai 

touché à des femmes. […] Cette arithmétique 

m’épargne de m’étonner de vieillir. » (La Soi-

rée avec Monsieur Teste.)

Il a fallu un concours de circonstances 

pour que, de l’absence constatée de son auteur, 

j’imagine par un pur effet de lecture avoir ren-

contré Monsieur Teste, lui donner presque vie 

et en faire le paradoxe d’un être romanesque : 
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un personnage par défaut. Cette iction théo-

rique était-elle sortie de la corbeille à papiers 

de l’écrivain, comme l’impossible réalité du 

moi abandonné de l’acte de la pensée ? « Don-

ner quelque idée d’un tel monstre, en peindre 

les dehors et les mœurs ; esquisser du moins 

un Hippogriffe, une Chimère de la mytholo-

gie intellectuelle […]. Nous ne gardons pas de 

ménagements avec celui qui est en nous. » (pré-

face à l’édition anglaise) « Supposons un être 

tout théorique… », mais cet homme impossible 

a pourtant été le secret d’un plaisir clandes-

tin. Il sentait le papier ; ce schéma intellectuel 

n’avait pas de passions.

Une espèce de machine familiale m’a per-

mis, très jeune, d’ouvrir les Cahiers de Paul 

Valéry, de m’en émerveiller et d’y noyer, avec 

un certain plaisir, l’idée alors lattée du grand 
écrivain. Tournant les pages, j’y avais fait ma 

première découverte en suivant la main de 

Valéry : ce grand homme, sans doute l’écrivain 
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le plus célèbre de son temps, s’amusait donc la 

nuit, en cachette – et, dans mon imagination 

d’écolier, en cachette de la famille ? de proches 

qui ne pouvaient qu’imaginer que le silence du 

cabinet de travail n’était destiné qu’à la fabrique 

du grand homme, nul ne songeant que le temps 

perdu par l’adolescent dans l’homme fait qui 

avait dû acquitter le prix de respectabilité de 

cette famille de la grande bourgeoisie, et ainsi 

condamné à devenir fameux ; que ce temps que 

l’on accordait au peintre pour nettoyer ses pin-

ceaux, pouvait être consacré par l’écrivain à 

tailler ses crayons, faire des ronds sur le papier, 

s’amuser de lui-même et jouer au bilboquet 

avec l’idée du moi (je le lance comme un moi, il 

me revient comme un autre), bâtissant en sous-

main l’édiice de ruines d’une œuvre qui n’avait 
de systématique que sa précision et devait, sous 

la préoccupation d’un objet unique introuvable, 

s’éparpiller et couvrir, peu à peu, tout le paysage 

des villes de papiers volants ; un rêve, enin, 
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d’école buissonnière : hasard apparent des 

notations abrégées par un dessin, un bouquet, 

un paysage, une fenêtre régulièrement ouverte, 

une idée amputée de toute argumentation, un 

chant dans son premier mouvement ; partout 

le sentiment d’un afleurement de la pensée 
dans l’énigme du corps, si importante, disant 

« je suis là ». Ce mode de lecture, autrement 

interdit, était saisissant comme la jeunesse de 

l’idée. Était-ce un livre, l’extension de ce que 

l’auteur nommait « variété », ou bien un recueil 

pour amateurs ? Une indiscrétion assurée du 

temps intime et du travail indéiniment repris 
de préparation des textes édités, puisque celui-

là devait être quelque chose comme l’ombre 

précédant le corps, l’espèce de pointillé de sa 

marche. Quelque chose comme le livre de la 

main et l’idée si importante chez Valéry de la 

partition écrite, du temps d’écriture et de son 

nécessaire vagabondage mais, surtout, de la 

préemption rythmique et temporelle de la pen-
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sée qui ne peut excéder le rythme qui en pro-

gramme, comme la pointe du sonnet, l’ultime 

paradoxe qui en fait signature et dont la for-

mule apparaît dans le Dialogue sur l’idée ixe : 

« J’appelle implexe une certaine durée… » 

Le choix de hasard, mais Valéry l’autorisait 

justement, des pages des Cahiers obéissant à 

l’émerveillement, au caprice et à la nécessité du 

goût aurait pu être tout autre : rien, cependant, 

n’en eût été changé. Tel autre fragment, telle 

autre gouache, travail des marges, silhouettes 

malicieusement dérobées dans les leurs d’un 
tapis, improbable igure de l’autre, imprenable 
igure du moi ? C’est tout un. Où que l’on porte 
les ciseaux, quelques pages que l’on arrache 

à ce travail de l’aube dans lequel les notes, le 

tout-venant de l’idée, l’éveil gardant quelques 

fantômes du sommeil où l’idée était un corps 
dont nulle trace, longtemps, ne laisse deviner 

l’ombre récente ; partout la main est là et préside 

avec ironie à l’incessant préalable de l’œuvre.
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Mais voilà plutôt le prodige : quelque 

effort que l’on ait tenté de récolement des 

thèmes, de classiication et de dénombrement 
des occurrences, préoccupations, idées ixes, 
la liberté, le vagabondage de la pensée doit, 

pour le plaisir de la main, et pour l’idée même 

qu’il en existe une substance que l’on efleure 
et qu’il faut savoir dire comme un musicien 

devient la partition qu’il chante, la pensée ou 

bien le temps dont la naissance est la rapidité 

sans mesure et le rapt, il faut à ce corps mis 

au monde jour après jour de l’air, une fenêtre 

ouverte, un air qui portera l’enchan tement 

des leurs, le nuage voguant, les navires aux 
mâts balancés, ou bien l’ironique défroque, 

peut-être cartésienne, d’un homme deviné 

à ce qu’il en reste dans le manteau et le cha-

peau mis au vestiaire comme l’ombre de Peter 

Schlemihl cédée, sous contrat, le temps sans 

doute de retoucher Faust et d’y glisser le 

luide malicieux d’un personnage, Lust, qui 
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introduit l’essentiel dialogue sur l’identité du 

moi, sur le temps, incessible parce qu’il est 

sans perspective d’éternité, de l’instant. Au 

vrai, le plaisir que ménagent les Cahiers est 

la liberté qu’il concède et qu’il nous accorde 

aujourd’hui à l’égard de ce qu’il faut bien nom-

mer les « menées universitaires » : il n’y a pas 

de  système-Valéry.

Le texte des Cahiers, la mise en page de 

la graphie, l’aménagement d’espace des aqua-

relles ou des dessins, forme quelque chose d’un 

projet demeuré inédit et qui, m’a-t-il semblé, 

n’a cessé de faire addition de ses fragments au 

fur et à mesure que l’œuvre s’imposait et que 

Valéry devenait la igure incontestable en qui 
l’on reconnaissait, trop gravement, sans tenir 

compte d’un humour qui est la couleur la plus 

constante et le charme de sa prose, tous les 

prestiges de l’intelligence. L’intelligence de ce 

travail (mais le mot est-il juste ?) est d’avoir 

fait doublure à l’écrivain, puis à l’homme ofi-
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ciel, à l’académicien. Ces pages n’étaient pas 

destinées à la publication. Non, comme l’a cru 

un moment la famille, parce qu’il eût été pos-

sible que quelque indiscrétion biographique y 

mît une tache. C’est que ces milliers de pages 

où jouent tous les bonheurs du hasard sont un 
système de diffraction des états de l’idée et, 

sans doute, moins l’éclair de l’invention, moins 

le bonheur de la formule que la patience, 

jour après jour, mise à détruire une espèce 

d’édiice et, par-devers soi, à ruiner sa propre 
réputation. Je sais que Valéry a souffert de son 

personnage oficiel et que son humour (c’était 
alors le meilleur  compagnon de la culture) lui 

en a facilité le jeu. Il fallait donc, par déduc-

tion, que Teste vînt au monde, du moins qu’il 

fût l’ombre courante sous les textes : il en était 

l’index, le répertoire et, à l’ombre du papier, la 

langue morte. Un retour de L’Étrange Cas de 

Mr. Waldemar de Poe, l’homme à la pile, tenu 

par un luide électrique ?
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La beauté que je trouvais dans ces pages, 

et l’émotion que j’y ressens aujourd’hui, sont la 

jeunesse continuée d’un projet. Les premières 

pages sont une date d’importance : elles pré-

cèdent et suivent, je crois pour toute la vie, des 

textes fondamentaux – qui ont du moins été 

mes lectures de prédilection dans cette œuvre – 

L’Intro duction à la méthode de Léonard de Vinci 

et les différentes versions de Monsieur Teste (et 

celui-là a suivi l’ auteur comme un étrange ange 

gardien toute sa vie). Qui est M. Teste ? Je le 

crois une compres sion ou le résultat d’un calcul 

de géométrie entre Vinci (celui des carnets) et 

Descartes (celui de la iction de l’homme). Dans 
son Vinci, il n’est pas question de Vinci mais du 

programme qui fera l’auteur (note marginale : 

La vie de l’auteur n’est pas la vie de l’homme 

qu’il est.) « Donc, ni maîtresses, ni créanciers, 

ni anecdotes, ni aventures, – on est conduit au 

système le plus honnête : imaginer à l’exclu-

sion de tous ces détails extérieurs, un être théo-
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rique, un modèle psychologique plus ou moins 

grossier, mais qui représente, en quelque sorte, 

notre propre capacité de reconstruire l’œuvre 

que nous nous sommes proposé de nous expli-

quer. » (Note marginale : Tel est le problème. Il 

consiste à essayer de concevoir ce qu’un autre 

a conçu, et non à se igurer, d’après quelques 
documents, un personnage de roman.) Exergue 

à La Soirée avec Monsieur Teste : Vita Carte-

sii simplicissima… Les Cahiers sont en effet ce 

qu’espérait Valéry : qui écrira le roman d’un 

esprit ? La réponse n’est pas le roman mais le 

« qui écrira ».

Ces deux pôles sont demeurés comme les 

bornes entre lesquelles l’œuvre s’est déployée, 

l’invention d’une mathématique imaginaire et 

d’une dynamique des solides en quoi devrait 

pouvoir se résoudre, selon les apories carté-

siennes (la substance et l’étendue, c’est-à-dire 

la dernière complexité de l’héritage scolas-

tique), l’éternelle question philosophique du 
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moi, grand thème valéryen et dont je crois qu’il 

a très peu connu de modiications ; le mou-

vement est-il une succession d’états par quoi 

le temps disparaît ou acquiert sa réalité ima-

ginaire ? Et l’unité du moi n’est-elle pas dans 

la composition d’une démultiplication de ces 

corps sensibles dont le Discours aux chirur-

giens et les Rélexions simples sur le corps font 

le catalogue paradoxal : « Nous avons trois 

corps… », réservant la place virtuelle d’un 

quatrième corps imaginaire – proche encore 

de la première déinition du corps géométrique 
chez Nicolas Oresme, réservant une quatrième 

dimension que ne peut engendrer la géomé-

trie, comme la place vagabonde du temps ou 

ce quale sans détermination locale qu’est l’âme 

et que la résolution analytique de la latitudo 

formae, c’est-à-dire de l’extension des qualités, 

n’a pu intégrer dans ses modes de calcul ; mais, 

au juste, ces quatre corps ne prennent-ils pas 

la place, en ce qu’ils sont des modes de sen-
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tir ou de pâtir, des quatre sens catalogués ou 

hiérarchisés par Augustin et par Dante, ou la 

première idée chez Origène : la signiication 
est un mode de transformation corporelle, et 

son ascension progressive par trois degrés : 

corporel, psychique, pneumatique ? Si chez 

Origène, précisément, le corps ne disparaît 

jamais… Origène s’efforce dans son Peri 

Archôn d’expliquer que Dieu seul n’est pas 

corporel, pas même un Zéphyr, l’air étant une 

substance corporelle.

Depuis longtemps (distillant ainsi un 

contrepoison aux leçons assez peu poétiques 

et d’une effroyable stérilité dispensées en Sor-

bonne) j’avais accumulé les notes, recopié, 

repéré cette espèce de vibration thématique 

sur l’énigme du moi, noté avec un certain plai-

sir l’irritation de Valéry à la lecture des pages 

de Freud chez qui il voyait un littéral désen-

chantement du rêve (ce que j’en ai écrit, je cite 

approximativement, était tout de même « autre 
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chose que du Freud »). Je laisse mon brouillon 

au panier. L’essentiel, et sans doute ce qui m’a 

tenu très jeune à la prose de Valéry, était un 

enchantement de jeunesse : je voyais cette 

intelligence souveraine, d’une extraordinaire 

souplesse, apte à être le musicien, le peintre, le 

bâtisseur, en rien ce qu’il devenait par l’usage 

qui en était fait, par un fatal emploi citationnel, 

comme d’un auteur d’aphorismes (les Fran-

çais aiment les aphorismes qui fournissent à la 

fois des sujets de dissertations et des devises 

pour impressions sur T-shirts). J’avais compris 

que ce parent, le plus célèbre alors de toute la 

famille, avait eu la constance, la patience et 

l’humilité d’être tous les jours, tous les matins, 

dès la première tasse de café, un adolescent 

qui avait su préserver l’imprévisibilité d’une 

œuvre, c’est-à-dire en commencer tous les 

matins le projet, et que l’auteur n’était pas le 

triomphe de l’œuvre puisqu’il savait sa nature 

essentiellement inchoative.
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Je dois à la vérité, ou à moi-même qui ne 

suis pas tout à fait de sa nature, un aveu : à 

l’âge de quinze ans, je crois, lesté d’un léger 

bagage poétique (un chant de l’Énéide appris 

par cœur, quelques poèmes allemands), je 

« savais » aussi La Jeune Parque et Le Cime-

tière marin. J’aimais  secrètement M. Teste 

chez qui je devinais un allié. Maman, qui nous 

dévoilait de temps en temps avec une malice 

parfois peride, non pour nous éblouir mais 
pour nous obliger à un peu de « tenue », les 

ils assez complexes de l’écheveau familial, en 
prit occasion pour téléphoner à Mme Valéry : 

« Allô Jeannie, Marie-Louise au téléphone… 

mon petit Jean-Louis qui a du goût pour les 

lettres et commence à lire… oui, c’est cela, 

jeudi prochain ? Je crois qu’il en sera très heu-

reux ! Et avons-nous de meilleures nouvelles du 

Père Lorenzo ? [Le saint de la famille, véritable 

anti-Teste que j’avais dû accompagner dans de 

longues promenades silencieuses, ain d’assu-

Extrait de la publication



Achevé d’imprimer sur Roto-Page
en mars 2013

par l’Imprimerie Floch à Mayenne
N° d’éditeur : 2326 – N° d’édition : 250430

N° d’imprimeur : XXXX
Dépôt légal : avril 2013

Imprimé en France



 

 

 
Jean Louis Schefer 

Monsieur Teste à l’école 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cette édition électronique du livre 

Monsieur Teste à l’école de JEAN LOUIS SCHEFER 

a été réalisée le 22 mars 2013 par les Éditions P.O.L. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, 

achevé d’imprimer en mars 2013 

par l’Imprimerie Floch à Mayenne 

(ISBN : 9782818017944 - Numéro d’édition : 250430). 

Code Sodis : N54946 - ISBN : 9782818017968 

Numéro d’édition : 250432. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Texte
	Achevé
	Justification

