Francis Berthelot

Khanaor

Gallimard

Né à Paris en 1946, polytechnicien, docteur ès sciences, Francis Berthelot a entamé sa carrière d’écrivain avec La Lune noire d’Orion, un space opera paru en 1980. Ont suivi deux romans profondément originaux : La Ville au fond de l’œil, récompensé par le prix Rosny-Aîné 1987, et Rivage des intouchables (Folio SF), subtile métaphore des années sida, inoubliable appel à la tolérance qui a obtenu le Grand Prix de la science-fiction française en 1991.

Attaché à rompre le cloisonnement des genres littéraires, Francis Berthelot est aussi l’auteur d’un cycle de neuf romans, Le Rêve du démiurge, ou le réalisme est sans cesse transgressé par des éléments relevant du merveilleux, du fantastique ou de la science-fiction. Dans cette perspective, son dernier essai de narratologie, Bibliothèque de l’Entre-Mondes (Folio SF, 2005), lui a permis de définir et de caractériser la zone littéraire des « transfictions ».

Pour Mamy,

P.M. Ouchka,

Les Pitouniks.

PREMIÈRE PARTIE

SOLSTICE DE FER

CHAPITRE PREMIER

L’or et la faim

En l’an 584 de l’ère chrétienne, Chilpéric, roi de Soissons, périt assassiné sur l’ordre de son épouse Frédégonde, dernier crime de cette servante pour accéder au trône, flaque de sang perdue parmi l’éternité féroce des pouvoirs…

Sur l’île de Khanaor, battue par les lames de l’Atlantique, mais assez éloignée des continents pour jouir d’un isolement farouche, ce drame demeura ignoré. Eût-il même été clamé par les bardes, les tensions grondant depuis la fin de l’hiver lui auraient enlevé tout écho. En ces temps troublés, chacun affrontait sa propre barbarie sans prendre en compte l’ordre global du monde.

À quoi bon, d’ailleurs, évoquer le christianisme à propos d’une contrée où la croyance en Dieu s’était scindée entre l’art des magiciens, le culte des mânes et la hantise de Throg ? Où l’année, de la lune du cygne à celle du renne, se divisait parfois en douze, parfois en treize ? Comment même parler de contrée devant cette terre fragmentée en quatre régions, où le coût du pain, l’architecture des fermes, le sens de la divinité à craindre, différaient du tout au tout ? Khanaor, né des croisements hasardeux de l’histoire, en gardait les contrastes. Au nord, l’Aquimeur. Au sud-est, l’Ardamance. Au sud-ouest, la Goldèbe. Au centre, les monts d’Espréol. Quatre peuples façonnés, l’un par les tempêtes, l’autre par le soleil, aspirant qui à la richesse, qui à la sainteté, et dont les dirigeants ne s’entendaient guère. Les années précédentes avaient sourdement mûri les inégalités : le retour du printemps porta aux Khanates la sève des grands fléaux.

Ce jour-là, Mervine, souveraine d’Aquimeur, maîtresse des eaux et des miroirs, attendait le roi de Goldèbe, Leuthiag, sur les terrasses de son palais, à Kjerl. Un brouhaha de foire, tintement des sistres, clameurs des gabiers, barrissements de quelque phoque, montait de la ville lacustre, comme pour témoigner de l’agitation incessante des Aquimes. Plus loin, sur les plaines liquides du pays, une brume dorée se déployait nonchalamment, rendant indistincte la frontière des terres et de la mer.

Vêtue d’une longue robe brodée et d’une chasuble violine, la reine était assise dans une conque de pierre, portée par un génie marin et couverte de fourrures d’otarie. L’inconséquence de son peuple la tourmentait. Depuis plusieurs années, la faune des torrents, des lacs et des côtes, qui fournissait à cette race de pêcheurs sa subsistance, ne cessait de se raréfier. En dépit de ses ordres, poissons et crustacés continuaient d’être traqués impitoyablement. De plus, le riz, les légumineuses d’eau, et même les algues dont les femmes de Kjerl faisaient d’épaisses juliennes, pourrissaient avant de venir à maturité. Et personne, à part elle, n’essayait d’y remédier. La populace se jetait à corps perdu dans les rixes portuaires, et les grands dans les intrigues d’antichambre. Devant un péril aussi grave, l’Aquimeur entier s’épuisait en vaine turbulence.

À plusieurs reprises, elle avait invoqué les rivières souterraines de Khanaor, concentré sur les sources la pureté des pluies, tenté de régénérer la vie défaillante de l’onde. Des nuits durant, elle s’était penchée sur le miroir liquide de l’oratoire, pour transmettre aux cours d’eau et aux lagunes la vitalité des fluides qui irriguaient son corps… En vain. Un seul recours lui restait, à présent. Mais il nécessitait l’aide des Ardamans et heurtait leur éthique. Elle savait qu’ils s’y opposeraient avec indignation.

Un bruit d’éperons sur l’escalier de jaspe la tira de sa rêverie. Leuthiag venait d’apparaître en contrejour, suivi de ses capitaines.

Un peu plus âgé qu’elle, quarante-cinq ans peut-être, il ne lui inspirait ni sympathie, ni antipathie particulière. Rasé de près, charpenté comme une tour, l’œil attentif, il semblait l’archétype du Goldien, concerné par la seule matérialité des choses. De lourds bracelets d’airain enchâssés de grenats lui couvraient les avant-bras, et sa tunique noire s’ornait d’une tête de taureau en or. Il jeta pourtant, en s’avançant, un regard songeur vers les arabesques ajourées des murs, où ruisselaient sans fin de paresseux voiles de liquide. Ayant conçu elle-même le Palais des Eaux Lentes, quelques quinze ans plus tôt, alors qu’elle n’était que magicienne de la cour, Mervine fut sensible à cet hommage.

— Que l’onde et l’herbe vous protègent, dit-elle en venant à sa rencontre. Je désirerais m’entretenir seule avec vous.

D’un geste il congédia son escorte ; puis il prit place sur le siège qu’elle lui offrait. Très brune, un visage d’ambre, avec la mâchoire volontaire des natives de Soukansk, elle aurait pu en d’autres circonstances lui sembler désirable. Mais il ne venait pas là en conquérant. Sur ses épaules pesaient deux saisons de pluies qui avaient gâté les récoltes de seigle roux, et plongé la Goldèbe dans le dénuement. Il ne pouvait tenir la promesse faite l’année précédente : le paiement intégral du quartz, de l’argent et des gemmes achetés aux Aquimes pour la construction de son château, à Warnaj.

— Cinquante mille sous d’or, seulement…? répéta Mervine, incrédule. Mais c’est de trois cent mille qu’il s’agit !

— Je ne l’ignore pas… répondit Leuthiag. Mais nous n’avons pu vendre aux Ardamans que huit cents chariots de seigle, contre cinq mille en temps normal. Pour vous porter cette somme, j’ai dû doubler l’impôt sur des campagnes déjà durement éprouvées. Le reste vous sera réglé dès l’automne. Au plus tard, le printemps prochain.

— Je ne peux pas attendre, répliqua la reine.

Elle se leva et fit quelques pas vers les fontaines qui bordaient la terrasse. À ses pieds, la ville bruissait comme un vivier, de toutes ces existences inconnues qui reposaient sur elle. Le soleil, reflété par les canaux, scintillait entre les arcades de bois. En dessous, le long des pilotis, des grappes de moules blanchâtres n’en finissaient pas de dépérir.

— Comprenez-moi, reprit-elle. Pour repeupler en faune et en flore les eaux d’Aquimeur, je n’ai plus qu’un moyen : réactiver nos sources une à une avec du sang solaire. Seuls, les Ardamans pourraient m’en fournir. Mais à moins de leur offrir un pactole, je doute fort qu’ils y consentent. Et il nous en faut au moins un demi-muid1. Comprenez-vous ce qu’une telle demande représente ?

Leuthiag secoua la tête. Pour les Goldiens, l’invisible, l’occulte, l’irrationnel, étaient objets de méfiance. Il arrivait parfois qu’un simple guérisseur de village, pour une potion aux effets trop prompts, se fît chasser à coups de pierres. La magie, a fortiori, les rebutait : émanation chaotique de Throg, elle ne pouvait qu’apporter le malheur.

— Un volume pareil, dit la reine, requiert la mort de quatre de leurs mages.

Et elle lui décrivit ce rituel barbare, pratiqué par les druides ardamans du premier siècle, et renié depuis. Le philtre, à base d’ambre, d’essences de bois, et de sucs d’animaux, devait être préparé sur les bords incandescents d’un volcan. Au moment où le soleil touchait au zénith, l’officiant se tournait vers son servant. Avec son aide, il s’ouvrait les veines des bras et scellait le mélange en y ajoutant son propre sang. Et lorsqu’il commençait à défaillir, que les spasmes de l’agonie le convulsaient, les adolescentes élues soulevaient solennellement son corps, pour le lancer dans le bouillonnement du cratère.

— Quatre d’entre eux… répéta-t-il pensivement.

— Au moins quatre, dit Mervine, d’une voix sourde. Alors qu’il n’y en a pas dix dans tout leur pays qui aient la science nécessaire. Sans contrepartie, jamais les barons de Lokna ne les sacrifieront… J’ai besoin de cet argent.

Le monarque palpa en silence la cicatrice qui lui barrait le menton, séquelle d’une jacquerie des débuts de son règne. Le code ardaman sur la vie humaine lui paraissait absurde. Lui-même, jadis, avait châtié les rebelles avec la dernière rigueur. Durant le banquet fêtant l’écrasement de la révolte, il leur avait fallu tenir entre leurs cuisses nues les torches qui se consumaient. On disait même que, voyant leur chef près de s’évanouir, Leuthiag s’était octroyé la volupté d’une grive au miel supplémentaire… Depuis, la reine Ganire avait patiemment poli cette cruauté forcenée. Mais qu’importait la carcasse de quatre sorciers, quand la faim menaçait son peuple et celui d’Aquimeur ?

— Il va falloir, déclara-t-il enfin, que les Ardamans s’arrangent entre eux. Savez-vous combien nous leur payons la neige de lave, sans laquelle le seigle roux ne pousserait pas ? Dix doublons la jarre. Quand les mêmes collecteurs la vendent moitié prix à leurs maraîchers ! Si Lokna y mettait bon ordre, je pourrais vous rembourser dès l’été…

— C’est à vous de l’y contraindre, répondit fermement Mervine.

En un éclair, il saisit le fond de sa pensée, et en estima les risques et l’intérêt. Pour lui, l’Ardamance ne représentait pas seulement un pays plus riche, indifférent à la mauvaise fortune de ses voisins ; mais aussi une culture rutilante, dont le revers était un solide mépris pour les rustres de son acabit. Un voyage fait dans sa jeunesse l’avait laissé émerveillé devant les beautés architecturales de Mathnan et de Lokna, les moulins à neige de lave autour de Yorkand, l’art des joueurs de luth et de contrevielle, la perfection des alfanges, des tuniques, des parfums… Autant de domaines où les meilleurs artisans goldiens semblaient de grossiers manœuvres. Ces splendeurs qui rabaissaient son pays, il en rêvait depuis lors tout en les haïssant. L’idée d’y accéder par la force fit frémir tous ses muscles.

— Entendons-nous, dit-il. Votre sort, autant que le nôtre, est entre les mains des Ardamans. Pour la sauvegarde de nos peuples, nous n’avons pas le choix : il faut faire front. Mettre les barons au pied du mur.

Elle nota la crispation involontaire de ses poings. Quels que fussent ses défauts, il avait cette solidité des hommes façonnés à même la glèbe. Son appui, quand elle voyait l’indiscipline de ses propres sujets, lui parut appréciable.

— C’est vous qui êtes nos débiteurs, lui fit-elle remarquer. Qu’avez-vous à offrir ?

Il réfléchit brièvement.

— J’ai assez de soldats pour garnir vingt fois la forteresse Dir-Houarn, près de la frontière. Les Goldiens sont durs au combat. Cela incitera peut-être les mages de Lokna à moins d’égoïsme.

La brutalité des guerres anciennes répugnait à Mervine. Le cliquetis des francisques, les râles des hommes démembrés à coups d’épieu, résonnaient encore sur Khanaor. Elle-même n’avait pu atteindre la couronne qu’au prix de plusieurs meurtres, savamment étouffés ; et la sensation de vase dans les poumons hantait ses cauchemars. Mais l’avenir des enfants de Kjerl passait avant tout.

— Nous disposons d’armes plus subtiles, déclara-t-elle d’une voix égale. Disons que je pourrais en évoquer l’emploi, si les collecteurs rechignaient trop à baisser leurs tarifs. Le remboursement de votre dette en serait-il hâté ?

Leuthiag acquiesça gravement. L’odeur de saumure que lui portait le vent se mêla dans sa mémoire à celle des champs de bataille. Face à l’épreuve de force, il se sentit brusquement soulagé, en dépit de la manière dont Mervine l’y avait conduit. Il cligna des yeux. En lui montait la colère des paysans goldiens devant leurs champs transformés en bourbiers par la pluie. S’il régnait une justice sur Khanaor, il saurait faire rendre gorge aux Ardamans.

La partie centrale de l’île, l’Espréol, était peuplée de montagnards dispersés çà et là dans des cahutes. Sans lois ni dirigeants, sauf dans les quelques bourgs de la vallée, elle n’avait d’unité qu’un mode de vie austère, façonné par la spiritualité émanant des forêts et des crêtes. Là vivait le seul homme qui pût seconder l’entreprise de Mervine, ou au contraire s’y opposer : Craès, le maître des vents, dont le repaire était une grotte au sommet du mont culminant.

Un ermite aux contrastes farouches. La silhouette d’un ours des cavernes, avec une barbe drue, et des yeux plus clairs que les cailloux bleutés des torrents. Vêtu, été comme hiver, de braies et d’une courte tunique en peau de cerf, attachée avec des lanières. Et tourmenté par une lointaine rancune envers l’espèce humaine.

Assis sur la souche d’un cèdre, il avait suivi jusqu’au bout les lentes transformations du couchant. Le temps qui s’écoule, songeait-il, est l’incarnation absolue de la sérénité… Et cette paix, dont il sentait son être s’emplir lui donnait une force singulière. Comme si, à travers le ciel et les fibres de son corps, c’était la matière même du temps qui agissait.

Un goéland des cimes passa, fluide, devant lui, pour aller s’agripper à une anfractuosité de la roche où des centaines d’oiseaux nidifiaient. Pensivement, Craès se cura les dents avec une aiguille de mélèze. C’était parmi eux qu’il avait cherché refuge, quelque vingt ans plus tôt, lorsqu’il s’était brutalement résolu à s’exiler de Lokna. Là, il avait trouvé, en communion avec une nature tendue puissamment vers le ciel, l’énergie de surmonter une désillusion dont personne ne savait rien.

La nuit venue, il resta à tresser, avec des lianes de térébinthe, un licol pour la chèvre noire. L’air devenait moite, comme nerveux. Un orage se préparait… Il ferma les paupières, et laissa la puissance immobile des moraines monter en lui.

Il dut s’assoupir quelques instants, cependant. Car lorsqu’il prit conscience de la pluie, elle tombait déjà à verse, faisant plier les buissons d’airelles qui poussaient devant la grotte. La lueur des éclairs, répercutée par ces sombres cordes de cristal qui martelaient le sol, peuplait l’obscurité de dessins immenses.

Craès se releva avec lenteur. Dans sa poitrine, son cœur s’était mis à cogner tout doucement. Mais il s’astreignait à le contenir. Il resta sur le seuil de la caverne, sans avancer ni reculer d’un pas.

— Quelqu’un vient… murmura-t-il. Je le sens !

Les poings sur les hanches, il scruta les ténèbres. Les formes blêmes, au milieu des cataractes, se tordaient comme des serpents, en quête de leur raison d’être. Les sourcils hauts, il les vit converger vers un tracé toujours plus clair, plus familier…

Le visage de Mervine.

Les traits de cette prêtresse des mers, ciselés en pure lumière à l’intérieur des trombes d’eau qui s’abattaient sur la montagne.

Elle-même l’observait attentivement, depuis le miroir liquide de la salle de magie. Le sourire de l’ermite, aussi rugueux que les cèdres qui l’entouraient, dissimulait mal son ennui devant une telle intrusion. Avec une courtoisie anxieuse, elle le pria de l’en excuser. Mais le son de sa voix, par-dessus le crépitement des gouttes, avait quelque chose d’impérieux qui l’irrita malgré tout.

— Que veux-tu de moi ? lui demanda-t-il.

— Ton soutien pour fléchir les barons de Lokna. Je leur présente une requête irrecevable. L’appui d’un mage né dans leur ville m’aiderait à les convaincre.

Il se rembrunit. Pourtant, il l’écouta sans mot dire, solidement campé sur ses jambes, le corps tendu comme un arc, tandis que sa respiration s’ajustait sur celle de la terre et des étoiles.

— Est-ce tout ? fit-il, lorsqu’elle eut fini,

— Oui.

— Très bien, déclara-t-il. Khanaor jugera si tes actes sont justes ou non. Quant à moi, ces sous-druides peuvent bien s’immoler dans le sang solaire, pour ce que leur sort m’importe ! À une exception près, ils ont toujours été des incapables.

Il fourragea pensivement sa barbe, puis reprit :

— Cela dit, ne compte pas sur mon aide. Je ne veux rien demander aux Ardamans. Et rien devoir à leurs barons.

— Craès, insista-t-elle. Les fléaux que je peux déclencher contre eux sont terribles. Et les reîtres goldiens n’ont jamais passé pour mieux que des bouchers. Je voudrais éviter les atrocités. L’amarre rompue, personne n’arrête le vaisseau porteur de glaives.

Une lueur de pitié passa sur la face de l’ermite. En quoi la rapacité des uns ou des autres le concernait-elle ?

— Toi et tes dignes alliés, énonça-t-il en butant sur les mots, vous pouvez mettre Lokna à feu et à sang, ou noyer ses habitants jusqu’au dernier. Je me soucie d’eux autant que d’une poignée de fourmis.

Mervine se recula légèrement. Elle se souvint du jeune homme ombrageux, mais dévoué, de jadis. Voilà donc ce que la maturité en avait fait ! Même les montagnards de cette région abrupte devaient trembler de s’adresser à lui, lorsque la lèpre endeuillait un de leurs toits…

— As-tu vraiment une telle haine de tes semblables ? murmura-t-elle avec reproche.

La poitrine de Craès se gonfla. Il regarda l’averse qui redoublait, et serra farouchement les poings. Dans la rancœur de sa chair, ses centres énergétiques se mirent à vibrer à l’unisson.

— Est-ce pour me faire la morale, que tu viens raviner mes sentes et mes talus ? rétorqua-t-il.

— Ta vie t’appartient, Craès, déclara-t-elle d’un ton sévère. Mais moi, je suis responsable de mon peuple. J’attends ta réponse.

— Je te l’ai déjà donnée. Je ne ferai rien, ni pour ni contre toi. Les affaires de l’humanité ne m’intéressent pas. Maintenant, va-t’en. Laisse-moi en paix !

Un éclair plus violent que les autres lui révéla les yeux de la magicienne, étincelants. Il comprit qu’il l’avait offensée, mais ne s’en renfrogna que davantage. La pluie allait se répandre en boue, en grêle, en tornade… Sa conscience d’Espréen s’insurgea. Comme les natifs de ses montagnes d’adoption, il refusait de pâtir de la déraison des peuples voisins, et plus encore de la faire subir à des innocents. Il résolut d’en finir.

Effaçant toute émotion, il se concentra puissamment. Les sept chakras de son corps avaient atteint l’harmonique absolue, la résonance entre son souffle et celui de l’espace. Il sentit un flux d’énergie le traverser, depuis les profondeurs de Khanaor jusqu’au ciel, et s’y abandonna.

— Craès, ne sois pas absurde ! protesta la reine.

Le vent se leva. Un aquilon irrésistible, qui déferla des cimes d’Espréol vers le nord, emportant les nuages et l’ondée jusqu’en Aquimeur. Le reflet de Mervine subsista un moment, puis s’estompa, à mesure que l’averse faiblissait. Stupéfaite et outrée, elle ne chercha même pas à résister. La dernière image qu’elle emporta de lui fut celle de cet entêtement, pire que celui d’une murène.

Lorsqu’elle eut disparu, le calme revint sur les crêtes, et dans les combes aux ronces détrempées.

Craès laissa ses épaules retomber. Puis il fit quelques pas et s’affala lourdement sur la souche de cèdre. Il sentait son crâne absolument vide.

— Père… fit une voix timide, derrière lui. Que se passe-t-il ? Tu ne dors pas ?

Il se retourna. Orchale venait d’apparaître sur le seuil de la grotte, longue et frêle dans sa chemise de futaine bleue. Elle renouait machinalement sa tresse.

— Tout va bien, répondit-il.

— C’était la reine de Kjerl…?

Il hocha silencieusement la tête. D’un pas menu, l’adolescente vint se blottir près de lui, et resta ainsi, sans rien ajouter, lui caressant doucement les cheveux.

— Où me faudra-t-il donc aller, pour être seul ? maugréa-t-il, en se retenant de la repousser.

Un frisson parcourut le corps d’Orchale. Une fois de plus, Craès s’étonna d’avoir pu engendrer une créature qui lui ressemblât si peu. Fruit d’une aventure sans amour, que la mère, pauvre et maltraitée par sa famille, lui avait ramené, et qu’il élevait de son mieux ; blonde autant qu’il était brun, et d’une apparence si fragile qu’il craignait toujours de la voir se briser ; du moins lui avait-il transmis une part de sa sérénité… Mais sa rudesse ne risquait guère d’étancher l’insatiable soif que l’absence maternelle avait engendrée en elle.

— Va dormir, allons… lui intima-t-il, au bout d’un moment. Mervine m’a ulcéré. Je n’ai pas besoin, en plus, de ta sollicitude.

Elle ouvrit la bouche, penaude comme une anguille hors de l’eau. Puis elle déposa un baiser sur le front de son père et se retira, l’abandonnant à sa sombre méditation.

Atterrée, Mervine contemplait les eaux du miroir, que brouillaient de dures rafales. Terni, l’éclat. Murée, la profondeur. La bourrasque avait tout balayé. Voilà l’usage que cet ours aigri faisait de la magie, quand elle devait affronter le pire dilemme de son règne : abandonner les Aquimes à la faim, ou jeter Khanaor dans les massacres.

Elle se leva, se tournant de tous côtés, la poitrine oppressée. De désarroi, elle crispait ses ongles sur ses bras, les meurtrissant à travers sa robe. Dans les piliers, les pierres translucides pâlirent. Les âmes qu’elle y tenait prisonnières frémirent de peur, sous les vagues de colère qui leur parvinrent. Mais la reine ne les voyait pas. Un tourbillon d’étoiles noires l’aveuglait. Comment tolérer un tel égoïsme, une grossièreté aussi insensée ?

— L’inconscient…! gémit-elle. Maudit soit le chaos qui lui a donné naissance !

Ses convictions souffraient autant que son orgueil. Craès n’agirait pas contre elle. Mais le devoir d’un mage était de mettre son art au service de la tâche assignée, et elle ne supportait pas qu’on s’y soustraie. L’étendue des risques qu’elle devait prendre jour après jour, le poids d’un fardeau que ni le roi Danxerale, vieux et malade, ni ses ministres, falots ou bien trop ambitieux, ne l’aidaient à porter, la rendaient intransigeante. La moindre dérobade, le premier signe de faiblesse, lui semblaient trahison. Que dire, alors, d’un refus si insultant ?

D’une main lasse, elle flatta le candélabre à lucioles. L’oratoire l’entourait d’ombre… Une salle immense, fragmentée en multiples recoins, hérissée de colonnes où bruissaient des vies captives, cloisonnée par des rideaux liquides d’un bleu outremer, éclairée par la lueur de voûtes où s’élevaient de vastes mezzanines. Au centre, un bassin d’agate, où coulait sans fin une eau couleur d’ébène. Plus loin, des êtres au sommeil pétrifié, des vasques luminescentes, des miroirs sans reflet, autant d’objets rituels dont elle seule connaissait l’usage. Avec amertume, elle mesura l’isolement auquel la magie voue son artisan ; cette solitude supérieure que l’exercice du pouvoir renforce encore, et dont un jour on ne revient plus.

— À qui lèguerai-je cette science ? songea-t-elle anxieusement. Personne, en Aquimeur, ne prête l’oreille aux eaux subtiles de Khanaor…

Sa pensée se réfugia auprès de son fils, Telcen, dont les cinq ans maladifs étaient sa joie et son angoisse. La charge qu’il devrait assumer à sa mort la terrifiait : un royaume que nul avant elle n’était parvenu à unifier. Seule la crainte qu’inspirait sa puissance de magicienne avait pu occulter les discordes ancestrales. Même les nobles les plus rétifs, comme le duc de Soukansk, montraient patte blanche. Mais elle n’ignorait pas à quel point elle était impopulaire. Lorsqu’elle traversait dans la pinasse royale les chenaux de Kjerl, elle sentait, parmi la foule qui l’acclamait, les silences, les fausses notes, les regards hostiles. Parfois, au plus noir de la nuit, le sentiment de cette haine, la cernant comme l’écume de l’océan, la réveillait en sursaut. Serait-ce là l’héritage de Telcen, si fragile, si démuni, lorsqu’elle rejoindrait les mânes des antiques prêtresses de l’onde ?

Lentement, elle fit apparaître l’image de l’enfant, endormi, sur le miroir fluide. Sa beauté, à la clarté du lumignon à résine, pouvait la ravir. Reflet adouci de ses propres passions, c’était à elle, non à son père, qu’il devait les vertus dont il ferait la preuve à la face du monde.

— Je sauverai l’Aquimeur coûte que coûte, chuchota-t-elle ; et tu régneras… Nos pêcheurs loueront en toi un roi digne de leur sang. Et ton peuple sera docile, dussé-je mettre Khanaor tout entier à genoux. Je t’en fais le serment, par les sources et par la mer. Sinon, que Throg nous fasse périr ensemble…!

Et il lui sembla que l’eau s’illuminait, comme pour lui signifier que son fils consentait à ce pacte.

1.  Le muid khanate correspond à un peu moins de trois cents litres.

CHAPITRE II

Le maître de la taverne

À Lokna, capitale de l’Ardamance, le marché battait son plein. La ville, enchâssée comme un diamant parmi les collines à la terre écarlate, se dorait aux rayons tranquilles du renouveau. Insoucieuse des menaces qui pesaient sur elle, la foule déambulait entre les étals, d’épaisses nattes tendues sur des claies en bois, humant les saucissons de pécari au fumet marin, soupesant les melons translucides de la côte, savourant les premières galettes à la crème de mûre, marchandant l’aune de soie de roseau, ou, plus simplement, cherchant quelque bonne fortune qui flatte le cœur ou arrondisse la bourse.

Un panier de jonc dans chaque main, Judith, tenancière de l’auberge du Fanal, traversa la place à pas lents. De temps en temps, elle s’arrêtait. L’air absent, elle ajoutait dans ses cabas une botte d’asperges naines ou un fromage de rivière. Puis elle repartait, échangeant au passage deux mots avec la blonde et accorte femme du tisserand, ou le vieux ravaudeur de grimoires. Et tandis qu’elle s’éloignait, ceux-ci la suivaient des yeux, frappés par sa pâleur et sa taciturnité.

Le printemps… songeait-elle. Le printemps…

Elle frissonna. Le noir de la tunique qu’elle portait sur sa longue robe pourpre lui pesait plus encore que de coutume. Partout, alentour, la sève tiédissait et invitait au vertige. Mais Serlach était mort, deux ans plus tôt, transpercé par l’hiver. Et pour la troisième fois, elle allait traverser les beaux jours, le long de ce fil de ténèbres où aucune main ne viendrait la guider.

L’échoppe du boucher se trouvait en sous-sol dans une ruelle voisine. Quelques marches à descendre, et on était assailli par une odeur fraîche et musquée qui semblait inscrite à même la pénombre. Judith laissa tomber sa charge et se redressa pour souffler.

— Pas d’agneau, aujourd’hui ! fit l’homme, un costaud rubicond aux courts cheveux gris, qui découpait un aloyau. En revanche, j’ai de superbes coqs de bruyère et des gelinottes. Grasses comme des rillons.

— Quel prix ?

Il se retourna et s’essuya les mains sur sa blouse, effrangée et raidie par l’empois.

— Dame, quinze deniers pièce. Ça les vaut bien !

— Allons… dit Judith. Vous voulez rire ! Je ne tiens pas les cuisines du palais. Mettez-moi plutôt deux chevreaux. Cela nourrira sans mal tout mon monde. Il me restera même de quoi leur mijoter une soupe !

— Parfait, opina-t-il. J’envoie un garçon vous les porter tantôt.

Et, avisant les paniers qui débordaient :

— Vous voilà plus chargée que la langue d’un ivrogne !

Il aiguisa son couteau au granit du soupirail, puis commença à décortiquer les cartilages.

— Et mauvaise mine, avec ça… poursuivit-il, en la regardant du coin de l’œil. Vous travaillez trop dur, dame Judith. Des soucis ?

— Attention, votre lame… dit-elle doucement. Vous allez encore vous couper les doigts.

— Bah… une fois de plus ou de moins !

Elle sourit avec indulgence, remonta les marches, puis gagna la grand-rue, les bras tendus par le poids des cabas. Dehors, l’air sentait le tilleul ensoleillé, les fenaisons à venir. Mais de même que la joviale sollicitude du boucher, il n’éveillait aucun écho dans son âme.

Judith était belle, pourtant. Trente-huit années sculpturales, brûlant d’une vie épanouie, que sa haute taille faisait généreusement rayonner autour d’elle. Mais à la mort de son époux, elle avait relevé sa chevelure roux sombre en signe de deuil, et la tenait cloîtrée sous une fibule de bronze. Le feu qui faisait d’elle la première magicienne de la cour s’était terni d’un seul coup. Avec courage, elle avait repris l’auberge de Serlach ; mais ses jambes, à présent, étaient lourdes.

Au bout de l’avenue, on apercevait le château des barons et ses murs blancs, moirés de teintes incandescentes. Un groupe de cavaliers franchit le pont et s’engagea au pas sur la chaussée. Les gens s’écartaient nonchalamment sur leur passage, le gris et l’or des tuniques des hommes frôlant les femmes aux voiles clairs. Quelques acclamations s’élevèrent çà et là. Lorsqu’ils parvinrent à la hauteur de Judith, le plus âgé tira sur la bride de son destrier et mit pied à terre.

— Sire Nobov… murmura-t-elle en s’inclinant.

Le patriarche la considéra longuement. Elle avait laissé choir son fardeau et s’essuyait le front d’une main fatiguée. Une poire-pistache roula d’un des couffins. Machinalement, elle la ramassa et en ôta la poussière.

— Allons, Judith, fit-il. Cela est indigne de vous. Votre place est au palais, parmi nos mages. Non à écumer les marchés comme une servante.

— Je suis une femme du peuple, Messire, s’excusa-t-elle, la gorge sèche.

— En êtes-vous fière ! Pensez-vous que cela suffise à le défendre, quand l’Aquimeur réclame un demi-muid de sang solaire ? Et que Leuthiag menace de déchaîner ses hordes sur nos bourgs…?

Médusée, elle lâcha le fruit dans le cabas.

— Que me dites-vous là ? murmura-t-elle.

— La vérité. Ils ont fait alliance contre nous.

— Alliance ! Et l’enjeu… Seigneur, quelle réponse allez-vous leur donner ?

— Nous ne céderons pas. Le sacrifice humain est un usage barbare, et nos mages sont trop précieux. En revanche, nous aurons besoin de vos services.

Il la regarda fixement.

— Si nous ne pouvons nous entendre sur le prix de la neige de lave, ce sera la guerre. Vous seule pouvez tenir les reîtres goldiens en échec.

— Les magiciens du château ont autant de puissance que moi… Et ils connaissent mieux les lois du combat.

— Des charlatans ! Aucun d’entre eux n’est capable d’allumer un feu sans mentir. Jamais ils ne lèveront l’armée des braises !

Judith se tassa légèrement. La barbe grise de Nobov tremblait de colère. Il crispa le poing sur le licol de son cheval et lui courba la tête d’un geste brutal.

— C’est à vous, dit-il, qu’il revient de le faire. Sinon, les hommes d’Ardamance devront livrer bataille, et ils ne sont guère entraînés. Nous avons trop vécu dans l’insouciance. Nous risquons de le payer bien cher…

Un groupe de jeunes gens passa près d’eux, en partageant une jatte de cerises blanches. Les noyaux rebondissaient gaiement sur le sol. Au fond d’elle-même, Judith maudit le sceau dont elle était marquée.

— J’ai abandonné l’Œuvre voici trop longtemps… fit-elle humblement. Le feu s’éteint lorsqu’il n’est plus nourri. Seul un mage dont le corps vibre en harmonie avec les profondeurs de Khanaor, peut évoquer l’armée des braises.

La figure du baron devint de granite.

— Reprenez-vous, Judith, fit-il. Nul n’a oublié quelle femme exceptionnelle vous êtes. Il n’y a que vous pour prétendre la renier.

— Je ne le suis plus, balbutia-t-elle. La mort de Serlach m’a frappée au chakra du cœur. L’énergie du soleil y circulait… Je n’ai jamais pu la ranimer. Vous avez beau me faire encore confiance, je… Je n’en suis pas digne.

Elle se détourna. Au-dessus de la rumeur citadine et du ramage des mésanges, une cloche se mit à tinter.

Chaque coup résonna tristement dans sa tête, lui rappelant à quel point elle devenait vieille et laide. Elle sentit sa poitrine se creuser comme une coque vide.

— Écoutez-moi, dit Nobov.

Il posa ses mains noueuses sur les épaules de la magicienne et les serra avec fermeté.

— Je vous parle en père, déclara-t-il. Je comprends votre désarroi. Mais il se repaît de lui-même comme le serpent. Une femme de votre race n’a pas le droit de rester seule. Vous êtes veuve depuis plus de deux ans… Quittez ce rôle sublime. Face aux balistes, le devoir passe avant le souvenir.

— Aucun homme ne touche mon regard, répondit-elle. J’ai l’impression d’habiter une terre déserte.

— Des milliers d’êtres humains y vivent. Et ils ont besoin de votre vitalité. Parmi eux, il en est plus d’un qui pourrait vous la rendre.

— L’Ardamance peut-elle me contraindre à ouvrir mon cœur malgré lui ?

— Votre cœur ? Au nom de quel égoïsme le contraignez-vous vous-même à se mutiler ainsi ?

— Je ne sais pas… fit-elle d’une voix sans timbre. À force de ne plus voir les gens, j’ai oublié jusqu’à ma propre chaleur. Vous avez peut-être raison…

Il la lâcha, et, empoignant le harnais au cuir damasquiné, se hissa sur le dos de sa monture.

— Réfléchissez à ce que j’ai dit, conclut-il. On ne peut laisser la barbarie régner sur Khanaor. Et rappelez-vous que sa première exigence est votre propre sang.

Elle s’inclina de nouveau, tandis qu’il s’éloignait d’un pas fier, les sabots du cheval martelant les larges dalles couleur d’ocre. Puis elle ramassa ses paniers et se dirigea songeusement vers l’auberge.

Le soir, sitôt la soupe de fèves et de chevreau répartie dans les écuelles, elle abandonna le service à Gaëlle. Plus tard, dans la nuit, Raïleh viendrait ouvrir la taverne, et les fêtards de Lokna s’en donneraient à cœur joie jusqu’à l’aube. Personne n’avait plus besoin d’elle… Quittant les lieux, elle chercha refuge au fond de son jardin. Le soleil se couchait, peuplant d’ombres pourpres la terre rouge d’Ardamance. Les traits figés, elle descendit l’escalier qui menait à la crypte et s’arrêta en bas, accueillie par le parfum fraternel des chèvrefeuilles.

Dans l’ombre, le sarcophage de cristal où reposait Serlach luisait paisiblement. À son approche, il parut s’illuminer, faisant scintiller les dragons des enluminures murales et les bas-reliefs sertis de nacre de Mathnan. Mais Judith ne leur prêta guère attention. Elle se laissa tomber sur le tabouret de cuir, au chevet de son époux, et posa sa joue contre la paroi transparente.

— J’ai peur… murmura-t-elle. Mes pouvoirs sont atrophiés. Et il me faut lutter pour sauver ma vie, quand j’ai perdu jusqu’au goût de vivre. Où trouver l’énergie que l’Ardamance me réclame ?

Dans la clarté du quartz, le beau visage du gisant restait impénétrable. Sourire absent, comme translucide, et que rien ne viendrait ranimer… Il lui échappait chaque jour davantage. Même le son de sa voix ne lui revenait plus qu’à de rares instants. En dépit du soin qu’elle avait mis à l’embaumer, la peau de sa main gauche commençait à se craqueler. Trahison… Mais qui peut prétendre retenir un homme qui a préféré la froideur de l’os au corps de la femme qu’il aimait ?

— Oh, Serlach ! balbutia-t-elle en crispant ses poings sur le cercueil, si lisse, si indifférent. La petite fille que toi seul voyais est perdue… Elle n’a pas reçu d’amour depuis trop longtemps ! Comment lui rendre sa force et son courage ?

Jusqu’à la nuit, elle resta absorbée dans sa méditation. Mais aucun message ne lui vint. Les énergies supérieures semblaient suspendues au-dessus d’elle, hors de portée, comme repoussées par l’aura de douleur qui l’entourait. Et la conscience des menaces qui pesaient sur le pays ne fit que l’emmurer dans cette douleur.

De retour dans sa chambre, elle tira les rideaux de lin, et chercha un ultime réconfort dans la contemplation du talisman de Norenn.

Un silex, sculpté grossièrement en forme d’ovale et dressé sur un cercle d’argent. Avec, à l’intérieur, apparaissant entre des veines que le regard rendait diaphanes, la figure de la vieille magicienne qui lui avait enseigné les liens de la chair et du monde minéral. Une trogne ridée et fragile, mais encore pleine de vie et de cette malice bourrue qui la faisait redouter des sots.

Alors, tout en caressant du bout des doigts les dures arêtes de la pierre, Judith se résolut à lui demander secours. Retirée en Goldèbe, dans l’âpre village d’Eisalen, Norenn demeurait sa mère spirituelle. Le seul être à Khanaor, devant qui elle pouvait sans honte descendre dans la profondeur de ses sentiments. Elle serra le talisman contre sa joue. Ensemble, en utilisant le philtre né de son sang et de celui de Serlach, elles sauraient bien atteindre la vibration obscure de la braise.

Le lendemain ne représenta pour la population de l’île qu’un pas de plus dans l’acheminement du printemps vers l’été, l’usure des mains à la besogne, ou la lente montée de la colère. Mais pour Raïleh, servant de Judith, il signifia bien davantage : ce fut le jour où cette gangue qu’était sa condition de tavernier, se fendit, le plaçant malgré lui à la croisée des nations.

À travers les volets disjoints, le soleil de midi striait la pénombre de sa chambre. Tache après tache, il se glissa le long de la couette jusqu’au menton du jeune homme. Puis, insidieusement, il commença à teindre en carmin le paysage qui s’étendait sous ses paupières. Dans les cavernes du rêve, les fumées de gwaskav de la veille étaient lourdes à dissiper. Cette ivresse-là, lancinante au bord de l’hallucination, il essayait en général de l’éviter. Mais il ne pouvait pas toujours vider dans l’auge de pierre les coupes que les clients s’acharnaient à lui offrir.

Le gris se mêla au rouge, formant des volutes, des strates, des pointes, qui cognèrent sourdement dans son cerveau. En même temps, le bruit des coups résonna sous son crâne comme sous la voûte d’un temple. Il se retourna sur sa couche, sans parvenir à les faire taire.

— Qui frappe…? geignit-il à travers son sommeil.

Le son de sa voix l’éveilla à demi. Il grimaça et entrouvrit les yeux. Les coups continuaient toujours… Le sentiment que la porte allait s’abattre sur lui le redressa en sursaut.

— Qui est là…? répéta-t-il, avec plus de fermeté.

— C’est moi, Gaëlle… fit d’une voix flûtée l’aide-cuisinière de l’auberge. Judith voudrait que vous passiez chez elle, cet après-midi.

— Qu’elle aille au diable, maugréa-t-il entre ses dents. Il se frotta la figure avec les poings et s’assit sur le lit, les jambes à l’extérieur. Je viens…! lança-t-il. Dis lui que je me prépare et que j’arrive.

La vie de Raïleh se déroulait comme une partie de loup-cervier, menée avec autant d’intuition que de désinvolture. Plus adroit que la moyenne, il veillait à ne jamais perdre la maîtrise de la situation. Face aux angoisses de Judith, il était devenu l’homme solide, qui a plus de force qu’il n’en laisse paraître, et met son point d’honneur à être un serviteur infaillible. Moyennant quoi, prenant possession de la taverne, il en avait fait le champ clos des dérèglements les plus lucratifs de Lokna. Mais cela ne le satisfaisait pas. Fils d’une courtisane de Mathnan, né parmi les bouges de luxe, tirer les ficelles des buveurs le renvoyait à la même fange. Il rêvait d’une forme de puissance plus noble, s’exerçant dans des sphères qu’il pût estimer. À la mort de Serlach, il avait cru y accéder en entrant comme servant chez la magicienne. À présent, il se sentait floué. Réduit à remplir et à rincer des chopes, il voyait approcher l’heure où il faudrait, d’un poing résolu, briser la table de pierre.

Il sortit dans le jardin et s’aspergea vigoureusement d’eau froide, bénissant au passage l’architecte qui avait fait sceller trop haut la cuve de la fontaine. Puis il regagna la maison et se frictionna tout le corps à l’essence de cinnamome. En même temps, il inspectait son image dans le miroir d’argent poli qui pendait au mur… Il éprouvait un amour anxieux pour la beauté de ses traits, le magnétisme athlétique émanant de son corps. Constamment, il lui fallait s’assurer que ni l’âge, ni la débauche, ni le simple fait d’avoir dormi ne l’avaient entamé.

— Je me raserai demain… décida-t-il, tout en lissant soigneusement sa longue moustache.

D’un geste énergique, il rejeta ses cheveux noirs en arrière, puis entreprit de s’habiller.

Une chemise de lin, grossière mais soyeuse, dont les manches coupées laissaient à l’air les muscles de ses bras. Et par-dessus, une courte tunique en cuir de mer, venant d’Aquimeur, avec des broderies guerrières en écaille. Il enfila de souples bottes du même cuir, lacées comme des spartiates. De ces chausses, qui accentuaient le côté puissant et félin de sa démarche, et troublaient les âmes secrètement avides de souffrance… Puis il sortit de chez lui et s’engagea dans la ruelle qui menait à l’auberge.

Par la fenêtre de la cuisine, Judith le vit arriver, et ramena une mèche de cheveux derrière son oreille avec un pâle sourire. Le civet au chou bouillonnait doucement dans le chaudron. Elle y rajouta du thym, de l’origan, et une poignée d’airelles. Une bonne odeur s’éleva, se répandant par-dessus le muret de lave, jusque dans la salle à manger aux fresques noircies, où les clients trempaient leur pain dans la garbure en s’interpellant d’une table à l’autre.

— Asseyez-vous… dit-elle à Raïleh, en lui indiquant un escabeau aux poignées de bronze. Je suis confuse de vous déranger à cette heure-ci…

— C’est sans importance, fit-il avec un sourire bon enfant.

Son regard, qui pouvait être d’une autorité impitoyable avec ceux qu’il avait décidé de terrasser, devenait devant elle celui d’un petit garçon doux et gentil. Il ne lui en avait jamais adressé d’autre, et elle pensait sincèrement y lire aussi clair qu’en elle-même.

D’une voix sourde, elle lui exposa la situation. Les amphores de sang solaire que réclamait Mervine. Le grincement des cottes de mailles du côté de Warnaj… Deux périls face auxquels elle se retrouvait sans arme. Il fallait que quelqu’un se rende à Eisalen et convainque Norenn de le suivre en Ardamance.

— Je ne peux y aller moi-même… murmura-t-elle. Avec la foire au drap, l’auberge va être bondée. Et puis les barons ne me laisseront jamais quitter Lokna. Il n’y a que vous qui puissiez partir à ma place.

Pendant qu’elle parlait, il observait ses mains crispées sur les pans de sa blouse, une percale sombre sans même une fleur… À part sa détresse, elle n’aurait bientôt plus rien à donner au monde.

— Je vous serais plus utile ici, remarqua-t-il. Seule, vous doutez de réussir. Mais avec mon aide ? Si votre énergie est trop basse pour atteindre le seuil des braises, prenez appui sur la mienne. Ne suis-je pas votre servant ?

— Vous nous assisterez, dit la magicienne. Mais j’ai besoin de quelqu’un de plus expérimenté. Ce n’est pas seulement une question de seuil. Pour évoquer ces forces-là, il faut entrer dans un rapport à soi-même dont vous n’avez pas l’habitude.

— Qui va tenir la taverne, si je pars ? demanda-t-il, le visage impénétrable.

— Moi… Il m’arrivait de le faire, jadis, quand mon mari devait s’absenter. Je fermerai un peu plus tôt, voilà tout.

Raïleh baissa les paupières. Cette intrusion dans ce qu’il considérait comme son royaume ne lui plaisait pas. Encore moins, de se voir rabaissé au rang de garçon de courses, quand il s’était vu proche de son idéal. Ni les risques du grand chemin, ni le danger de s’aventurer en terre hostile, ne l’effrayaient. Mais il ne supportait plus que l’on disposât ainsi de lui. Avec le pied, il traça un cercle dans la sciure qui recouvrait le dallage, comme pour circonscrire son humiliation.

— Mon cheval est malade… marmonna-t-il d’un air soucieux. Une forte fièvre, et des plaques purulentes sur tout le corps. Il y a du lierre vénéneux, près du village de ma mère. J’ai peur qu’il n’en ait avalé… Je n’arriverai jamais à lui faire couvrir une telle route.

— Prenez un de ceux de l’auberge… Tenez, le noir, celui qui vous plaît tant. Il est très robuste.

— Bufford…? fit-il. Et ses yeux se plissèrent prudemment. Vous m’honorez beaucoup.

— Je vous le donne. Il ne sert à personne, ici, et le vôtre a toute chance de mourir. Mais traitez-le avec le soin qu’il mérite.

— N’ayez aucune crainte, répondit-il. Je connais sa valeur…

Et il lui sourit avec une satisfaction qui n’était pas feinte.

Calant ses mains sur ses cuisses, il s’offrit à partir dès le lendemain. Judith lui expliqua le trajet à suivre, tout en remplissant de civet les écuelles de lave… À mesure qu’elle parlait, il se reprenait à espérer qu’avec la venue de Norenn, le domaine inaccessible s’ouvrît enfin. Peut-être Judith renoncerait-elle à son voile noir pour reprendre le flambeau des magiciennes… Il décida de ne rien trancher avant son retour à Lokna. En un sens, il l’aimait bien, non point tant pour ses vertus, que pour la confiance aveugle qu’elle lui témoignait, et dans laquelle à cause de son pathétique attachement à Serlach, n’entrait pas une once de désir.

Car, par-dessus tout, c’était la sexualité qui guidait Raïleh à travers la vie et dans sa compréhension des autres. Face à un pays aussi axé sur le plaisir et libre des entraves de la morale que l’Ardamance, elle lui assurait un pouvoir immense, sur les hommes comme sur les femmes. Mais si ces dernières ne le laissaient pas entièrement de pierre, les voir séduites ne lui inspirait plus qu’un vague mépris.

Il rêvait de trouver un de ses pareils, aussi fort que lui, et avec qui il repousserait toute limite, plus loin que la lisière des vagues encerclant Khanaor.

Il terminait de harnacher le cheval noir, lorsque son cœur se mit à battre d’une façon singulière.

Une pulsation autre s’y frayait un chemin, insidieusement, comme pour capturer son attention… Elle se faufilait à la manière d’un serpent dans les interstices de son souffle. Il la sentit se lover à l’intérieur de son torse et rayonner alentour, se moulant sur son propre rythme pour le détourner de ses gestes et l’aspirer ailleurs peu à peu.

Lâchant les sangles, il porta une main à sa poitrine. Cela lui parlait, à présent. Viens… Viens par là… Comme le cœur de quelqu’un d’autre, prenant la direction du sien. Pas vraiment une douleur ; plutôt la sensation angoissante de ne plus être son propre maître. Il avala sa salive et inspira fortement à plusieurs reprises… Mais en vain. L’intrus avait encore resserré son étreinte.

— Très bien… fit-il entre ses dents. Je cède. Où faut-il que j’aille ?

Un fourmillement glissa le long de ses veines dans tous ses membres. Il le laissa le guider et fit quelques pas le long de la maison… Une eau irisée coulait dans le bassin, en résonance avec les battements imposés à son sang. Il se pencha au-dessus de la margelle : le filet s’amenuisa, puis tarit. En même temps, la contrainte de son cœur se relâcha. Sa respiration redevint normale. Lorsque la dernière goutte tomba, toute trace de malaise avait disparu… Ce n’est pas possible, songea-t-il avec une brusque inquiétude. J’aurais des hallucinations, à présent ?

Ses mains se crispèrent sur le rebord de marbre. L’image qui lui faisait face, à la place de son propre reflet, ne devait rien à l’abus du gwaskav. Un visage de femme, apparaissant avec netteté derrière la surface lisse de la fontaine. De plus en plus altier, à mesure que les dernières ondes finissaient de se dissiper.

La reine d’Aquimeur. Mervine.

Raïleh ne l’avait aperçue qu’une fois dans sa vie, deux ans plus tôt, lors d’un voyage à Kjerl. Mais il ne pouvait méconnaître ce regard d’amazone, enchâssé dans les certitudes de la noblesse, et porteur des passions de tout un peuple… Qui d’autre, d’ailleurs, savait ainsi plier les lois aquatiques à son gré ?

Il plissa les paupières pour ne point trop laisser paraître ses pensées, et attendit respectueusement qu’elle prenne la parole.

— On m’a parlé de toi, déclara-t-elle sans préambule. En bien, comme en mal. Et je dois dire que les deux m’ont intéressée. Un être chez qui seul le bien s’est développé, n’aurait pas les talents qu’on t’attribue.

Surpris, Raïleh lui concéda le sourire faussement contrit d’un galopin pris en faute. Puis, après une hésitation, il s’assit sur la margelle.

— J’ai besoin d’un homme comme toi à mon service, reprit Mervine. Hiorge, mon vieux servant, est mort. Il m’assistait dans certaines opérations de magie, et je n’ai personne pour le remplacer… Si tu acceptes, tu auras dans mon palais une position supérieure à celle que tu occupes dans ta taverne.

Tentatrice… songea-t-il en pâlissant. En un éclair, il se vit à ses côtés, mêlant le sang de Judith à l’eau des sources, pour revitaliser les étangs d’Aquimeur.

Il passa sa main puissante sur son menton ; mais garda patiemment le silence pendant qu’elle lui énumérait ses conditions. Trois cent cinquante sous d’or par an, plus le vivre et le couvert. De quoi combler tout autre que lui… Cependant, une imperceptible faiblesse dans sa voix lui révélait qu’elle était sensible à son physique. L’envie le prit d’évaluer ce pouvoir.

— Votre offre me trouble et m’honore autant que vous pouvez le penser, déclara-t-il enfin posément. Et aussi votre perspicacité, quant au bien et au mal qui sont en moi… Mais une mission vient de m’être confiée, et j’y ai engagé ma parole. Il me faut d’abord l’accomplir. Me feriez-vous confiance, si vous me saviez capable de me renier pour trois cent cinquante sous d’or ?

Depuis son palais, depuis la sombre salle des âmes empierrées, Mervine le scruta attentivement. L’eau ensorcelée du miroir lui livrait un visage sans défense… Mais aussi un regard un peu trop enjôleur pour qu’elle s’y trompe.

— Je te crois capable de te renier pour beaucoup moins que cela, répondit-elle. Quelle est donc cette mission ?

— Il ne m’appartient pas d’en parler, fit-il avec un sourire rusé. Seulement, elle me contraint à m’absenter quelques jours de Lokna… Je ne pourrai vous donner de réponse qu’à mon retour.

Mervine froissa légèrement la soie grège de sa robe. Certain Espréen, jadis, avait payé de son âme une telle effronterie. Jusqu’à quel point ces hommes contrôlaient-ils leur perversion ?

— Cesse de louvoyer, reprit-elle. Exercer la magie est la chose que tu désires le plus au monde. Comptes-tu officier éternellement dans ta gargote ?

— Non, certes. C’est même la raison de mon voyage. Il y a mille manières d’atteindre un idéal, surtout occulte.

Les yeux de la reine eurent un bref éclat. De la voix, il la caressait avec impudence. Elle accepta la joute, curieuse de découvrir en lui un adversaire estimable. À mesure qu’elle s’employait à le dompter, multipliant les appâts, les feintes, les pièges, laissant sourdre des lueurs de menace derrière son affabilité, puis cherchant plus ouvertement à l’intimider, à mesure elle sentait monter en face une force égale à la sienne, toujours contenue, feutrée, mais prête à aller aussi loin, et à ne lui céder que pour mieux la posséder… Au bout d’une demi-heure, il lui tenait toujours tête et semblait décidé à continuer. Satisfaite, elle le laissa croire qu’il avait gagné.

— Très bien, sourit-elle, avec une vibration profonde dans la voix. Nous en reparlerons quand tu reviendras… Garde seulement en mémoire ce dicton de nos côtes : fanal de naufrageur est pire que brume.

— Je m’en souviendrai, promit Raïleh. Et je sollicite humblement votre clémence pour ce tort.

Pendant un instant, ils s’affrontèrent du regard. Puis il baissa les paupières d’un air soumis, attentif à ne pas la courroucer.

Doucement, l’aigle en bronze de la fontaine se remit à cracher son filet d’eau, brouillant l’image de la magicienne, et le laissant momentanément seul et libre. Il se leva, fit jouer ses muscles, et partit d’un grand rire silencieux. Puis il s’en retourna vers l’étalon noir, et termina de l’équiper pour le voyage.

Il s’aperçut pourtant, au bout d’un moment, que ses mains étaient froides et ses gestes maladroits, comme si le venin injecté dans son esprit commençait déjà à prendre possession de ses membres.

CHAPITRE III

La petite fille sans larmes

Partout, à Khanaor, le printemps éclatait. Les transhumants, ces lourdes bêtes végétales semblables à des cactus, et dont la peau sécrétait des touffes laineuses, avaient entrepris leur migration annuelle. Partant des vallées à la fin de l’hiver, ils cheminaient à pas lents vers les sommets, plongeant leurs épaisses racines dans le sol, pour les en ressortir, gorgées de sève, et les reporter un peu plus loin. Au début de l’été, à la lune du paon ou celle du campagnol, ils parvenaient en haut des monts espréens et se couvraient de grosses fleurs jaunes. Puis ils commençaient à redescendre. À l’automne, vers la lune du renard, leur laine se mettait à blanchir. C’était alors le moment de la récolter. Elle appartenait de droit à celui dont le champ avait vu la métamorphose. De tout temps, cet usage avait été respecté par les quatre peuples de Khanaor, le cycle des transhumants représentant pour eux l’expression la plus sacrée de la vie profonde de l’île. Enfin, l’hiver venu, ces êtres, dont la taille dépassait souvent celle d’un cheval, se terraient frileusement dans les plaines ou au creux des vallons.

En Goldèbe, comme ailleurs, les charmeurs de plantes avaient rituellement encouragé le départ de la migration au son de la syrinx. Ils s’affairaient à présent à tonifier le seigle roux, dont les pousses pointaient paisiblement vers le ciel. Mais plus que sur leurs mélodies, on comptait sur la neige de lave épandue dans les sillons à la fin de l’année précédente : cet engrais providentiel que les Ardamans vendaient à prix d’or et qui, par deux fois, à cause des intempéries, s’était dilué dans le pourrissement du sol.

Les paysans étaient sombres. Bien peu d’entre eux pourraient en racheter, cette saison, et cela compromettait les récoltes à venir. Leuthiag n’avait pas besoin de les pousser à la guerre. La colère accumulée contre leurs opulents voisins ne demandait qu’à éclater. Nombre d’entre eux étaient prêts à abandonner le sarrau pour la cuirasse, la fourche pour la pique, et aller leur enseigner de gré ou de force la solidarité.

Le bourg d’Eisalen n’échappait pas à cette exaspération. Lorsque le capitaine Clothar, qui commandait la forteresse Dir-Houarn, vint recruter des volontaires, il fut reçu en libérateur. Sa figure, pourtant, tailladée de balafres par sa propre main, tant pour empêcher la barbe de pousser que pour témoigner de sa bravoure, avait de quoi rebuter. Mais nul ne s’en souciait. Hommes et femmes sortirent de leurs petites maisons de torchis aux couleurs vives, parfois rehaussées de mosaïques, pour se rassembler fiévreusement sur la place, autour du chariot de l’officier, que tiraient deux buffles bruns.

— Paysans goldiens, déclara-t-il. La pauvreté n’est pas notre lot. Et, par nos mânes, elle ne doit jamais l’être ! Celui qui travaille la glèbe a droit d’en récolter les fruits. Et ceux qui lui refusent l’outil dont il a besoin, l’engrais qui lui est nécessaire, sont des criminels. Que les hommes décidés à se battre pour défendre le grain qui nous nourrit, me suivent dès demain. Au nom du roi, il me faut soixante braves. Que ce village me les donne, et, je le jure, la prospérité reviendra dans nos foyers !

L’enthousiasme souleva la population. Une cinquantaine de gaillards de tous âges, se déclarèrent prêts à renoncer à la paix misérable de leurs champs. On leur fournit casque, cotte de mailles, glaive et francisque. Pour compléter son escouade, Clothar en désigna d’office dix de plus. Parmi eux, Kurt, le charmeur de plantes du bourg, un petit gars robuste et doux, dont la barbe blonde, en accentuant son air martial, cachait la sensibilité. En s’entendant appeler, il rougit violemment, mais ne pipa mot. Pourtant, lorsqu’il s’approcha pour recevoir ses armes, une voix jaillit de la foule. Celle d’une vieille femme, dont la robe bigarrée tranchait sur les tenues grises et bistre de ses compagnes.

Norenn, la magicienne que Raïleh devait ramener à Lokna. Un des rares êtres à pressentir l’étendue des fléaux qui s’apprêtaient.

— Gens d’Eisalen ! proféra-t-elle. Plus de quarante ans se sont écoulés depuis la guerre des étangs. Ceux qui y ont pris part se réveillent encore la nuit en criant, et aux confins d’Aquimeur, les Terres Extrêmes n’ont jamais cicatrisé… Autant de ravages, de souffrances, en pure perte ! Allons-nous sombrer dans la même folie ? Ce n’est pas en massacrant les Ardamans que nous rendrons vigueur à nos champs !

Après un instant de flottement, des murmures houleux lui répondirent. Nul n’ignorait sa volonté de paix. Mais ceux qui comprenaient qu’elle luttât contre l’obscurantisme, savaient aussi que les granges étaient vides. Quant aux autres, qui d’ordinaire la redoutaient, ils se sentirent forts de leur nombre et de la présence des soldats. Au-dessus des sarcasmes, retentit la voix tonitruante du meunier, dont les fils, deux solides lurons aux dents mal plantées, arboraient avec fierté leur équipement.

— Retourne à tes crapauds, l’aïeule ! lança-t-il. Les combats sont une affaire d’hommes. Demande à tes amis de Lokna de t’enseigner des sorts pour y remédier !

Norenn accusa l’insulte. Tandis que le brouhaha se prolongeait, Clothar la toisa de ses yeux durs.

— Qui t’a permis de prêcher ainsi ? l’interrogea-t-il.

Dans son courroux, elle l’ignora délibérément.

— Et la moisson, rétorqua-t-elle au meunier. C’est la tâche des femmes ? Qui la fera, pendant que nos gars paieront de leur sang le palais de Warnaj ? Deux années sans récolte, ce n’est pas assez pour nous affamer ?

De nouveau, la foule protesta. Puis la rumeur parut se condenser ainsi qu’un nuage chargé de grêlons. Il y passa l’obscure vibration des heures où, dans la légitimité et l’innocence, se trament les grands meurtres de l’histoire.

— Les sorcières, s’écria une fileuse aux tresses brunes, on n’en veut plus, ici ! Elles détruisent tout ce qu’elles touchent. On leur porte un nourrisson fiévreux. Elles vous le rendent hagard, violet… Et il meurt la nuit suivante ! C’est elle qui a pourri le temps, avec ses maléfices !

D’indignation, les mèches de la vieille se hérissèrent au vent. Pourtant, faisant sien le calme des masures que le soleil craquelait, elle répondit sans violence :

— Tais-toi, Majda… Aucune puissance, humaine ou magique, ne peut guérir le mal pierreux. Tu le sais bien ! Mais vous… Que direz-vous, quand vos fils reviendront estropiés ? Au soldat, la rapière ; et la bêche au manant ! Regardez Jens. Il n’a même pas seize ans. Lui faudra-t-il traîner, sa vie durant, sur une jambe, comme son grand-père ? Et Kurt… ? Que vont devenir nos vergers, sans charmeur de plantes ?

— Elle a raison ! fit un vigneron. Il sera plus utile ici, que dans une forteresse…

— Allons donc ! s’exclama le doyen des laboureurs. Les céréales ont besoin d’engrais, pas de turlurettes !

— Silence…! tonna Clothar, comme le tohu-bohu augmentait. Et, se retournant vers la magicienne : Qui es-tu, pour faire montre d’une telle arrogance ?

— Norenn d’Eisalen, Messire, répondit-elle, en soutenant son regard sans trembler.

— C’est un suppôt de Throg, Monsieur l’Officier ! reprit la fileuse, le front blême. Que vient-elle nous parler de nos fils. Chez elle, de mère en fille, elles ne sont qu’une lignée de goules !

Au nom de Throg, la foule se tut, prise d’un frisson. On entendit au loin le cri d’une buse de rocher.

www.folio-lesite.fr/foliosf

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2010.

Francis Berthelot

Khanaor

An 584. Khanaor est une île lointaine de l’Atlantique que l’on chercherait en vain sur une carte. Des antagonismes profonds divisent les quatre États qui la composent, et l’alliance de deux d’entre eux, la Goldèbe et l’Aquimeur, vient rompre le statu quo ancestral. Entre la fureur humaine et celle des éléments ensorcelés, une poignée d’errants cherche sa voie : Sigrid, la petite magicienne proscrite ; Kurt, le charmeur de plantes qui aime les hommes ; l’Anserf, l’esprit désincarné de l’île… Tous auront une influence sur l’avenir de Khanaor, et tenteront de la sauver du chaos.

Roman de fantasy réussissant l’exploit d’être à la fois classique et atypique, Khanaor, paru pour la première fois en 1983, est la seule incursion de Francis Berthelot dans ce genre. L’auteur faisait alors œuvre de précurseur avec ce texte qui n’a rien perdu de sa puissance et de son originalité.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

BIBLIOTHÈQUE DE L’ENTRE-MONDES (Folio Science-Fiction no 225)

KHANAOR (Folio Science-Fiction no 364)

Aux Éditions Denoël

LE JONGLEUR INTERROMPU

L’OMBRE D’UN SOLDAT

Dans la collection Présence du futur

RIVAGE DES INTOUCHABLES (Folio Science-Fiction no 43)

LA VILLE AU FOND DE L’ŒIL

Aux Éditions du Bélial’

LE PETIT CABARET DES MORTS

HADÈS PALACE (Folio Science-Fiction no 284)

FORÊTS SECRÈTES

Aux Éditions Fayard

LE JEU DU CORMORAN

LA BOÎTE À CHIMÈRES

MÉLUSATH

Aux Éditions Flammarion

NUIT DE COLÈRE

Chez d’autres éditeurs

DU RÊVE AU ROMAN

PAROLE ET DIALOGUE DANS LE ROMAN

LE CORPS DU HÉROS

LA MÉTAMORPHOSE GÉNÉRALISÉE

LE SERPENT À COLLERETTE

LA MAISON BRISÉE

LA LUNE NOIRE D’ORION

Cette édition électronique du livre Khanaor de Francis Berthelot a été réalisée le 30 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070399291 - Numéro d'édition : 168194).

Code Sodis : N50578 - ISBN : 9782072454929 - Numéro d'édition : 236371

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.