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Préface

Adolescent, je tenais un journal assez irrégulier de mes lectures, réflexions, 
tourments. Je l’ai continué jusqu’au moment où, à l’âge de vingt et un ans, sous 
l’Occupation, j’ai décidé de plonger dans la vie illégale et d’entrer à la fois dans 
la Résistance et dans le mouvement communiste. J’ai terminé mon journal sur 
ces mots : « Besoin d’action ou conviction profonde ? Nous verrons plus tard. » En 
fait, le besoin d’action a nourri la conviction, ou plutôt l’espérance, et l’espérance 
a nourri le besoin d’action.

Je n’ai donc pas tenu de journal durant ces années décisives de ma vie, ni 
sur les années très importantes de l’après-guerre : mes déboires personnels, mon 
désabusement politique, mes amitiés si fortes, mon engagement dans la revue 
Arguments, mon engagement contre la guerre d’Algérie (comportant ma 
défense de l’honneur de Messali Hadj), notre aventure intellectuelle hors norme 
avec Claude Lefort et Cornelius Castoriadis à partir de 1956, le début de mon 
cheminement vers la pensée complexe, l’éruption de Mai 68.

Toutefois, en 1962, hospitalisé à New York pour une redoutable hépatite, je décide 
de m’élucider à moi-même ce qui m’est important et ce qui m’est secondaire, ce 
que je pense et ce que je crois vraiment. Après des activités multiples et dispersées, 
je ressens un formidable besoin de méditation. Je reprends à mon compte les 
questions de Kant : « Que puis-je savoir ? Que puis-je croire ? Que dois-je faire ? 
Que puis-je espérer ? » Puis, une fois rentré en France après m’être quasiment 
évadé de l’hôpital, je vais en convalescence sur la Côte d’Azur, et je commence 
à rédiger les éléments de ma « méditation ». Mais, en même temps, je passe de 
la vie végétale de malade alité à la vie animale du promeneur ; je m’émerveille 
du soleil, des fleurs, des oiseaux ; je m’émerveille de revivre, et je hache ma 
méditation de notes concernant ma vie renaissante, les films que je vais voir, 
les amis de rencontre, les événements qui me touchent. De tout cela est issu un 
manuscrit hybride, à la fois réflexion sur les grands problèmes, révision de mes 
idées et journal des années 1962-1963. À mon retour à Paris, je ne songe pas à 
publier ce gros manuscrit, écrit pour moi-même, dans un but d’auto-élucidation. 
Toutefois le souffle de Mai 68 me pousse à oser me révéler comme « sujet » ;  

Extrait de la publication



8 journal

Le Seuil publie ce livre en 1969 sous le titre Le Vif du sujet. Ce terme de sujet 
horrifia dès les premières pages le philosophe lacanien F. W. chargé par l’éditeur 
de la lecture de mon manuscrit ; il ne put poursuivre et j’eus la chance que ce fût 
Monique Cahen qui s’occupât de ce livre, puis des suivants.

Je n’ai pas tenu de journal durant les deux années suivantes où pourtant 
ma vie change : je quitte mon foyer, suis hébergé dans une petite chambre amie, 
rencontre Johanne, me lie à elle.

C’est lorsque je me lance dans une recherche sur la modernisation dans la 
commune de Plozévet, en Bretagne (sud Finistère), que je décide de tenir un journal 
d’enquête. Celui-ci, écrit en 1965, n’a été publié qu’en 2001 aux Éditons de l’Aube ; 
il illustre la méthode de recherche sur le vif et dans le concret que j’improvise sur 
place ; il mêle mes observations objectives et mes impressions subjectives (je préconise 
le plein emploi de la subjectivité et le plein emploi de l’objectivité) ; il indique 
les progrès, les découvertes, les incertitudes, les complexités de ma recherche, en 
même temps qu’il décrit mes rencontres avec tant de Plozévétiens dont beaucoup 
sont demeurés amis.

Puis pas de journal pour les années suivantes, pourtant importantes : ma 
participation au « Groupe des Dix » de Jacques Robin, où je commence des 
découvertes intellectuelles que je poursuivrai en Californie ; mes recherches 
sur l’adolescence contemporaine (« Salut les copains », 1963) suivies par mes 
diagnostics à chaud sur Mai 68 (deux séries d’articles dans Le Monde). Puis, 
invité en 1969 pour une année à l’Institut Salk de recherches biologiques, à 
La Jolla, Californie, je pressens que ce séjour sera très important pour moi et je 
décide de tenir mon journal. C’est le Journal de Californie où je plonge dans une 
culture alors en fleurs du peace and love, des communes juvéniles, des park-in, 
et où en même temps je découvre avec ivresse les pensées dont j’avais besoin pour 
arriver à la pensée complexe. Séjour heureux, inoubliable de ferveur, d’amour et 
d’amitiés, qui se termine par un retour en France par la voie asiatique : Tokyo, 
Hong Kong, Sri Lanka.

Pas de journal par la suite, et je regrette surtout de ne pas avoir tenu celui 
de l’élaboration de La Méthode – bien qu’un fragment datant de 1973 et 
jusqu’ici inédit en décrive brièvement une étape – qui aurait indiqué la migration 
de certaines idées de la périphérie au centre (comme l’idée de sujet) et vice 
versa, l’élaboration du tétragramme ordre/désordre/interactions/organisation, 
la formulation d’une théorie de l’organisation à partir de la notion de système 
et, plus largement, l’exécution, la fabrication, la réalisation, l’accomplissement 
d’un premier manuscrit global de 1973 à 1976. Bref, cela aurait été un très 
intéressant document sur une pensée en construction.

Aussi, dès que j’eus projeté d’écrire Pour sortir du xxe siècle, paru en 1981 
(et devenu depuis Pour entrer dans le xxie siècle), je décidai de tenir le Journal 
d’un livre. Mais en fait celui-ci fut écrit en application des idées élaborées dans 
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La Méthode et ne témoigne en rien d’une élaboration créatrice. Le Journal d’un 
livre est déjà, comme les journaux ultérieurs, un reflet des menus détails et des 
grands problèmes de la vie quotidienne, des réflexions politiques, philosophiques 
ou autres, de mini narrations d’événements qui me frappent. Je veux montrer 
qu’un minime incident très proche prend une importance démesurée à mon 
sentiment (comme un œuf-coque qui a cuit au-delà de trois minutes et demie) et 
que l’on vit autant en citoyen du monde concerné par tous les grands événements 
planétaires qu’en individu singulier hic et nunc préoccupé par la qualité de la 
nourriture et les épisodes de sa vie personnelle.

Évidemment, mon type de journal n’a rien d’un « journal littéraire », ce qui 
m’a été reproché comme une carence ; il vise non à me statufier dans des poses 
nobles, mais à me déstatufier comme personne ordinaire ne cachant pas nombre de 
ses manques et de ses erreurs. Ce n’est pas un journal « total » car il ne dit rien de 
ce qui se passe au-dessous de la ceinture et tait bien des épisodes de vie souterraine.

J’ai dans la foulée continué à tenir un journal, à la fois en parallèle et dans 
le prolongement du précédent, dont les pages paraissent ici pour la première fois ; 
puis, au cours d’une crise terrible en 1987, j’ai écrit « Krisis », que j’ai longtemps 
hésité à publier et qui conclut le premier de ces deux volumes.

Edgar Morin
Mai 2012
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Post-préface

J’avais atteint les quarante ans et une brusque maladie m’a mis en quarantaine. 
Ce livre est le fruit des deux quarantaines confondues.

À un moment très étrange et très bon, dans mon lit du Mount Sinai Hospital, 
à New York, la nécessité de ce qui ne se présentait pas encore comme un livre 
m’est venue. Les grandes douleurs étaient passées, les lancinantes nausées avaient 
presque disparu, je goûtais la béatitude inouïe de n’avoir plus mal, de n’avoir 
pas encore faim sinon pour savourer comme délicatesse exquise l’œuf à la coque 
et le butter milk, je n’avais plus d’infirmité, je n’avais pas encore de force, 
je recommençais à peine à me réintéresser à moi, au monde, ces deux sources 
d’angoisse permanentes, mais sans encore atteindre le seuil de l’angoisse ; j’étais 
dans des draps toujours propres parce que changés tous les matins, nettoyé par 
des infirmières très hygiéniques qui me pommadaient – mieux qu’un lavage, 
qu’un massage, presque des caresses ; je n’étais pas assez guéri pour comprendre 
que l’hôpital n’était pas seulement une nursery mais une avant-morgue ; j’étais 
complice, camarade, des trois autres allongés de mon ward, à demi fœtalisés comme 
moi, doux, enfantins, et me trouvais, avec des Noirs, des Juifs, des Portoricains, 
dans une humanité mienne, réconciliée, tiède, familière.

J’étais dans cet état placentaire et je renaissais doucement, végétativement 
plus qu’animalement ; déjà je jetais un coup d’œil sur les journaux (surtout sur 
les beaux visages féminins des photos de publicité), je ne sais pas trop si j’avais 
déjà demandé mes premiers livres (des Alexandre Dumas), lorsque je franchis 
en sens inverse le Léthé, et abordai mon premier problème : découvrir quels 
étaient mes vrais problèmes. Une liste de questions émergea ; j’ai entrepris la 
« méditation », un mois et demi plus tard, dès que j’ai pu m’installer à une table, 
en convalescence, à Monaco, dans un petit appartement où j’étais seul ; j’ai continué 
à Paris, malgré le retour de plus en plus enveloppant des affaires secondaires, des 
problèmes secondaires, jusqu’à achèvement du programme.

Cet énorme manuscrit ne ressemble en rien à ce que j’ai écrit jusqu’alors, et 
depuis ; mais il me ressemble comme rien de ce que j’ai écrit n’a pu me ressembler. 
Les autres livres étaient de moi, celui-ci est moi. Il me ressemble parce qu’il me 
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rassemble : tout ce qui se trouvait séparé, dans ma vie et dans mes livres, dans 
la science de l’homme et dans la politique, dans mes activités et mes oisivetés, 
et aussi tout ce qui se trouvait atrophié dans mes œuvres, indiqué seulement 
en introduction ou en conclusion, tout est là. C’est là, dans un état de semi-
organisation, de semi-bazar, avec des parenthèses fréquentes, des redites, des 
fragments en suspension. Mais je n’ai pas seulement l’impression d’avoir « vidé 
mon sac », en l’écrivant ; j’ai cheminé avec moi-même, vers moi-même, je me 
suis cultivé un peu moi-même, m’occupant d’idées-sentiments laissées depuis si 
longtemps – l’adolescence – en friche. Ce brouillon est un bouillon de culture. 
Plus encore, c’est en cours de méditation, lié à elle, que s’est opéré le seul grand 
changement dans ma vie depuis la fin de l’illégalité – vingt ans –, la modification 
de mes relations avec mes plus proches et de mon genre de vie. Dans ce sens, ce 
livre a été, comme dit Levinas de l’auteur de L’Étoile de la Rédemption « un 
moment essentiel de (ma) relation avec la vie ».

Mais c’est pour tout cela aussi que je laissai le manuscrit en tiroir pendant cinq 
ans, n’en extrayant que la réflexion politique 1. Je n’osais ni publier ce chaos, ni 
le travailler, c’est-à-dire le dénaturer.

La sollicitation du monde extérieur (recherche sur la nation, puis bientôt 
Plodémet, etc.) m’a arraché à ce foyer central, et j’ai préféré gagner (perdre ?) du 
temps. Une fois de plus, j’ai fait appel à mon meilleur conseiller, mon ami mortel, 
le temps ; et, en été-automne 68, retournant à ce manuscrit dans la décompression, 
la mélancolie, l’inquiétude qui suivirent la mort des deux émouvantes utopies 
de la décennie, la parisienne et la pragoise, je compris nettement que c’était un 
livre, mon livre, à condition de demeurer tel quel.

J’ai peu corrigé (seulement d’excessifs débraillés), peu retranché, rien ajouté. 
L’achèvement, le polissage, le carénage de la pensée dans une forme constituée 
auraient occulté la pensée constituante (qui est également ressassante, piétinante) 
et détruit ce qui affleure ici et là, l’arrière-pensée, la sous-pensée qui attend la 
catalyse, l’enzyme. C’est sans doute un mélange de coquetterie et de conviction 
d’auteur qui m’a décidé : d’un côté j’ai voulu laisser le « human touch » des 
petites notations personnelles qui jalonnent les longues réflexions abstraites, le 
« human interest » d’un travail de soi sur soi, fait à chaud, avec son mouvement 
incertain de recherche, parti d’un lit d’hôpital et se perdant dans l’agitation  
du retour à une vie dite normale. Mais d’un autre côté, je n’ai pas voulu 
masquer ce qui est la vérité de ma (de toute) personne, la vie sur plusieurs 
plans séparés, simultanés, les étonnantes discontinuités de l’être… Je pense 
qu’il faut que le lecteur voie l’enchevêtrement ou le parallélisme d’une crise 
personnelle, d’une réinterrogation générale, d’un souci politique, du surgissement 
inévitable de l’éros, de petites obsessions et allergies singulières, et finalement, sous 

1. Introduction à une politique de l’homme, Seuil, 1965.
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et contre la volonté de discours cohérent, les ruptures et les failles d’une simple  
existence.

En ceci, je me trouve dans la tradition de mes deux classiques bien-aimés (avec 
Pascal), Montaigne et Rousseau. Du premier, et en dépit du discrédit jeté par les 
sciences de l’homme, en leur premier siècle débile, sur les vertus de l’introspection, 
je tiens le sentiment que la plongée en soi débouche sur l’humaine condition, 
surtout lorsque l’autoscaphandrier est faiblement déterminé, cloisonné, spécialisé. 
Mais plus à proprement parler qu’une plongée, ce qui caractérise continûment 
cet essai est l’obsession de la relation entre le subjectif et l’objectif, c’est-à-dire la 
lutte permanente contre le masque de la pseudo-objectivité.

De Rousseau qui se tint au foyer central de la science de l’homme, de la doctrine 
politique, de la sensibilité moderne, de l’âme et de la rêverie, je tiens l’évidence 
d’une connexion mystérieuse entre les diverses dimensions de notre existence, en 
même temps que cet irrésistible exhibitionnisme que nous nommons, quand il 
vient de nous, sincérité.

Fils de Montaigne-Rousseau, je n’ai pas gommé ces petits ridicules, ces petites 
mesquineries, ces petites impudeurs, qui provoqueront l’allergie irritée de bien 
des lecteurs, et seront prétexte aux détracteurs pour ne pas discuter mes idées en 
elles-mêmes ; mais c’est en me montrant dans mes faiblesses et mes discontinuités 
que je peux illustrer mon éthique autocritique et réduire ici la part inévitable de 
pose et d’histrionisme. C’est évidemment de cette modestie d’histrion contrôlé que 
je tire mon orgueil, face aux histrions débridés qui tranchent sur toutes choses 
comme d’un trône sublime. Je suis certes, aussi, de ces bouffons qui donnent des 
leçons aux peuples, aux empires, mais je le sais et je le dis.

De plus, et je la découvre parce que je l’opère dans ce livre, il y a coïncidence 
entre le moi multiple, toujours à cheval sur la ligne de rencontre du subjectif et de 
l’objectif, et le moi-essayiste, lequel ne cesse de mêler la vieille recherche du vrai 
(dont l’aspect scientifique moderne doit être le souci de vérification) à la recherche 
d’une moralité, voire d’une morale, l’exercice de la méditation à l’observation, et 
la réflexion sur l’expérience personnelle à la connaissance extérieure.

Enfin, et c’est le plus important, il y a convergence entre la discontinuité-
multiplicité que je dévoile en moi et la philosophie (anthropocosmologie) vers 
laquelle je tends et qui se fonde sur la nature hystérique de l’homme et la nature 
chaotique du monde. Le délire, à mes yeux, n’est pas seulement le désordre des 
sentiments, mais aussi l’ordre du système achevé. Ce livre se situe au foyer même 
d’où naissent les deux délires. C’est peut-être au cœur du chaos que se mène – s’il 
y a vérité – le combat pour la vérité.

4-5 décembre 1968
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Méandres et émergences

samedi 10 novembre 1962

Vers la méditation ?

Après les grands troubles, agitations et insécurités vint un calme, une 
retraite provisoire. J’avais trouvé refuge dans une alvéole du CNRS, 
je travaillais à mes études sur le cinéma. Quelques activités militantes 
marginales. Vie privée paisible, V. étant, avec tout ce qu’il y a de profond, 
de solide et de rassurant, ma compagne. La sédimentation de douze années 
d’épreuves en commun semblait définitive cimentation.

Mon divorce d’avec le Parti communiste n’avait pas affecté mon allé-
geance à l’arche d’alliance hégélienne-marxiste, qui nous avait fait traverser 
les mers rouges de sang et les déserts de l’âme, dans notre incroyable 
marche vers la terre promise historique. Il fallut les événements de ce 
qui restera pour moi l’inoubliable et cruciale année 1957 pour que je sois 
précipité dans « la crise de conscience de l’espèce la plus générale et la 
plus grave » (André Breton).

En ce début 1957 où se brise mon arche d’alliance philosophique-idéo-
logique, quelque chose se brise au noyau de la vie personnelle. V. s’éprend de 
L… Jalousie et passion se lèvent en moi (je n’avais jamais été vraiment jaloux, 
sûr d’avoir été solidement élu ; ni passionné – sans doute pour les mêmes 
raisons ; et je voulais voir dans l’amour obscur source d’obscurantisme, 
dans la jalousie effet du bourgeois égoïsme ; j’avais même songé, avant la 
crise, à un livre « démythifiant » sur l’amour). V. me dissimula quelques 
rendez-vous que je découvris. Je crus tout perdu, le fondement de vérité 
du couple, et l’union elle-même. V. dut rompre, se sacrifier, et moi, trois 
mois après son acte de fidélité et d’espoir, je devenais amoureux de Ml., 
rencontrée dans une réunion politique. Tout se passa pour chacun presque 
au plus mal, et, tandis que dans les meetings, j’indiquais les solutions aux 
problèmes mondiaux de l’humanité, j’étais incapable d’apporter une solution 
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au problème élémentaire de trois vies mêlées. Je restai avec V., notre crise 
continua, moins paroxystique, mais s’aggravant. Je ne parlerai pas de ça 
ici, qui est pourtant vitalement l’essentiel. Aujourd’hui, coïncidence et non 
préméditation, premier jour de la « méditation » faite pour me retrouver, 
c’est le premier jour d’une séparation, provisoire ou durable qui le sait, 
mais pour la première fois décidée par V. et acceptée par moi.

Il y a trois ans, j’entrai dans le tourbillon. Les sollicitations se multi-
pliaient. Je me laissai entraîner autant pour me divertir que par curiosité. 
Toutes choses, surtout les commençantes, m’attirent. Me voici à la fois 
dans la sociologie, dans le cinéma, dans l’intelligentsia de gauche ; chargé 
puis maître de recherches au CNRS, je deviens directeur adjoint du Centre 
d’études des communications de masse, rédacteur en chef de la Revue 
française de sociologie, membre de la commission consultative du cinéma. 
Outre ces petits titres semi-universitaires, semi-managériaux, je dirige  
la revue Arguments. De plus, j’écris des articles, je fais des conférences, je 
signe des protestations, je milite par intermittence, je voyage. Et pendant 
ce temps, je prépare et rédige L’Esprit du temps.

Toujours harcelé, toujours en retard, parfois je m’enivre de ce vibrion-
nement, de cette agitation qui donne l’illusion de l’activité. Le plaisir 
d’être harcelé, comme si on était indispensable, de partout demandé ; 
le plaisir d’être toujours en retard, le plaisir écœuré de voir par vagues 
ininterrompues les appels téléphoniques hacher menu toute conversation 
avec un interlocuteur. Mais très rapidement je ressens l’accumulation des 
stress provoqués par la nécessité de déconnecter et reconnecter, plusieurs 
fois dans la même journée, tout le dispositif mental. Le travail de plus 
en plus bâclé, ébauché… Seul L’Esprit du temps bénéficie d’une réflexion 
quelque peu sédimentée, et, en même temps, du fait que j’étais moi-même 
possédé par l’esprit de superficialité et de hâte, recouvert et emporté par 
l’esprit du temps.

Après Ml. se succédèrent des amours heurtées, des rencontres qui se 
dénouent parce que les partenaires ne sont pas agrippés à la bonne prise…

Cette frénésie d’un genre très particulier, où j’étais animateur sans âme, 
manager de seconde zone, amant surmultiplié, touche-à-tout, court-partout, 
après m’avoir amusé, me pesait de plus en plus.

Du reste, je n’étais pas un bon manager, j’étais mal à l’aise et même 
démoralisé, dans les contacts pseudo-humains que ce business implique. 
Les voyages me plaisaient davantage. Sur une orbite de plus en plus large, 
d’européens ils devinrent intercontinentaux, de ferroviaires, aériens. 
Colloques, conférences, congrès, festivals me portèrent aux deux Amériques. 
Les aéroports, les décollages, les atterrissages me grisaient (me grisent 
encore) bien que ces jets traverseurs d’océans emportassent dans leurs 
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