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Préface

Adolescent, je tenais un journal assez irrégulier de mes lectures, réflexions,
tourments. fe l'ai continué jusqu’au moment o, i I’age de vingt et un ans, sous
UOccupation, j’ai décidé de plonger dans la vie illégale et d’entrer a la fois dans
la Résistance et dans le mouvement communiste. f ai terminé mon journal sur
ces mots : « Besoin d’action ou conviction profonde ¢ Nous verrons plus tard. » En
fait, le besoin d’action a nourri la conviction, ou plutit Pespérance, et espérance
a nourri le besoin d’action.

Je n’ai donc pas tenu de journal durant ces années décisives de ma vie, ni
sur les anmées tres importantes de Uapres-guerre : mes deboires personnels, non
désabusement politique, mes amitiés si fortes, mon engagement dans la revue
Arguments, mon engagement contre la guerre d’Algérie (comportant ma
défense de 'bonneur de Messali Hadj), notre aventure intellectuelle hors norme
avec Claude Lefort et Cornelius Castoriadis a partir de 1956, le début de mon
cheminement vers ln pensée complexe, léruption de Mai 68.

Toutefois, en 1962, hospitalisé & New York pour une redoutable hépatite, je décide
de m’élucider a moi-méme ce qui m’est important et ce qui mi’est secondaire, ce
que je pense et ce que je crois vraiment. Apres des activités multiples et dispersées,
je ressens un formidable besoin de méditation. fe reprends a mon compte les
questions de Kant : « Que puis-je savoir ¢ Que puis-je croire ¢ Que dois-je faire ?
Que puis-je esperer? » Puis, une fois rentré en France apres m’étre quasiment
evade de bopital, je vais en convalescence sur la Cote d’Azur, et je commence
a réediger les éléments de ma «méditation ». Mais, en méme temps, je passe de
la vie végétale de malade alité a la vie animale du promeneur; je m’émerveille
du soleil, des fleurs, des oiseaux; je m’émerveille de revivre, et je hache ma
méditation de notes concernant ma vie renaissante, les fulms que je vais voir,
les amis de rencontre, les événements qui me touchent. De tout cela est issu un
manuscrit bybride, a la fois réflexion sur les grands problemes, révision de mes
idées et journal des années 1962-1963. A mon retour & Paris, je ne songe pas i
publier ce gros manuscrit, écrit pour moi-meme, dans un but d’auto-élucidation.
Toutefois le souffle de Mai 68 me pousse i oser me révéler comme «sujet»;
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Le Seuil publie ce livre en 1969 sous le titre Le Vif du sujet. Ce terme de sujet
borrifia des les premieéres pages le philosophe lacanien F. W. chargé par léditenr
de la lecture de mon manuscrit ; il ne put poursuivre et j’eus la chance que ce fiit
Monique Caben qui s’occupit de ce livre, puis des suivants.

Fe n’ai pas tenu de journal durant les deux années suivantes ot pourtant
ma vie change : je quitte mon foyer, suis hébergé dans une petite chambre amie,
rencontre fohanne, me lie i elle.

C’est lovsque je me lance dans une vecherche sur la modernisation dans ln
commune de Plozévet, en Bretagne (sud Finistere), que je décide de tenir un journal
d’enquéte. Celui-ci, écrit en 1965, n'a été publi¢ qu’en 2001 aux Editons de P Aube;
il illustre la méthode de recherche sur le vif et dans le concret que j’improvise sur
place; il méle mes observations objectives et mes impressions subjectives (je préconise
le plein emploi de la subjectivité et le plein emploi de Pobjectivité) ; il indique
les progres, les découvertes, les incertitudes, les complexités de ma recherche, en
méme temps qu’il decrit mes rencontres avec tant de Plozévétiens dont beaucoup
sont demeurés amis.

Puis pas de journal pour les années suivantes, pourtant importantes: ma
participation au « Groupe des Dix » de Jacques Robin, o1t je commence des
déconvertes intellectuelles que je poursuivrai en Californie ; mes recherches
sur Padolescence contemporaine (« Salut les copains », 1963) suivies par mes
diagnostics a chaud sur Mai 68 (deux séries d’articles dans Le Monde). Puis,
invité en 1969 pour une année a UInstitut Salk de recherches biologiques, a
La Folla, Californie, je pressens que ce séjour sera tres important pour moi et je
décide de tenir mon journal. C’est le Journal de Californie oz je plonge dans une
culture alors en fleurs du peace and love, des cormmunes juvéniles, des park-in,
et ot en méme temps je découvre avec ivresse les pensées dont j’avais besoin pour
arriver a la pensée complexe. S¢jour heureux, inoubliable de ferveur, d’amour et
d’amitiés, qui se termine par un vetour en France par la voie asiatique : Tokyo,
Hong Kong, Sri Lanka.

Pas de journal par la suite, et je regrette surtout de ne pas avoir tenu celui
de Pélaboration de La Méthode — bien qu’un fragment datant de 1973 et
Jusqu’ici inédit en décrive brievement une étape — qui aurait indiqué la migration
de certaines idées de la périphérie au centre (comme lidée de sujet) et vice
versa, l'élaboration du tétragramme ordre/désordre/interactions/organisation,
la formulation d’une théorie de Porganisation a partir de la notion de systeme
et, plus largement, Uexécution, la fabrication, la réalisation, laccomplisserment
d’un premier manuscrit global de 1973 a 1976. Bref, cela aurait été un tres
intéressant document sur une pensée en construction.

Aussi, des que jeus projeté d’écrive Pour sortir du xx¢ siecle, paru en 1981
(et devenu depuis Pour entrer dans le xx1¢ siecle), je décidai de tenir le Journal
d’un livre. Mais en fait celui-ci fut écrit en application des idées élaborées dans
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La Méthode et ne témoigne en rien d’une élaboration créatrice. Le Journal dun
livre est déja, comme les journaux ultérieurs, un reflet des menus détails et des
grands problemes de la vie quotidienne, des réflexions politiques, philosophiques
ou autres, de mini narrations d’événements qui me frappent. fe veux montrer
qu’un minime incident tres proche prend une importance démesurée a mon
sentiment (comme un euf-coque qui a cuit au-dela de trois minutes et demie) et
que Pon vit autant en citoyen du monde concerné par tous les grands événements
planétaires qu’en individu singulier hic et nunc préoccupé par la qualité de ln
nourriture et les épisodes de sa vie personnelle.

Evidemment, mon type de journal n’a vien d’un «journal littévaire », ce qui
m’a été reproché comme une carence; il vise non a me statufier dans des poses
nobles, mais a me déstatufier comme personne ordinaire ne cachant pas nombre de
ses manques et de ses erveurs. Ce n’est pas un journal « total» car il ne dit rien de
ce qui se passe au-dessous de la ceinture et tait bien des épisodes de vie souterraine.

Fai dans la foulée continué a tenir un journal, a la fois en parallele et dans
le prolongement du précédent, dont les pages paraissent ici pour la premieére fois;
puis, au cours d’une crise tervible en 1987, j’ai écrit « Krisis », que j’ai longtemps
hésité a publier et qui conclut le premier de ces deux volumes.

Edgar Morin
Mai 2012
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Post-préface

Favais atteint les quarante ans et une brusque maladie m’a mis en quarantaine.
Ce livre est le fruit des deux quarantaines confondues.

A un moment tres étrange et tres bon, dans mon lit du Mount Sinai Hospital,
a New York, la nécessité de ce qui me se présentait pas encore comme un livre
m’est venue. Les grandes douleurs étaient passées, les lancinantes nausées avaient
presque disparu, je goiitais la béatitude inouie de n’avoir plus mal, de n’avoir
pas encore faim sinon pour savourer comme délicatesse exquise Peeuf a la coque
et le butter milk, je n’avais plus d’infirmité, je n’avais pas encore de force,
Je recommengais 4 peine a me réintéresser a moi, au monde, ces deux sources
d’angoisse permanentes, mais sans encore atteindre le seuil de 'angoisse; j’étais
dans des draps toujours propres parce que changés tous les matins, nettoyé par
des infirmieres tres hygiéniques qui me pommadaient — mieux qu’un lavage,
qu’un massage, presque des caresses; je n’étais pas assez gueri pour comprendre
que Ubopital n’était pas seulement une nursery mais une avant-morgue ; j €tais
complice, camarade, des trois autres allonges de mon ward, a demi foetalisés comme
mot, doux, enfantins, et me trouvais, avec des Noirs, des Fuifs, des Portoricains,
dans une humanité mienne, réconciliée, tiede, familiere.

Fétais dans cet état placentaire et je renaissais doucement, végétativement
plus qu’animalement ; déja je jetais un coup d’eil sur les journaux (surtout sur
les beaux visages feminins des photos de publicité), je ne sais pas trop si j’avais
déja demandé mes premiers livres (des Alexandre Dumas), lorsque je franchis
en sens inverse le Léthé, et abordai mon premier probleme : découvrir quels
etaient mes vrais problemes. Une liste de questions émergea; j’ai entrepris la
«méditation », un mois et demi plus tard, des que j’ai pu mi’installer a une table,
en convalescence, a Monaco, dans un petit appartement ots j étais seul; j’ai continué
a Paris, malgré le retour de plus en plus enveloppant des affaires secondaires, des
problemes secondaires, jusqu’a achévement du programame.

Cet énorme manuscrit ne vessemble en rien i ce que j’ai écrit jusqu’alors, et
depuis ; mais il me ressemble comme rien de ce que j’ai écrit n’a pu me ressembler.
Les autres livres étaient de moi, celui-ci est moi. 1l me ressemble parce qu’il me
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rassemble : tout ce qui se trouvait séparé, dans ma vie et dans mes livres, dans
la science de Pbomme et dans la politique, dans mes activités et mes oisivetes,
et aussi tout ce qui se trouvait atrophié dans mes weuvres, indiqué seulement
en introduction ou en conclusion, tout est la. C’est la, dans un état de semi-
organisation, de semi-bazar, avec des parentheses fréquentes, des redites, des
fragments en suspension. Mais je n’ai pas seulement Pimpression d’avoir «vidé
mon sac», en Pécrivant; j’ai cheminé avec moi-méme, vers moi-méme, je me
suis cultivé un peu moi-méme, m’occupant d’idées-sentiments laissées depuis si
longtemps — Padolescence — en friche. Ce brouillon est un bouillon de culture.
Plus encore, c’est en cours de méditation, lié a elle, que s’est opéré le seul grand
changement dans ma vie depuis ln fin de lillégalité — vingt ans —, la modification
de mes relations avec mes plus proches et de mon genre de vie. Dans ce sens, ce
livre a été, comme dit Levinas de Pauteur de IEtoile de la Rédemption «un
moment essentiel de (ma) relation avec la vie ».

Mais c’est pour tout cela aussi que je laissai le manuscrit en tiroir pendant cing
ans, n’en extrayant que la réflexion politique'. Fe n’osais ni publier ce chaos, ni
le travailler, c’est-a-dire le dénaturer.

La sollicitation du monde extérieur (vecherche sur la nation, puis bientot
Plodémet, etc.) m’a arraché a ce foyer central, et j’ai préféré gagner (perdre ?2) du
temps. Une fois de plus, j’ai fait appel a mon meilleur conseiller; mon ami mortel,
le temps ; et, en été-automme 68, vetournant a ce manuscrit dans la décompression,
la mélancolie, Pinquictude qui suivirent la mort des deux émouvantes utopies
de ln décennie, ln parisienne et la pragoise, je compris nettement que c’était un
livre, mon livre, a condition de demeurer tel quel.

Fai peu corrigé (seulement d’excessifs debraillés), peu retranché, rien ajouté.
Lachevement, le polissage, le carénage de la pensée dans une forme constituée
auraient occulté la pensée constituante (qui est également ressassante, piétinante)
et détruit ce qui affleure ici et la, Parriere-pensée, la sous-pensée qui attend ln
catalyse, Penzyme. C’est sans doute un mélange de coquetterie et de conviction
d’auteur qui m’a décidé: d’un coté j’ai voulu laisser le «human touch » des
petites notations personnelles qui jalonnent les longues réflexions abstraites, le
«human interest» d’un travail de soi sur soi, fait a chaud, avec son mouvement
incertain de recherche, parti d’un lit d’hopital et se perdant dans Pagitation
du retour a une vie dite normale. Mais d’un autre coté, je n’ai pas voulu
masquer ce qui est la vérité de ma (de toute) personne, la vie sur plusieurs
plans sépareés, simultanés, les étonnantes discontinuités de étre... Fe pense
qu’il faut que le lecteur voie Penchevétrement ou le parallélisme d’une crise
personnelle, d’une réinterrogation générale, d’un souci politique, du surgissement
inévitable de Iéros, de petites obsessions et allergies singulieres, et finalement, sous

1. Introduction & une politique de I’homme, Seuil, 1965.
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et contre la volonté de discours cobérent, les ruptures et les failles d’une simple
existence.

En ceci, je me trouve dans la tradition de mes deux classiques bien-aimés (avec
Pascal), Montaigne et Rousseau. Du premier; et en dépit du discrédit jeté par les
sciences de homme, en leur premier siecle debile, sur les vertus de introspection,
Je tiens le sentiment que la plongée en soi débouche sur ’bumaine condition,
surtout lovsque Pautoscaphandrier est faiblement déterminé, cloisonne, spécialisé.
Mais plus a proprement parler qu’une plongée, ce qui caractérise continiiment
cet essai est [obsession de la relation entre le subjectif et Pobjectif, c’est-a-dire ln
lutte permanente contre le masque de la pseudo-objectivite.

De Rousseau qui se tint au foyer central de la science de ’homme, de la doctrine
politique, de ln sensibilit¢ moderne, de I'dme et de la réverie, je tiens lévidence
d’une connexion mystérieuse entre les diverses dimensions de notre existence, en
méme temps que cet irrésistible exhibitionnisme que nous nommons, quand il
vient de nous, sincérité.

Fils de Montaigne-Rousseau, je n’ai pas gommeé ces petits ridicules, ces petites
mesquineries, ces petites impudeurs, qui provoqueront l'allergie irritée de bien
des lecteurs, et sevont prétexte aux détracteurs pour ne pas discuter mes idées en
elles-mémes ; mais c’est en me montrant dans mes faiblesses et mes discontinuités
que je peux illustrer mon éthique autocritique et réduire ici la part inévitable de
pose et d’bistrionisme. Cest évidemment de cette modestie d’histrion controlé que
Je tive mon orgueil, face aux bistrions débridés qui tranchent sur toutes choses
comme d’un trone sublime. fe suis certes, aussi, de ces bouffons qui donnent des
lecons aux peuples, aux empires, mais je le sais et je le dis.

De plus, et je la découvre parce que je Popere dans ce livre, il y a coincidence
entre le moi multiple, toujours a cheval sur la ligne de rencontre du subjectif et de
Pobjectif, et le moi-essayiste, lequel ne cesse de méler ln vieille recherche du vrai
(domt Paspect scientifique moderne doit étre le souci de vérification) a la recherche
d’une moralité, voire d’une morale, Pexercice de la méditation a lobservation, et
la réflexion sur Uexpérience personnelle a la connaissance extérieure.

Enfin, et c’est le plus important, il y a convergence entre la discontinuité-
multiplicité que je dévoile en moi et la philosophie (anthropocosmologie) vers
laquelle je tends et qui se fonde sur la nature hystérique de 'bomme et la nature
chaotique du monde. Le délire, a mes yeux, n’est pas seulement le désordre des
sentiments, mais aussi 'ovdre du systéme achevé. Ce livre se situe au foyer méme
d’ott naissent les deux délives. C'est peut-étre au ceur du chaos que se mene — s’il
y a vérité — le combat pour la vérite.

4-5 décembre 1968
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Méandres et émergences

SAMEDI 10 NOVEMBRE 1962

Vers la méditation ¢

Apres les grands troubles, agitations et insécurités vint un calme, une
retraite provisoire. J’avais trouvé refuge dans une alvéole du CNRS,
je travaillais 2 mes études sur le cinéma. Quelques activités militantes
marginales. Vie privée paisible, V. étant, avec tout ce qu’il y a de profond,
de solide et de rassurant, ma compagne. La sédimentation de douze années
d’épreuves en commun semblait définitive cimentation.

Mon divorce d’avec le Parti communiste n’avait pas affecté mon allé-
geance a I'arche d’alliance hégélienne-marxiste, qui nous avait fait traverser
les mers rouges de sang et les déserts de I"ame, dans notre incroyable
marche vers la terre promise historique. Il fallut les événements de ce
qui restera pour moi I'inoubliable et cruciale année 1957 pour que je sois
précipité dans «la crise de conscience de 'espece la plus générale et la
plus grave » (André Breton).

En ce début 1957 ou se brise mon arche d’alliance philosophique-idéo-
logique, quelque chose se brise au noyau de la vie personnelle. V. s’éprend de
L... Jalousie et passion se lévent en moi (je n’avais jamais été vraiment jaloux,
stir d’avoir été solidement élu; ni passionné — sans doute pour les mémes
raisons; et je voulais voir dans "amour obscur source d’obscurantisme,
dans la jalousie effet du bourgeois égoisme ; j’avais méme songé, avant la
crise, a un livre «démythifiant>» sur ’'amour). V. me dissimula quelques
rendez-vous que je découvris. Je crus tout perdu, le fondement de vérité
du couple, et 'union elle-méme. V. dut rompre, se sacrifier, et moi, trois
mois apres son acte de fidélité et d’espoir, je devenais amoureux de MI.,
rencontrée dans une réunion politique. Tout se passa pour chacun presque
au plus mal, et, tandis que dans les meetings, j’'indiquais les solutions aux
problémes mondiaux de I’humanité, j’étais incapable d’apporter une solution
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au probleme élémentaire de trois vies mélées. Je restai avec V., notre crise
continua, moins paroxystique, mais s’aggravant. Je ne parlerai pas de ¢a
ici, qui est pourtant vitalement I’essentiel. Aujourd’hui, coincidence et non
préméditation, premier jour de la «méditation » faite pour me retrouver,
c’est le premier jour d’une séparation, provisoire ou durable qui le sait,
mais pour la premiére fois décidée par V. et acceptée par moi.

Il y a trois ans, j’entrai dans le tourbillon. Les sollicitations se multi-
pliaient. Je me laissai entrainer autant pour me divertir que par curiosité.
Toutes choses, surtout les commencantes, m’attirent. Me voici a la fois
dans la sociologie, dans le cinéma, dans l'intelligentsia de gauche; chargé
puis maitre de recherches au CNRS, je deviens directeur adjoint du Centre
d’études des communications de masse, rédacteur en chef de la Revue
frangaise de sociologie, membre de la commission consultative du cinéma.
Outre ces petits titres semi-universitaires, semi-managériaux, je dirige
la revue Arguments. De plus, j’écris des articles, je fais des conférences, je
signe des protestations, je milite par intermittence, je voyage. Et pendant
ce temps, je prépare et rédige L'Esprit du temps.

Toujours harcelé, toujours en retard, parfois je m’enivre de ce vibrion-
nement, de cette agitation qui donne l'illusion de Iactivité. Le plaisir
d’étre harcelé, comme si on était indispensable, de partout demandé;
le plaisir d’étre toujours en retard, le plaisir écceuré de voir par vagues
ininterrompues les appels téléphoniques hacher menu toute conversation
avec un interlocuteur. Mais trés rapidement je ressens "accumulation des
stress provoqués par la nécessité de déconnecter et reconnecter, plusieurs
fois dans la méme journée, tout le dispositif mental. Le travail de plus
en plus baclé, ébauché... Seul L’Esprit du temps bénéficie d’une réflexion
quelque peu sédimentée, et, en méme temps, du fait que j’étais moi-méme
possédé par esprit de superficialité et de hite, recouvert et emporté par
I’esprit du temps.

Apres ML. se succéderent des amours heurtées, des rencontres qui se
dénouent parce que les partenaires ne sont pas agrippés a la bonne prise...

Cette frénésie d’un genre tres particulier, ot j’étais animateur sans ame,
manager de seconde zone, amant surmultiplié, touche-a-tout, court-partout,
aprés m’avoir amusé, me pesait de plus en plus.

Du reste, je n’étais pas un bon manager, j’étais mal a Iaise et méme
démoralisé, dans les contacts pseudo-humains que ce business implique.
Les voyages me plaisaient davantage. Sur une orbite de plus en plus large,
d’européens ils devinrent intercontinentaux, de ferroviaires, aériens.
Colloques, conférences, congres, festivals me portérent aux deux Amériques.
Les aéroports, les décollages, les atterrissages me grisaient (me grisent
encore) bien que ces jets traverseurs d’océans emportassent dans leurs
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