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Donald Westlake

Donald Edwin Westlake est né a Brooklyn, quartier populaire de
New York, le 12 juillet 1933, dans une famille d’origine irlandaise.
Dés 1960, il publie son premier roman, Le Zébre / The Mercenaries.
Son récit est fortement influencé par les grands noms du roman
noir américain, tels Raymond Chandler ou Dashiell Hammett. Il
faut attendre quelques années pour que I'écrivain impose son
propre style, caractérisé par I’humour. Il crée alors le personnage
de John Dortmunder, cambrioleur qui, au fil de ses aventures, se
met systématiquement dans des situations extravagantes (Pierre
qui briile / The Hot Rock, 1970 ; Les Sentiers du désastre / Road to
Ruin, 2005). Ecrivain prolixe, Donald Westlake publie sous des
pseudonymes. Sous le nom de Richard Stark, il crée le person-
nage de Parker, un truand froid et cynique. Le premier roman de
cette série, Comme une fleur/ The Hunter (1962), a été adapté au
cinéma a deux reprises : sous le titre Point Blanck (1967), de John
Boorman, puis sous le titre Pay Back (1997), de Brian Helgeland.
Donald Westlake écrit lui-méme pour le cinéma et pour la télévi-
sion, en proposant de nombreux scénarios de films ou I'adaptation
de romans, tel Les Arnaqueurs / The Grifters de Jim Thompson.

Auteur de plusieurs dizaines de romans et d’une centaine de
nouvelles, il jouit d’une grande popularité a travers le monde.
Ainsi, en France, outre Costa-Gavras qui adapte Le Couperet/ The
Ax en 2005, les réalisateurs Thomas Vincent, Laurence Ferreira-
Barbosa et Michel Deville ont porté ses romans a I’écran (respec-
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monde du travail est d’autant plus vive que le personnage, loin
de se contenter, comme il le fait chez Longus Quinlan, de parler de
son entreprise pour retrouver du travail comme d’un combat, part
réellement en guerre, agissant comme un soldat.

Un roman amoral

Le Couperet peut apparaitre comme un roman immoral. Le
lecteur attend en effet en vain que le couperet tombe sur Burke
Devore, qu’une punition lui rende la raison, mette en évidence
que les moyens qu’il emploie ne sont pas valables. Mais le récit
semble s’achever sur la victoire du tueur : il a I'assurance de ne pas
étre poursuivi par la police, qui prend Exman pour le coupable, en
fuite ; et John Carver, chez Arcadia, lui confie qu’il correspond par-
faitement au directeur qu’ils recherchent (p. 294). Limmoralité
apparente du roman est renforcée par la narration a la premiére
personne de Burke Devore. C’est a travers son regard aveuglé par
la folie que nous assistons a I'histoire. Nous pourrions étre ten-
tés d’éprouver de I'empathie pour son personnage et d’adhérer
a la logique selon laquelle les régles du marché sont telles qu’il
n’y a pas d’autres solutions que le meurtre (« Mais jusqu’a quel
point ai-je le choix ? [...] L'équation est dure, réelle, impitoyable.
Nous arrivons a court d’argent, Marjorie, moi et les enfants, et
nous arrivons a court de temps. Il faut que je trouve un emploi,
c’est tout », p. 55), et ce, d’autant plus que les raisonnements de
Burke Devore s’appuient sur des observations souvent lucides et
pertinentes. Pourtant, une telle approche doit étre nuancée. En
effet, par moments, un regard extérieur nous rappelle I’horreur
des actes commis : ce regard extérieur peut étre celui du héros lui-
méme lorsqu’il redevient celui qu’il était avant de tuer, lorsqu’il
rédige sa confession dans sa chambre de motel, par exemple (« Je
regrette sincérement ces crimes. Je ne sais pas comment j’ai pu les
commettre. Je suis tellement navré pour les familles. Je suis tel-
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lement navré pour les gens que j'ai tués. Je me déteste », p. 123),
il peut étre celui des journalistes lorsqu’ils qualifient le meurtre
des Ricks de « brutal », « sauvage », « insensible » (p. 85). De plus,
le dénouement n’est pas une apologie du crime mais un ultime
chef d’accusation. Si finalement Burke avait été arrété, la société
aurait montré qu’elle n’était pas si mauvaise, qu’elle pouvait se
protéger, qu’elle ne justifiait pas toujours les moyens par la fin,
mais I'auteur lui refuse cette circonstance atténuante. La critique
sociale est d’autant plus virulente que le roman suggere la victoire
de ceux qui, comme les patrons, sont préts a tout pour défendre
leurs intéréts, a licencier comme a tuer. Le roman est donc amoral,
c’est-a-dire immoral par défaut de sens moral : il ne défend pas
explicitement une morale. Il invite plutét le lecteur a s’interroger
sur la société. C'est a lui de formuler la morale, de réagir. La cri-
tique, on le sait, est particulierement efficace quand le lecteur est
amené a I'exprimer lui-méme.
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Repeéres historiques et culturels

Taux de chomage en France : 1,6 % ; aux Etats-Unis : 4 %.
11 s’agit essentiellement de chdmage frictionnel, qui frappe
des travailleurs entre deux emplois.

Choc pétrolier : les 16 et 17 octobre, les pays arabes, membres
de I’'Opep (Organisation des pays exportateurs de pétrole),
annoncent un embargo sur les livraisons de pétrole contre les
Etats qui soutiennent Israél. L'embargo dure cinq mois, le prix
du baril de pétrole est multiplié par quatre et de nombreuses
entreprises européennes et américaines sont mises en péril.

Déréglementation du transport aérien aux Etats-Unis :
ouverture du service public a la concurrence.

Taux de chomage en France : 7,5 % ; aux Etats-Unis : 9,2 %.
Apparition d'un chomage structurel di a une inadéquation
entre les compétences acquises et les compétences requises :
un certain nombre de métiers disparaissent, laissant sur le
marché du travail des ouvriers qualifiés dans un domaine
précis mais ignorants des technologies nouvelles.

Taux de chomage en France : 10,3 % ; aux Etats-Unis : 7 %.

Taux de chomage en France : 9,3 % ; aux Etats-Unis : 5,5 %.
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Vie et ceuvre de Uauteur

1933 Naissance de Donald Edwin Westlake.

1958 Publication du premier roman de Westlake, Le Zébre/ The
Mercenaries.

1962 Sous le nom de Richard Stark, Westlake publie Comme une
fleur/ The Hunter.

1967 Adaptation cinématographique de The Hunter : Point Blank,
film de John Boorman.

1970 Westlake crée Dortmunder, cambrioleur qui se met

systématiquement dans des situations extravagantes, héros
notamment de Pierre qui briile/ The Hot Rock.

1988 Publication de Faites-moi confiance/ Trust me on this,
satire de la presse.
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Repeéres historiques et culturels

Taux de chomage en France : 12,4 % ; aux Etats-Unis : 7,2 %.
En France, un fait-divers alimente la presse : Jean-Claude
Romand, qui a menti a son entourage pendant dix-huit ans,
se faisant passer pour un médecin et un chercheur a 'OMS
(Organisation mondiale de la santé) alors qu’il était sans
travail, tue sa femme, ses enfants et ses parents avant de tenter
de se suicider, de peur que la supercherie soit découverte.

Taux de chomage en France : 11,6 % ; aux Etats-Unis : 5,5 %.

Jean-Claude Romand est condamné a la réclusion criminelle
a perpétuité.

Ressources humaines, film francais de Laurent Canté qui
dénonce la violence des licenciements.

Taux de chomage en France : 9,1 % ; aux Etats-Unis : 4 %.
Emmanuel Carrére écrit L'Adversaire, roman francais inspiré
de I'affaire Romand.

L'Emploi du temps, film francais de Laurent Canté, qui
s’inspire aussi de I’affaire Romand.

Nicole Garcia adapte le roman L'Adversaire.
Le film francais Violence des échanges en milieu tempéré, de
Jean-Marc Moutout, dénonce le monde de I'entreprise et de la

concurrence.

Taux de chomage en France : 9,5 % ; aux Etats-Unis : 5,1 %.
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Vie et ceuvre de Uauteur

1997 Publication du Couperet/ The Ax.
Nouvelle adaptation cinématographique de Comme une
fleur : Pay Back, réalisée par Brian Helgeland.
En France, adaptation du roman de Westlake, Azteques
dansants/ Dancing Aztecs, par Michel Deville, sous le titre
La Divine Poursuite.

2005 Adaptation cinématographique du Couperet
par Costa-Gavras.
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Extrait de la publication



Si vous faites ce que vous estimez juste pour
toutes les personnes concernées, alors vous
étes tranquille. Donc je suis tranquille.

P.-D.G. de la Chase Manhattan Bank.



Pour mon pere, Albert Joseph Westlake
(1896-1953).
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«Certes, la vieille superstition selon laquelle les romans sont
“pernicieux 1” a disparu d’Angleterre, mais il en demeure quelques
traces dans un certain regard oblique dirigé vers toute histoire
refusant d’admettre qu’elle n’est plus ou moins qu’une plaisante-
rie. Le roman méme le plus facétieux ? sent plus ou moins peser la
réprobation dirigée jadis contre la frivolité littéraire : la facétie ne
réussit pas toujours a passer pour de I’orthodoxie 3. Tout en ayant
peut-étre honte de le dire, les lecteurs attendent toujours d’une
ceuvre — qui, apres tout, n’est que du “feindre” (une “histoire” est-
elle autre chose?) — qu’elle soit & quelque degré apologétique %,
renongant ainsi a 'ambitieux désir de reproduire vraiment la vie.
Ce renoncement, il va de soi que toute histoire empreinte d’intel-
ligence et de lucidité le refusera, car elle discernera vite que la tolé-
rance qu’on lui accorde a cette condition n’est — travestie en acte
de générosité — qu’une tentative d’étouffement. La vieille hostilité
évangélique ° envers le roman, aussi catégorique qu’étroite, et qui
le considérait a peine moins favorable a nos chances d’obtenir
notre part de paradis qu’une piéce de théatre — cette hostilité était
en fait beaucoup moins offensante. La seule raison d’étre d'un
roman est de s’attacher vraiment a reproduire la vie.»

Henry JAMES, L'Art de la fiction, Klincksieck, 1978;
trad. M. SIBON et M. ZERAFFA.

1. Pernicieux : dangereux, nuisibles moralement.

2. Facétieux : drole, proche de la farce, de la bouffonnerie.

3. Orthodowxie : ici, usage admis.

4. Apologétique : ici, édifiant, qui vise a défendre ou a justifier une personne,
un discours.

5. Hostilité évangélique : hostilité de I'Eglise.
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En fait je n’ai encore jamais tué personne, assassiné quel-
qu’un, supprimé un autre étre humain. Bizarrement, d’une cer-
taine facon, j’aurais aimé pouvoir en parler avec mon pére, vu
qu’il en avait I’expérience, qu’il avait ce que nous appelons, dans
le monde de I'entreprise, un bagage en ce domaine de compé-
tence; lui qui avait été fantassin pendant la Seconde Guerre mon-
diale, qui avait «servi sous les drapeaux» en 44-45 et traversé la
France lors de la derniére marche sur 1’Allemagne, avait visé, cer-
tainement blessé et plus que probablement tué un grand nombre
d’hommes revétus de lainage gris foncé 1, et fait preuve, rétros-
pectivement, d’'un grand calme par rapport a tout ca. Comment
savoir a I’avance que vous en étes capable ? La est la question.

Enfin, bien stir, je ne pourrais pas poser la question a mon
pere, en discuter avec lui, méme s’il était encore en vie, ce qui
n’est pas le cas, les cigarettes et le cancer du poumon I’ayant
rattrapé dans sa soixante-troisieme année et I’ayant descendu
aussi stirement, si ce n’est aussi efficacement, que s’il avait été un
ennemi en lainage gris foncé dans le lointain.

La question, de toute facon, trouvera sa réponse d’elle-méme,
non ? Je veux dire, c’est 1a que ¢a passe ou ¢a casse. Soit je peux
le faire, soit je ne peux pas. Si je ne peux pas, alors tous les pré-
paratifs, toute I’organisation, tous les dossiers que j’ai tenus, tous
les frais dans lesquels je me suis engagé (et Dieu sait que je n’en
ai pas les moyens) auront été vains, et je ferais aussi bien de tout

1. Allusion a I'uniforme allemand pendant la Seconde Guerre mondiale.

Chapitre 1|31



30

35

40

45

50

balancer, de ne plus passer d’annonces, de ne plus monter de
plans, de me laisser tout simplement rattraper par le troupeau de
beeufs qui se trainent aveuglément vers la grande étable sombre
ot les meuglements s’arrétent.

Aujourd’hui en décidera. Il y a trois jours, lundi, j’ai dit a
Marjorie que j’avais un autre rendez-vous, cette fois-ci dans
une petite usine de Harrisburg, Pennsylvanie, et que je projetais
d’aller en voiture jusqu’a Albany jeudi, de prendre ’avion en fin
d’apres-midi pour Harrisburg, de passer la nuit dans un motel,
de prendre un taxi pour me rendre a 1'usine vendredi matin, puis
de rentrer par avion a Albany vendredi aprés-midi. L’air un peu
inquiéte, elle m’a demandé : «Est-ce que ca veut dire que nous
devrions déménager ? Partir pour la Pennsylvanie ?

— S’il n’y a pas pire que ca, ai-je dit, je m’estimerai heureux.»

Aprés tout ce temps, Marjorie ne comprend toujours pas la
gravité réelle de nos problémes. Bien sr, j’ai fait de mon mieux
pour lui cacher I’étendue de la calamité, alors je ne devrais pas en
vouloir a Marjorie si je suis plus ou moins parvenu a préserver sa
tranquillité d’esprit. Il n’empéche, parfois je me sens seul.

I1 faut que ¢a marche. Il faut que je me sorte de ce bourbier, et
vite. Ce qui signifie que j’ai intérét a étre capable de tuer.

Le Luger? est allé dans mon sac de voyage, dans la méme
poche de plastique que mes chaussures noires. Ce Luger avait
appartenu a mon peére, c¢’était son souvenir de la guerre, une arme
de poing qu’il avait prise a un officier allemand mort, tué plus tot
dans la journée, soit par lui, soit par quelqu'un d’autre, depuis
I'autre c6té de la haie. Mon pére avait retiré le chargeur plein
et I’avait transporté dans une chaussette, tandis que le pistolet
lui-méme voyageait dans une petite taie d’oreiller sale qu’il avait

1. Le Luger P-08, arme de poing qui s’était révélée efficace et peu coiiteuse
pendant la Premiére Guerre mondiale, fut a nouveau utilisé pendant la
Seconde Guerre mondiale.
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prise dans une maison a demi démolie, dans un coin quelconque
de la France boueuse.

Mon pére ne s’est jamais servi de ce pistolet, a ma connais-
sance. C’était juste son trophée, sa version du scalp que vous
prenez a votre ennemi vaincu. Tout le monde tirait sur tout le
monde et, a la fin, il s’était retrouvé debout, alors il avait pris un
pistolet a I'un de ceux qui étaient tombés.

Moi non plus, je ne m’étais jamais servi de ce pistolet, ni
d’aucun autre. Pour autant que je sache, s’il fallait que je presse
la détente avec le chargeur en place dans la crosse, le truc m’ex-
ploserait dans les mains. Il n’empéche, c¢’était une arme, et la
seule a laquelle j’avais facilement accés. Et il n’y avait certaine-
ment aucun document attestant de son existence, en tout cas en
Amérique.

A la mort de mon pére, on avait transporté sa vieille malle
de sa chambre d’amis a mon sous-sol, la malle contenant son
uniforme de I’armée, son havresac? plié et la liasse des ordres
qui I'avaient jadis déplacé d’un endroit a I’autre, a cette époque
inimaginable ou je n’étais pas né. Une époque que jaime a
considérer comme plus simple et plus propre que la notre. Une
époque ou vous saviez avec clarté qui étaient vos ennemis, et ou
¢’était eux que vous tuiez.

Le Luger, dans sa taie d’oreiller, se trouvait au fond de la
malle, sous I'uniforme gris verdatre aux relents de moisi, avec a
cOté de lui son chargeur, qui n’était plus caché dans cette chaus-
sette d’autrefois.

Je Iai trouvé la-dessous le jour ot j’ai pris ma décision, je I'ai
sorti et j’ai monté pistolet et chargeur dans mon «bureau», la
petite piéce supplémentaire que nous appelions chambre d’amis
avant que je ne sois tout le temps a la maison et que j’aie besoin
d’un bureau. J’ai fermé la porte, je me suis assis a la petite table
en bois qui me sert donc de bureau — achetée I’année derniere a

1. Havresac : sorte de sac a dos dans lequel le soldat porte son équipement.
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un propriétaire particulierement désespéré qui bradait des affaires
devant sa maison, a une quinzaine de kilométres d’ici — et j’ai
examiné le pistolet, qui m’a paru propre et en bon état, sans
rouille ni détérioration visible. Le chargeur, cet astucieux petit
engin métallique, était étonnamment lourd. Il présentait une
fente sur tout I’arriére, par laquelle on pouvait voir la base des
huit cartouches qu’il contenait, chacune avec son petit ceil rond
et aveugle. Touchez cet ceil avec le mécanisme de mise a feu, et la
balle se propulse pour son unique voyage.

Pouvais-je juste insérer le chargeur dans le pistolet, c’est tout,
et presser la détente? Y avait-il un risque ? Ayant peur de l'in-
connu, je suis allé a la librairie la plus proche, dans un centre
commercial, une qui faisait partie d’une chaine, et j’ai trouvé un
petit manuel sur les armes de poing (encore une dépense!). Ce
livre suggérait que je graisse différentes pieces. Je I'ai donc fait,
avec de I'huile multi-usages. Le livre suggérait que j’essaie de tirer
a sec — presser la détente sans le chargeur ni aucune cartouche en
place — et je Iai fait : il y a eu un petit claquement autoritaire et
efficace. Apparemment, j’avais bel et bien une arme.

Le livre suggérait aussi que des balles vieilles de cinquante ans
pouvaient ne pas étre entierement fiables, et me disait de vider
le chargeur et d'y mettre de nouvelles munitions; je suis donc
allé dans un magasin de fournitures sportives, de I’autre coté de
I'Btat, dans le Massachusetts, et j’ai acheté sans aucune difficulté
une petite boite lourde contenant des balles de neuf millimétres
que j’ai rapportées a la maison, et 1a, je les ai logées toutes les
huit dans le chargeur, j’ai inséré chaque torpille polie en forcant
la résistance du ressort. Puis j’ai fait coulisser le chargeur dans la
crosse ouverte du pistolet : clic.

Pendant cinquante ans, cet outil avait reposé dans I’obscurité,
sous un lainage brun, enveloppé dans une taie d’oreiller fran-
caise, attendant son heure. Son heure, c’est maintenant.
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Pour m’entrainer a tirer avec le Luger, j’ai quitté la maison par
une journée ensoleillée, en milieu de semaine, le mois dernier, c’est-
a-dire avril, et je suis allé a une cinquantaine de kilométres vers
I'ouest passée la limite de I'Etat de New York, jusqu’au moment ot
j’ai trouvé un champ désert, a co6té d’une route secondaire a deux
voies, goudronnée et sinueuse. Des bois vallonnés s’étendaient,
sombres et touffus, au-dela du champ. Je me suis garé 1a, sur le
bas-coté plein d’herbes folles, et j'ai avancé dans le champ, avec
le pistolet qui pesait lourdement dans la poche intérieure de mon
coupe-vent.

Quand je suis arrivé tout pres des arbres, je me suis retourné
et je n’ai vu personne sur la route. Alors j’ai sorti le Luger, je I'ai
braqué sur un arbre proche et — en agissant vite pour ne pas me
laisser le temps d’avoir peur — j’ai pressé la détente de la facon
indiquée par le petit livre, et ¢a a fait feu.

Quelle expérience! Ne m’attendant pas au recul, ou ne me
souvenant pas d’avoir lu quoi que ce soit sur le recul, je n’étais
pas préparé a la violence avec laquelle le Luger a sauté en arriére
et vers le haut, emportant ma main avec lui, de sorte que j’ai failli
me donner un coup dans la figure avec.

D’un autre coOté, le bruit n’était pas aussi fort que je I’aurais
cru, pas du tout une grosse détonation, plutdt un bruit sourd,
comme un pneu qui éclate.

Naturellement, je n’ai pas touché 'arbre que je visais, par
contre ! j’ai eu celui d’a coté, ce qui a soulevé un petit nuage
de poussiére, comme si 'arbre avait exhalé un soupir. Alors la
deuxiéme fois, maintenant que je savais au moins que le Luger
fonctionnait et qu’il n’allait pas m’exploser a la téte, j’ai visé plus
soigneusement, dans la position du tireur debout recommandée
par le livre, genoux pliés, le corps vers 'avant, les deux mains
agrippant le pistolet a bout de bras pendant que je pointais en

1. «Par contre» est incorrect, de méme que I'utilisation de I’adjectif «pire»,
plus loin, a la place de 'adverbe «pis» (1.158). La traduction reproduit le
caractére oral de la narration.
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regardant a ras du canon, et cette fois-ci j’ai touché exactement
I’endroit de ’arbre que je visais.

Ce qui était bien, mais un peu gaché par le fait qu’a force de
me concentrer sur ma cible, j’avais de nouveau négligé le recul.
Cette fois, le Luger m’a complétement sauté des mains et il est
tombé par terre. Je I’ai ramassé, 1’ai soigneusement essuyé, et j’ai
décidé qu’il me fallait maitriser cette affaire de recul, si je voulais
me servir de ce foutu engin. Et si, par exemple, j’avais besoin de
tirer deux coups de suite ? Pas terrible, si le pistolet est par terre
ou si, pire encore, je me le suis pris dans la figure.

Alors, de nouveau, j’ai pris la position du tireur debout, en
visant cette fois-ci un arbre plus éloigné. J’ai agrippé fort la poi-
gnée du Luger, et lorsque j’ai tiré, j’ai laissé le recul imprimer une
secousse a mon bras puis a mon corps tout entier, de sorte que je
n’ai jamais réellement perdu le controle du pistolet. Sa puissance
a parcouru mon corps avec un frémissement, un tremblement de
vague, qui m’a fait me sentir plus fort. Ca m’a plu.

Bien stir, j’ étais parfaitement conscient qu’en accordant autant
d’attention aux détails physiques, je ne faisais pas qu’apporter
I'importance voulue aux préparatifs, mais que j’évitais aussi, le
plus longtemps possible, de penser au véritable objet de I’exer-
cice, au résultat final de tout ce travail préliminaire. La mort d’'un
homme. Méme si cela serait abordé bien assez tot. Je le savais
alors, et je le sais maintenant.

Trois coups de feu; c’est tout. Je suis rentré a la maison, j’ai
nettoyé le Luger et je I’ai huilé de nouveau, j’ai remplacé les trois
cartouches qui manquaient dans le chargeur, j’ai rangé pistolet et
chargeur séparément dans le tiroir du bas de mon classeur a dos-
siers, et je n’y ai plus touché jusqu’au moment ot j’ai été prét a
vérifier si j’étais véritablement capable de tuer un certain Herbert
Coleman Everly. Alors, je I'ai sorti et je I’ai mis dans mon sac de
voyage. Et I'autre chose que j’emportais, en plus des vétements et
des affaires de toilette habituels, ¢’était le C.V. de Mr. Everly.
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EXPERIENCE
PROFESSIONNELLE

FORMATION

REFERENCES

Herbert C. Everly

835 Churchwarden Lane
Fall City, CT 06198

(203) 240-3677

Direction

Responsable de I'approvisionnement en
pate a papier en provenance d’une filiale
canadienne. Fonction de coordinateur
entre Oak Crest Paper Mills (branche de
production des produits avec polymére) et
Laurentian Ressources, Canada.

Suivi des livraisons du produit fini a divers
secteurs de I'industrie, notamment |'aéros-
patiale, I'automobile, Iéclairage.

Direction d’un service de production de
82 personnes, en liaison avec le service de
livraison, de 23 personnes.

Administration et Ressources humaines
Responsable des entretiens et de ’embau-
che pour le service. Chargé de la rédaction
des évaluations d’employés, et des propo-
sitions d’attribution des augmentations et
des primes, conseil auprés des employés.

Secteur industriel
23 ans d’expérience, papeteries, vente de
produits papier, aupres de deux entreprises.

Bachelor of Business Administration,
Housatonic Business College, 1969.

Service des Ressources humaines Kriegel-
Ontario Paper Products PO Box 9000
Don Mills, Ontario, Canada.
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Il existe une profession entiérement nouvelle ces temps-ci
dans notre pays, une florissante industrie de «spécialistes» dont
la fonction est de former les chomeurs de fraiche date aux techni-
ques de recherche d’emploi, et plus spécialement a 1’élaboration
de ce curriculum vitee si vital, a la facon d’apparaitre sous son
meilleur jour dans la compétition de plus en plus acharnée pour
décrocher un nouveau boulot, un autre boulot, le boulot suivant,
bref un boulot.

HCE a consulté un de ces experts, son C.V. empeste le conseil
a trois kilomeétres a la ronde. Pas de photo, par exemple. Pour les
candidats qui dépassent les quarante ans, une théorie trés répan-
due affirme qu’il vaut mieux ne pas joindre de photo, et en fait ne
fournir aucun élément qui indique clairement son age. HCE ne
donne méme pas les dates auxquelles il a travaillé, il se limite a
deux indices inévitables : «23 ans d’expérience» et son obtention
de diplome en 1969.

De surcroit, HCE est impersonnel, efficace et direct, ou du moins
veut-il s’en donner I'air. Il ne dit rien de sa situation de famille, ou
de ses enfants, ou de ses centres d’intéréts (la péche, le bowling,
tout ce que vous voudrez). Il s’en tient a la question concernée.

Ce n’est pas le meilleur C.V. que j’aie lu, mais c’est loin d’étre
le pire : moyen, je dirais. Sans doute assez bon pour lui obtenir
un entretien, au cas ou un fabricant de papier chercherait a enga-
ger un employé de niveau direction ayant une solide expérience
de la production et de la vente des papiers spéciaux avec poly-
mere. Assez bon pour le faire entrer dans la place, je dirais. Et
c’est pourquoi il doit mourir.

Le truc, c’est d’étre absolument anonyme. De ne jamais étre
soupconné, pas une seconde. C’est pourquoi je suis si prudent,
pourquoi en fait je roule une bonne quarantaine de kilomeétres en
direction d’Albany, que je passe carrément dans I'Etat de New York,
avant d’obliquer vers le sud pour revenir dans le Connecticut par
une boucle.
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215 Pourquoi? Pourquoi des précautions aussi extrémes? Ma
Plymouth ! Voyager grise n’est pas spécialement voyante, aprés
tout. Je dirais qu’elle ressemble plutdt a un sur cinq des véhicules
qu’on croise aujourd’hui sur la route. Seulement, si par quelque
improbable hasard un de nos voisins, un de nos amis, un parent

220 d’un ou d’une camarade de classe de Betsy ou de Bill m’aperce-
vait ce matin dans le Connecticut, roulant vers ’est, alors que j’ai
dit a Marjorie qu’a cette heure-ci je serais dans I'Etat de New York,
roulant vers 1’ouest, voire déja dans I’avion pour la Pennsylvanie,
comment I’expliquerais-je ?

295 Marjorie commencerait par penser que j’ai une liaison. Méme
si, a part cette unique fois il y a onze ans — elle est au courant —,
j’ai toujours été un mari fidéle, et elle sait cela aussi. Seulement,
si elle pensait que je fréquentais une autre femme, si elle avait
la moindre raison de mettre en doute mes déplacements et mes

230 explications, ne me retrouverais-je pas obligé de lui dire la vérité ?
Ne serait-ce que pour lui soulager I'esprit ?

«J’étais parti en mission privée, devrais-je finir par lui dire,
tuer un homme du nom de Herbert Coleman Everly. Pour nous,
chérie.»

235 Mais un secret partagé n’est plus un secret. Et de toute facon,
pourquoi ennuyer Marjorie avec ces problémes ? Elle ne peut rien
faire de plus que ce qu’elle fait déja, les petites mesures d’écono-
mie domestique qu’elle a mises en place dés l'instant ou mon
licenciement a été connu.

240 Oui, elle a fait ca. Elle n’a méme pas attendu mon dernier
jour de boulot, et elle n’aurait jamais attendu que mon indemnité
de licenciement soit entiérement dépensée. De l’instant ou je suis
rentré a la maison avec I'avis (le papier était jaune, pas rose) que
j’allais faire partie de la prochaine réduction d’effectifs, Marjorie

245 a engagé le serrage de ceinture. Elle avait vu cela arriver a des

1. Plymouth : marque de voiture américaine trés répandue.
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amis, des voisins a nous, et elle savait a quoi s’attendre et com-
ment — dans la limite de ses moyens — y faire face.

Les cours de gymnastique ont été arrétés, l'atelier de jar-
dinage aussi. Elle a supprimé HBO et Showtime!, ne gardant
que le cable de base : la réception par antenne est quasiment
impossible dans notre coin vallonné du Connecticut. L’agneau
et le poisson ont quitté notre table, remplacés par le poulet et les
pétes. Les abonnements aux magazines n’ont pas été renouvelés.
Les expéditions aux centres commerciaux ont cessé¢, de méme
que ces longues et lentes déambulations dans Stew Leonard’s ?,
derriere un Caddie plein de courses.

Non, Marjorie fait son boulot, je ne pourrais pas en deman-
der davantage. Alors pourquoi lui demander de participer a ca ?
D’autant plus que je ne suis toujours pas certain, aprés avoir
tout organisé, tout préparé, de pouvoir le faire. Abattre cette per-
sonne. Cette autre personne.

Je dois le faire, c’est tout.

Apres avoir regagné le Connecticut, bien au sud de notre
quartier, je me suis arrété a une station-service-supérette, pour
faire le plein et sortir le Luger de ma valise, en le placant sous
I'imper habilement plié a coté de moi, sur le siége passager. Il
n’y a personne a la station-service a part le Pakistanais niché
derriere son comptoir, a I'intérieur, entouré de revues de charme
et de bonbons, et 'espace d’une seconde vertigineuse, je vois la
une solution a mon probléme : le banditisme. Tout simplement,
entrer dans ce batiment le Luger a la main, obliger le Pakistanais
a me donner ’argent de sa caisse, et puis partir.

Pourquoi pas? Je pourrais faire ca une ou deux fois par
semaine pour le restant de mes jours — ou du moins jusqu’a ce
que la Sécurité sociale commence a raquer — et continuer a payer

1. HBO, Showtime : chaines cablées américaines qui produisent des films et
surtout de trés nombreuses séries télévisées.

2. Stew Leonard’s : supermarché haut de gamme, spécialisé dans les pro-
duits frais.
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les échéances pour la maison, la scolarité de Betsy et Bill, et
méme faire revenir des coOtelettes d’agneau sur la table. Juste quit-
ter la maison de temps en temps, aller dans un autre quartier en
voiture et braquer une supérette. Voila qui serait superpratique.

Je glousse en mon for intérieur quand j’entre dans le maga-
sin, mon billet de vingt dollars a la main, et que je le donne au
type maussade et mal rasé, en échange d’un billet d'un dollar.
L’absurdité de 1'idée. Moi, un braqueur armé. Tuer est plus facile
a imaginer.

Je continue de rouler vers I'est et 1égerement sud, Fall City
se trouvant au bord de la Connecticut River, un peu au nord de
I’endroit ou ce petit cours d’eau se jette dans Long Island Sound.
Mon atlas routier de I'Etat m’a montré que Churchwarden Lane
est une ligne sinueuse qui part de la ville vers 1'ouest, en s’éloi-
gnant de la riviére. D’aprés la carte, je peux y arriver par le nord,
par une route écartée, du nom de William Way, ce qui permet
d’éviter la ville.

Pour la plupart, les maisons des collines au nord-ouest de
Fall City sont grandes et sobres, claires avec des volets foncés,
trés Nouvelle-Angleterre !, baties sur de grands terrains boisés.
Divisés par lots d’un hectare et demi, je dirais. Je serpente lente-
ment le long de la route étroite, je vois les maisons aisées, aucune
des personnes aisées ou de leurs enfants aisés n’étant visibles
pour 'instant, mais leurs signes sont partout. Paniers de basket-
ball. Deux ou trois voitures garées dans de larges allées. Piscines,
pas encore découvertes pour 1'été. Kiosques, chemins forestiers,
murs de pierres reconstruits avec amour. Jardins immenses. Ca et
l1a, un court de tennis.

Je me demande, tout en roulant, combien de ces gens vivent
ce que je vis ces jours-ci. Je me demande combien d’entre eux
mesurent maintenant a quel point le sol est mouvant, sous ces

1. Nouwvelle-Angleterre : région située au nord-est des Etats-Unis, ot1 ont
débarqué les premiers colons venus d’Europe.
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pelouses tondues a ras. Manquez un jour de paie, et vous sentirez
cette bouffée de panique. Manquez tous les jours de paie, et la,
vous verrez 'effet que ca fait.

Je me rends compte que je suis en train de me concentrer sur
tout ceci, ces maisons, ces signes extérieurs de sécurité et de satis-
faction, non seulement pour me distraire de ce que je prépare,
mais aussi pour me conforter dans mon intention. Je suis censé
mener cette vie-la, au méme titre que n’importe lequel des fichus
habitants de cette fichue route en lacets, avec leurs noms sur leurs
boites aux lettres élégantes et leurs panneaux rustiques en bois.

The Windhull’s.

Cabett.

Marsdon.

The Elyot Family.

William Way fait un T avec Churchwarden Lane, comme le
montre la carte. Je tourne a gauche. Les boites aux lettres sont
toutes du coté gauche de la route, et la premiere que je vois porte
le numéro 1117. Les trois suivantes ont des noms au lieu de
numéros, puis vient le 1112, et je sais donc que je vais dans la
bonne direction.

Je me rapproche également de la ville. La route descend la
plupart du temps, maintenant, les maisons commencent a étre
moins prestigieuses, les indicateurs sont plus classes moyennes
que grosse bourgeoisie. Ce qui nous correspond davantage, a
Herbert et a moi, finalement. C’est aussi ce qu'aucun de nous
deux ne veut perdre, car c’est tout ce que nous possédons.

Les 900, puis enfin les 800, et voici le 835, identifié seule-
ment par le numéro, HCE étant apparemment du genre modeste,
qui n’affiche pas fierement son nom au bord de sa propriété. Les
boites aux lettres sont toujours a gauche, mais la maison d’Everly
est stirement celle-1a, sur la droite, avec une haie de thuyas ! en
bordure de la route, une allée goudronnée et une pelouse bien

1. Thuyas : grands coniféres.

42 | Le Couperet



entretenue, plantée de deux jolis arbres, une maison modeste et
340 blanche, probablement fin dix-neuviéme a bardeaux?, entourée

de petits massifs de persistants 2; et bien en retrait le garage a

deux places attenant et la galerie ont da étre ajoutés plus tard.

Il y a une Jeep rouge derriére moi. Je continue, pas trop vite,
pas trop lentement, et au bout de quatre cents métres environ,

345 je vois le facteur qui arrive en face. La factrice, en fait, dans un
petit break blanc couvert d’autocollants US MAIL. Elle est assise
au milieu de la banquette avant, de facon a pouvoir conduire de
la main et du pied gauches, et en méme temps se pencher pour
atteindre la vitre du c6té droit, qui donne sur les boites aux let-

350 tres le long de son chemin.

Ces temps-ci, je suis presque toujours a la maison quand le
courrier est distribué, parce que ces temps-ci j’ai un intérét plus
que superficiel pour I’éventualité d’'une bonne nouvelle. S’il y
avait eu des bonnes nouvelles dans ma boite aux lettres le mois

355 dernier, la semaine derniére ou méme hier, je ne serais pas ici,
maintenant, dans Churchwarden Lane, a la poursuite de Herbert
Coleman Everly.

N’est-il pas susceptible d’étre a la maison lui aussi, a regarder
par la fenétre, a guetter le courrier ? Pas de bonnes nouvelles

360 aujourd’hui, j’en ai peur. Mauvaises nouvelles, aujourd’hui.

La raison pour laquelle j’ai consacré deux jours au projet
Everly est que je ne savais pas combien de temps il me faudrait
pour le trouver et I'identifier, quelles chances j’aurais d’entrer en
contact avec lui, combien de temps se passerait a le pister, I'at-

365 tendre, le poursuivre, avant que I'occasion d’agir ne se présente.
Mais maintenant, me semble-t-il, il y a de tres fortes chances que
je puisse m’occuper d’Everly presque immédiatement.

1. Bardeaux : petites planches de bois employées dans la construction des
maisons, qui peuvent par exemple remplacer les tuiles ou les ardoises.
2. Persistants : arbustes qui ne perdent pas leurs feuilles en hiver.

Chapitre 1(43



370

375

380

385

390

395

400

C’est bien. L’attente, la tension, les doutes; j'avais appré-
hendé tout cela.

Je tourne dans une allée pour laisser passer la Jeep, puis res-
sors sur la route et recommence de nouveau a monter, en reve-
nant sur mon chemin. Je passe devant la factrice, et je continue.
Je passe devant le 835, et je continue. J’arrive a un croisement et
je tourne a droite, puis je fais demi-tour et je reviens au stop de
Churchwarden. La, jouvre mon atlas routier, et je le consulte en
attendant que le break blanc de la poste fasse son apparition. Il
n’y a presque pas de circulation dans Churchwarden, et pas du
tout sur cette route secondaire.

La voiture blanche est sale. Elle arrive par ici. S’arréte.
Redémarre. Je ferme ’atlas routier et je le mets sur le siege a coté
de moi, puis je tourne a gauche dans Churchwarden.

Mon cceur bat a se rompre. Je me sens ébranlé, comme si tous
mes nerfs étaient a vif. De simples gestes tels qu’accélérer, freiner,
redresser 1égerement le volant sont soudain trés durs a effectuer.
Je n’arréte pas de compenser, je n’arrive pas a doser mes mouve-
ments avec précision.

Devant, un homme traverse la route de droite a gauche.

Je haléte, comme un chien. Les autres symptémes ne me
génent pas, je m’y attendais a moitié, mais haleter ? Je me dégofite
moi-méme. Comportement animal...

L’homme arrive a la hauteur de la boite aux lettres marquée
835. J'appuie sur la pédale de frein. Il n’y a pas de circulation
visible, ni devant ni derriére. J’enfonce le bouton, et la vitre du
cOté conducteur s’abaisse silencieusement. Je traverse en biais la
rue déserte, j'entends le crissement des pneus sur la chaussée
maintenant que la fenétre est ouverte, je sens lair frais et prin-
tanier sur ma joue et ma tempe, qui résonne a vide dans mon
oreille.

L’homme a retiré des lettres, des factures, des catalogues, des
magazines : la liasse habituelle. Tandis qu’il ferme le rabat avant

44 | Le Couperet



95

105

110

115

120

— Eh bien, ces autres entreprises, si, me dit Burton. Et parmi
les représentants d’entreprises envoyés la-bas, tous en méme
temps, il y avait Everly, Asche et Exman.

— Ahhhh! Et ils se sont rencontrés.

— Nous n’avons pas pu le prouver, dit-il, mais je ne pense
pas que ce soit nécessaire. J’ai parlé a Exman il y a deux ou trois
semaines, comme a vous, et je dois vous dire que je n’ai pas aimé
sa facon de se comporter.»

Je vois ¢a d’ici. L’arrogant Exman, tellement plongé dans ses
problémes, tellement humilié d’étre devenu vendeur de costumes,
et comme il devait étre facile d’envoyer promener cet inspecteur
plein de sérieux. Non, le courant ne pouvait pas passer entre eux.
Je demande : «Vous 'avez arrété ?

— Pas de preuves, répond Burton en haussant les épaules.
Mais maintenant, on dirait que ma visite lui a fait peur. Il s’est
enfui.

— Enfui!

— Volatilisé, me dit Burton avec une évidente satisfaction. Il a
laissé sa voiture au parking de I'endroit ou il travaille, il n’a rien
dit a personne, il s’est sauvé.

— J'ai du mal a I'imaginer, dis-je. Il n’avait pas de famille?
Vous dites qu’il travaillait ?

— Ce n’est pas facile pour la plupart des gens, admet-il. Se tirer
du jour au lendemain, en laissant toute sa vie derriere soi. Mais
maintenant nous étudions son cas, et que découvrons-nous ?
Exman avait des ennuis a la maison. Sa femme avait déja vu un
avocat pour divorcer, il avait des aventures, elle I’a surpris, le truc
habituel. Et ce n’est pas sa premiére femme, c’est la quatrieme.

— Le genre qui fiche la pagaille dans sa propre vie, dis-je en
maniére de suggestion.

— Et dans celle de tout le monde.» Burton range son carnet,
avec la photo dedans. «Lorsque nous avons fouillé la maison, elle
était pleine d’armes a feu. Pleine. Peut-étre une douzaine d’armes
de modeéles différents. Nous sommes en train de toutes les tester
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d’excédent de managers. La France n’est plus I'ile des bienheureux.
Chez nous aussi il souffle un vent froid. Nous devons étre un global
player, nous ouvrir a la mondialisation, sinon la concurrence va nous
souffler la mise. Nous ne sommes plus en 1980. Ou dois-je mettre
quelqu’un comme vous, Chabrier, dans ce nouveau climat qui a déja
tué des gars bien plus costauds ? Bien plus jeunes. Dites-le-moi.

CHABRIER
A mon 4ge on a un know-how, un savoir-faire, qui n’est pas faci-
lement...
BONNET
En temps de guerre il me faut d’autres hommes qu’en temps de
paix. Aujourd’hui, j’ai besoin de généraux, qui iront les premiers
dans la jungle. Qui sont préts a faire feu. Aujourd’hui il y a de vrais
morts. Vous devez pénétrer la concurrence avec le lance-flammes et
la faire sortir de son repaire. Sinon c’est vous qui serez roti comme
un poulet. En temps de paix, Churchill était une nullité. Mais en
temps de guerre, c¢’était un as. Aujourd’hui on demande a nouveau
des Churchill, Chabrier.

Top Dogs, trad. Daniel Benoin, © L’Arche, 1999.

1. Quelles sont les ressemblances entre le sort de Chabrier et celui
de Burke Devore ? En quoi réside la portée satirique de cette scéne ?
Imaginez une mise en scéne de cet extrait (décors, costumes et jeu
des deux personnages...).

2. Synthése. Par quels moyens les textes littéraires peuvent-ils se
révéler particuliérement puissants pour défendre une cause ?

anglicismes, Bonnet manifeste son ouverture au monde et sa connaissance
des nouvelles technologies.
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L adaptation cinématographique
du Couperet

Costa-Gavras adapte Le Couperet en 2005 avec José Garcia (Bruno
Davert, incarnation de Burke Devore) et Karin Viard (Marléne, sa
femme) dans les roles principaux. L'intrigue est transposée de nos
jours, en Belgique.

L’approche du réalisateur

A I'occasion de la sortie du film, le réalisateur répond & une interview
qui lui permet d’expliquer son choix d’adapter le roman de Donald
Westlake (CineMovies, 2 mars 2005).

C'est I'aspect social du roman de Westlake qui vous a tout de suite
donné envie de I'adapter pour le cinéma ?

C’était pour moi le plus intéressant. Le coté serial killer ne m’in-
téressait pas. Enfin... Ce qui m’intéressait, c¢’était le coté serial killer
social, pas I'histoire du fou qui tue des gens pour le simple plaisir.
Mais I’environnement du roman, le pourquoi du passage a ’acte, ca,
¢’était intéressant... J’ai découvert le roman de Westlake en anglais,
a sa sortie, il y a cinq ou six ans. J’ai immédiatement demandé les
droits. C’est 1a que j’ai appris qu'un studio américain avait déja pris
une option pour son adaptation. Le studio n’était cependant pas vrai-
ment convaincu par I'histoire. J’ai attendu. Entre-temps, j’ai réalisé
Amen. Juste apres la sortie de Amen, j’ai relancé I'affaire car j’avais
appris, par la suite, que les Américains avaient abandonné I'idée d’en
faire un film. Il y avait d’ailleurs déja un metteur en scéne sur le coup !
J’ai rappelé Westlake. Je lui ai demandé s’il voulait vendre ses droits a
un Européen. Il a été tout de suite enthousiasmé. [...]
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Quelle était la fin de son livre ?
Eh bien, le type gagne son poste, et il devient chef de 1'usine.

Cest donc la méme fin que la votre ?

Non, pas vraiment, puisque j’ai rajouté le parametre de la pré-
datrice. Mon point de vue change quand méme I’ensemble de la
chose... Dans le livre, I'intrigue contait basiquement I'histoire d'un
type qui tente un coup et qui le réussit. Moi, avec 'aide de Jean-
Claude Grumberg 1, j’ai préféré considérer que c’était ’histoire d’'un
type en guerre, I'histoire d"un type qui part en guerre comme son pére
a pu le faire. Il y a des années de cela, son pére était parti en guerre
pour le bien de son pays ; lui, il la fera pour le bien de sa famille.
Mais quand on fait la guerre comme ¢a, en solitaire, fatalement, a
la fin, on se retrouve devant quelqu’un qui la poursuit a votre place.
C’est I'éternelle question du plus fort. Lui est un prédateur, mais il
n’est pas le seul prédateur en ce monde ; et il a de grandes chances
de rencontrer quelqu’'un de beaucoup plus fort que lui.

Propos recueillis par Reynald Dal Barco,
© Cinemovies, 2005.

Pour quelle raison Costa Gavras décide-t-il d’adapter le roman de
Donald Westlake ? Au regard de votre lecture, cette motivation vous
semble-t-elle valable ? Quelle modification a-t-il apportée a I'intrigue ?
Pourquoi ?

Le scénario

Pour adapter un roman a 'écran, il faut d’abord écrire un scénario,
dans lequel on indique plan par plan comment va se dérouler cha-
cune des scénes. Voici un extrait du scénario, écrit par Costa-Gavras
et Jean-Claude Grumberg.

1. Coscénariste du film.
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7. EXTERIEUR RUE ET VOITURE JOUR retour en arriére

Brumo se retourne et s’adresse a quelqu’un.

BRrRuUNO
M. Birch ?

Birch vidait sa boite aux letires et se retourne. Son chien aussi. Ils
s’approchent de la voiture

M. BIRCH
Ya ?

BRUNO (en allemand approximatif)
Henri Birch, I'ingénieur en papier...

Birch est tout pres de la voiture. Il se penche, hoche la téte répétant « ya, ya »
et attend la suite.

Bruno leve le Luger et tire. Le coup projette Birch brutalement en arriére. Ses
lettres s’envolent. Bruno accélere et fuit. L’expression de son visage semble dire
« Et voila... pas plus compliqué que ¢a ! » Il sourit.

8. INTERIEUR CHAMBRE MOTEL NUIT

Le visage maintenant ravagé Bruno remet le dictaphone en marche.
Emu mais décidé il reprend presque solennel.

Bruno
Je m’appelle Bruno Davert. J’ai choisi de mettre fin a mes jours
car je ne supporte pas I'acte que j’ai accompli ce soir... (hésite)...
Voila. J’ai toujours été un mari, un peére, un employé loyal et respon-
sable.
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