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Il faut parler le langage de tous
pour le bien de tous.

Lettre d'Albert Camus

à Charles Poncet,
le 13 octobre 1955.
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J'ai un goût très vif pour la liberté.
Et pour tout intellectuel, la liberté finit
par se confondre avec la liberté d'ex-
pression.

ALBERT CAMUS,

Carnets, II, pp. 141-142.
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Novembre 1953 Albert Camus a quarante ans. Il a choisi
ses dix mots préférés « le monde, la douleur, la terre, la
mère, les hommes, le désert, l'honneur, la misère, l'été, la
mer ».

Octobre 1957 Camus reçoit le prix Nobel « pour son
importante œuvre littéraire qui met en lumière, avec un
sérieux pénétrant, les problèmes qui se posent de nos jours
à la conscience des hommes ».

Entre ces deux dates 7 novembre 1953/16 octobre 1957

se situent la collaboration à L'Express et un drame
personnel, la guerre d'Algérie.

Après Alger-Républicain et Le Soir républicain
(octobre 1938-janvier 1940), après Paris-Soir (mars-
décembre 1940) où il fut secrétaire de rédaction et refusa
d'écrire le moindre article 2, après Combat, d'abord clan-
destin, puis quotidien et au grand jour après la Libération
(mars 1944-juin 1947) Camus vit en effet une nouvelle
expérience journalistique. L'éditorialiste reprend du ser-
vice.

Les contributions de Camus à L'Express sont publiées
entre le 14 mai 1955 (« Le métier d'homme ») et le 2 février

Les notes appelées par chiffres sont reportées en fin de volume, p. 221.
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1956 (« Remerciement à Mozart »); mais un éditorial isolé,
daté du 24 août 1956 et intitulé « Fidélité à l'Espagne »,
doit être ajouté pour donner une liste complète. Elle est
reproduite à la fin de cet ouvrage.

Trente ans après, ces textes méritent une présentation
qui les situe dans la vie et l'oeuvre de leur auteur, à l'instar
de ce qui a déjà été réalisé dans les Cahiers Albert Camus
pour Alger-Républicain et pour Le Soir républicain 4.

Certes, Camus a intégré huit articles confiés à L'Express
dans ses Chroniques algériennes (Actuelles IH-1939-1958)
sous le titre général « L'Algérie déchirée » et Roger Quilliot
en a reproduit six autres dans le deuxième volume des
œuvres de Camus dont il a établi et annoté les textes pour
la Bibliothèque de la Pléiade (1965). Mais l'absence, à ce
jour, de la présentation en un seul volume des éditoriaux
publiés par Camus dans L'Express et le triple intérêt poli-
tique, littéraire et humain, de combler pareille lacune sont
la justification du présent volume qui réunit et commente
ces trente-cinq textes dans l'ordre chronologique de leur
publication.

Albert Camus y aborde, au fil de l'actualité ou de ses
convictions personnelles, le métier d'homme, la guerre des
gauches, les rapports entre l'intellectuel et la politique, la
situation de l'artiste dans la société, la passion de la liberté,
l'arme nucléaire et la fin des idéologies, le fonctionnement
du régime parlementaire et la non-violence. Il dénonce
l'admission de l'Espagne franquiste aux Nations Unies,
critique le développement du racisme français, il réclame
la transformation de la condition ouvrière, exprime sa
tendresse pour le peuple grec, défend l'exercice des libertés
individuelles, et enfin salue le génie exemplaire de Mozart.
Mais ce dont il traite principalement, c'est de la tragédie
algérienne.
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Camus n'avait pas attendu l'insurrection du 1er novembre
1954 pour s'exprimer et agir pour l'Algérie.

Il le rappelle opportunément dans L'Express, le
28 octobre 1955 « [.]Français de naissance et, depuis
1940, par choix délibéré, je le resterai jusqu'à ce qu'on
veuille bien cesser d'être allemand ou russe je vais donc
parler selon ce que je suis. Mon seul espoir est que les
militants arabes qui me liront voudront réfléchir au moins
aux arguments d'un homme qui, depuis vingt ans, et bien
avant que leur cause soit découverte par Paris, a défendu
sur la terre algérienne, dans une quasi-solitude, leur droit
à la justice. »

En juin 1952, en pleine controverse autour de L'Homme
révolté, Camus ne s'était pas exprimé autrement dans une
lettre à Pierre Lebar « On affirme imprudemment que je
ne suis pas intéressé aux victimes du colonialisme, malgré
des centaines de pages [.]qui prouvent que, depuis vingt
ans [.]je n'ai jamais mené réellement d'autre lutte poli-
tique que celle-là 5. »

Il y avait longtemps en effet que Camus « avait vu mourir
les premiers rats dans l'escalier, les rats du colonia-
lisme6 ».

En 1939, du 5 au 15 juin, quelques mois après être entré
à Alger-Républicain, Albert Camus publie son reportage
sur la Kabylie et conclut « [.]si la conquête coloniale
pouvait jamais trouver une excuse, c'est dans la mesure où
elle aide les peuples conquis à garder leur personnalité. Et
si nous avons un devoir en ce pays, il est de permettre à
l'une des populations les plus fières et les plus humaines
en ce monde de rester fidèle à elle-même et à son destin.

« Le destin de ce peuple, je ne crois pas me tromper en
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disant qu'il est à la fois de travailler et de contempler, et
de donner par là des leçons de sagesse aux conquérants
inquiets que nous sommes. Sachons du moins nous faire
pardonner cette fièvre et ce besoin de pouvoir, si naturel
aux médiocres, en prenant sur nous les charges et les
besoins d'un peuple plus sage, pour le livrer tout entier à
sa grandeur profonde'. »

Mais l'appel ne reçut guère d'écho au moment de sa
publication Camus parlait dans le désert. La déclaration
de guerre l'a rapidement étouffé. Germaine Tillion était
en Algérie quand les articles ont paru ^lle ne les a pas
lus et personne ne lui en a parlé 8.

Mais ils ne resteront pas sans prolongements pour Camus.
Raymond Gay-Crosier écrit justement que ces Chroniques
algériennes « contiennent en marge une foule de pensées
qu'on retrouvera dans l'œuvre entière, la plus importante
étant celle de l'antithèse misère sociale/richesse du pay-
sage9 ».

Avant d'entrer à Alger-Républicain, Camus avait milité
quelque temps au sein du Parti communiste en faveur des
revendications musulmanes et au sein du Parti du peuple
algérien de Messali Hadj, au journal duquel il collabora.
Et, en 1937, il avait signé un manifeste en faveur du projet
Blum-Viollette qui, selon lui, constituait un premier pas
modeste vers la politique d'assimilation et soulevait « un
immense espoir parmi les populations arabes » en visant
à admettre les indigènes algériens français à l'exercice des
droits politiques des citoyens français. Malheureusement,
il fallut attendre l'ordonnance du 7 mars 1944 pour que
50 à 60 000 Français musulmans fussent mis à égalité avec
les Français non musulmans 10.

Dans Combat, le 13 octobre 1944, Camus soulignera
l'importance des déclarations de René Pleven, ministre des
Colonies, sur la grande part que l'Empire a prise au mou-
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vement de la Libération et sur la nécessaire « conquête des
coeurs » qui doit être la nouvelle phase de la vie coloniale.

Camus prend la balle au bond « [.]Car nous ne devons
pas nous cacher que, chez un peuple viril comme le sont
les Arabes, la défaite a entraîné pour nous une perte de
prestige. Dès lors, les Français pourraient être tentés, pour
regagner un crédit que la force leur a fait perdre, d'étaler
à nouveau la force. Nulle politique ne serait plus aveugle.
Nous ne trouverons d'appui réel dans nos colonies qu'à
partir du moment où nous les aurons convaincues que
leurs intérêts sont les nôtres et que nous n'avons pas deux
politiques l'une qui donnerait la justice au peuple de
France'et l'autre qui consacrerait 'l'injustice à l'égard de
l'Empire »

Après une enquête de trois semaines sur les lieux, en
mai-juin 1945, « pour diminuer un peu l'incroyable igno-
rance de la métropole en ce qui concerne l'Afrique du
Nord », Camus confie à Combat une nouvelle série d'articles

sur le problème algérien. À Sétif, l'émeute des musulmans
a fait l'objet d'une répression impitoyable.

Camus explique ses impressions et développe ses concep-
tions Il [.]le peuple arabe existe. Je veux dire par là qu'il
n'est pas cette foule anonyme et misérable, où l'Occidental
ne voit rien à respecter ni à défendre [.]Les Français ont
à conquérir l'Algérie une deuxième fois. Pour dire tout de
suite l'impression que je rapporte de là-bas, cette deuxième
conquête sera moins facile que la première. En Afrique
du Nord comme en France, nous avons à inventer de

nouvelles formules et à rajeunir nos méthodes si nous

voulons que l'avenir ait encore un sens pour nous.
« L'Algérie de 1945 est plongée dans une crise écono-

mique et politique qu'elle a toujours connue, mais qui
n'avait jamais atteint ce degré d'acuité [.]Ce sont des
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souffrances qui ne peuvent nous laisser indifférents, puisque
nous les avons connues.

« Au lieu d'y répondre par des condamnations, essayons
plutôt d'en comprendre les raisons et de faire jouer à leur
propos les principes démocratiques que nous réclamons
pour nous-mêmes. »

En concluant le 15 juin 1945, Camus refuse de déses-
pérer « [.]Ce langage, nous l'avons bien vu, ne plaira
pas à tout le monde. Il ne triomphera pas si aisément des
préjugés et des aveuglements. Mais nous continuons à pen-
ser qu'il est raisonnable et modéré [.]Tout ce que nous
pouvons faire pour la vérité, française et humaine, nous
avons à le faire contre la haine. À tout prix, il faut apaiser
ces peuples déchirés et tourmentés par de trop longues
souffrances. Pour nous, du moins, tâchons de ne rien ajou-
ter aux rancœurs algériennes. C'est la force infinie de la
justice, et elle seule, qui doit nous aider à reconquérir
l'Algérie et ses habitants 12.»

Dans une interview à Servir du 20 décembre 1945, Camus

déclare encore « Une grande politique pour une nation
appauvrie ne peut être qu'une politique exemplaire. Je n'ai
qu'une chose à dire à cet égard que la France implante
réellement la démocratie en pays arabe et elle n'aura pas
seulement avec elle l'Afrique du Nord, mais encore tous
les pays arabes qui sont traditionnellement à la remorque
d'autres puissances. La vraie démocratie est une idée neuve
en pays arabe. Pour nous, elle vaudra cent armées et mille
puits de pétrole 13. »

De 1951 à 1954, Camus intervient à plusieurs reprises
en faveur de nationalistes nord-africains.

En 1951, il se rend à Blida pour témoigner en faveur
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de cinquante-six militants dù Mouvement pour le triomphe
des libertés démocratiques (M.T.L.D.) qui passent en juge-
ment.

En juillet 1953, dans une lettre au directeur du Monde,
Camus proteste en faveur de manifestants nord-africains
molestés ou abattus par la police parisienne 14.

En avril 1954, Camus intervient auprès du président
Coty en faveur de sept nationalistes tunisiens condamnés
à mort et dont les aveux avaient été arrachés par la tor-
ture 15.

Bref, quand éclate l'insurrection du 1er novembre 1954,
Camus est loin de découvrir le problème algérien, mais il
le situe définitivement au cœur même de ses préoccupa-
tions c'est le « drame final de son existence », un « mal

terrible », une « plaie inguérissable 16 ». C'est l'écartèlement
de Camus, « partagé entre la fidélité à sa communauté
d'origine et sa compréhension de certaines des revendi-
cations des nationalistes arabes »; Camus est traumatisé 17.

Depuis toujours, il s'était exprimé sur le sujet et toujours,
jusqu'au bout, il le ferait.

La qualification de son « silence » volontaire après les
incidents du 6 février 1956 mérite des nuances. Il est indis-

sociable d'un déchirement affreux inséré dans cette « cru-

cifiante époque » vécue par Camus et « qui va de l'avène-
ment de Hitler et de Staline à la libération de l'Algérie 18 ».

En 1958, tenaillé par l'inquiétude, il dit à Roger Quil-
liot « Si je devais devenir un étranger dans mon propre
pays, en Algérie, je quitterais la France [.]Comprenez-
moi bien. J'ai toujours lutté pour que les musulmans cessent
de vivre chez eux en étrangers. Mais qui nous a entendus?
Tous les régimes, tous les hommes politiques ont leurs
responsabilités, et les métropolitains comme les Français
d'Algérie. La catastrophe pouvait être évitée, j'en suis sûr.
Qu'aurais-je à faire dans une France incapable de mener
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à bien les tâches dont elle s'est chargée? [.] Mais je ne
veux pourtant pas désespérer '9. »

« On attend trop d'un écrivain en ces matières », écrit
enfin Camus lui-même en avant-propos à Actuelles III,
« même, et peut-être surtout, lorsque sa naissance et son
cœur le vouent au destin d'une terre comme l'Algérie, il
est vain de le croire détenteur d'une vérité révélée et son

histoire personnelle, si elle pouvait être véridiquement
écrite, ne serait que l'histoire de défaillances successives,
surmontées et retrouvées. »

En 1954, l'Algérie et l'évolution de la situation
deviennent un souci constant, très sensible, pour Albert
Camus. Sa fidélité à sa vraie patrie vibre intensément à la
révolte qui gronde, au mouvement nationaliste qui s'or-
ganise, politiquement et militairement.

N'a-t-il pas écrit dès 1947 dans « Petit guide pour des
villes sans passé » (L'Été) « J'ai [.]avec l'Algérie une
longue liaison qui sans doute n'en finira jamais, et qui
m'empêche d'être tout à fait clairvoyant à son égard. » Et
plus loin « En ce qui concerne l'Algérie, j'ai toujours peur
d'appuyer sur cette corde intérieure qui lui correspond en
moi et dont je connais le chant aveugle et grave. Mais je
puis dire au moins qu'elle est ma vraie patrie et qu'en
n'importe quel lieu du monde, je reconnais ses fils et mes
frères à ce rire d'amitié qui me prend devant eux. »

D'autres textes témoignent de cette affection qui traverse
toute son existence (on y reviendra); des initiatives aussi,
comme par exemple, en septembre 1954, la participation
à l'organisation d'une campagne de secours en faveur des
sinistrés du tremblement de terre d'Orléansville, et des

prises de position d'une grande fermeté.
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En mai 1954, Camus adresse un message au Comité pour
l'amnistie aux condamnés politiques d'outre-mer, dans
lequel il condamne « l'infirmité profonde du colonialisme
français » qui « se présente avec la Déclaration des Droits
de l'Homme dans la main gauche et, dans la main droite,
le gourdin de la répression ».

En juillet, il insiste « L'heure n'est plus aux discours
sur la fraternité, mais aux actes positifs. L'action pour
l'amnistie en est un, à la condition qu'elle ne fasse pas
silence sur le terrorisme et qu'elle en explique au contraire
les origines tout en en condamnant les conséquences. Sau-
ver des vies et des libertés du côté arabe revient à épargner
des vies du côté français, et à arrêter, par le seul moyen
qui nous est offert, la surenchère dégoûtante entre les
crimes 2°. »

Trois mois plus tard, les événements confirment les
inquiétudes de Camus. C'est l'ouverture du drame algérien
qui sera la plaie finale de sa vie. Une tragédie antique dont
il sera « le héros exemplaire et sublime », dit Jules Roy 2'.

L'insurrection du 1er novembre 1954 coupe la France en
deux comme l'avait fait jadis l'affaire Dreyfus 22. Les trois
coups de la guerre d'Algérie sont frappés même si, dans
les premiers temps, tous les acteurs et tous les témoins ne
prennent pas conscience de la dimension exacte du drame.

Camus n'est pas convaincu que des efforts corrects soient
faits devant la révolution « Ce qui importe plus que la
quantité, c'est la qualité surtout la bonne direction. La
véritable question est de savoir si nous faisons un effort
intellectuel. J'en doute 23. »

C'est à la même époque que, dans une lettre au directeur
du Monde, l'écrivain s'indigne des exécutions intervenues
en Iran dans des conditions qui n'ont « qu'un rapport
lointain avec la justice et la dignité nationale 24 ».
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C'est en 1955 que Camus termine la préface promise à
Roger Martin du Gard, « homme de pardon et de justice,
notre perpétuel contemporain », pour la publication de ses
œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade et
qu'il accepte de collaborer à L'Express.

Le cabinet Mendès France avait démissionné en février

après le refus de la confiance par l'Assemblée nationale,
par 319 voix contre 273, à l'issue d'interpellations sur la
politique en Afrique du Nord. Jean Daniel avait promis à
Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui voulait aider Pierre
Mendès France à retrouver le pouvoir, de faire l'impossible
pour que Camus collabore régulièrement au journal. Il y
réussit en promettant que Camus resterait un homme libre.

Trois raisons justifient son acceptation, confie-t-il à Jean
Daniel « La première, c'est que je suis solitaire dans mon
époque. Je suis aussi comme vous savez solidaire d'elle
et étroitement. La seconde, c'est que le journalisme m'est
toujours apparu comme la forme la plus agréable pour moi
de l'engagement, à la condition toutefois de tout dire. La
troisième enfin, c'est que je veux contribuer à faire revenir
Pierre Mendès France au pouvoir. Nous allons traverser
une période très grave. Or, j'ai, moi, des critères subjectifs.
En 1945, quand je suis allé voir Mendès France au minis-
tère de l'Education nationale, il m'a semblé que je ren-
contrais pour la première fois un véritable homme d'État.
Tout récemment, quand il a été renversé à la Chambre et
qu'il a répondu à Maurice Schumann en révélant qu'il
avait libéré des enfants dans les prisons marocaines, Mendès
France a eu pour parler de cela une qualité d'accent qui
ne peut pas tromper 25. »

Les espoirs que Camus mettait en Mendès France pour
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régler la crise algérienne constituent sans doute la raison
majeure de sa rentrée journalistique. C'est à l'Algérie d'ail-
leurs qu'il consacra, directement ou indirectement, une
quinzaine des trente-cinq éditoriaux confiés à L'Express.

Le Front républicain lui paraissait être une force sus-
ceptible de revitaliser la gauche libérale, d'imposer des
réformes sociales et d'infléchir la mentalité des Français

vers plus de fraternité en Algérie, où des négociations
dignes de ce nom et des élections libres devraient conduire
à la réconciliation.

À son ami Charles Poncet, Camus écrira le 7 décembre
1955 « [.] Je ne crois pas que P.M.F., à lui seul, arrangera
tout. Je vois ses limites et puis je ne suis pas un homme
de parti ni d'élections. Mais je vois (ou crois) qu'il y a une
chance pour qu'il aide à refaire un corps économique et
peut-être moral au pays, à partir de quoi nous pourrons
aller plus loin. En ce qui concerne l'Algérie, il est le seul
à pouvoir inaugurer les solutions qui nous conviennent et
qui respectent également les droits des Arabes et ceux des
Français 26. »

Le 30 décembre, Camus prendra publiquement fait et
cause pour Mendès France et les candidats patronnés par
lui. Son éditorial s'intitule « Explication de vote » Camus
entre de plain-pied dans la campagne électorale 2'.

P.-F. S.
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