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Il faut parler le langage de tous
pour le bien de tous.
Lettre d’Albert Camus

4 Charles Poncet,
le 13 octobre 1955.






INTRODUCTION



J'ai un goit trés vif pour la liberté.
Et pour tout intellectuel, la liberté finit
par se confondre avec la liberté d’ex-
pression.

ALBERT CAMUS,
Carnets, 11, pp. 141-142.



Novembre 1953 : Albert Camus a quarante ans. Il a choisi
ses dix mots préférés: « le monde, la douleur, la terre, la
mére, les hommes, le désert, I’honneur, la misére, 1’été, la
mer '* »,

Octobre 1957 : Camus recoit le prix Nobel « pour son
importante ceuvre littéraire qui met en lumiére, avec un
sérieux pénétrant, les problémes qui se posent de nos jours
a la conscience des hommes ».

Entre ces deux dates — 7 novembre 1953/16 octobre 1957
— se situent la collaboration & L’Express et un drame
personnel, la guerre d’Algérie.

Aprés Alger-Républicain et Le Soir républicain
(octobre 1938-janvier 1940), aprés Paris-Soir (mars-
décembre 1940) ou il fut secrétaire de rédaction et refusa
d’écrire le moindre article 2, aprés Combat, d’abord clan-
destin, puis quotidien et au grand jour aprés la Libération
(mars 1944-juin 1947) 3, Camus vit en effet une nouvelle
expérience journalistique. L’éditorialiste reprend du ser-
vice.

Les contributions de Camus & L’Express sont publiées
entre le 14 mai 1955 (« Le métier d’homme ») et le 2 février

* Les notes appelées par chiffres sont reportées en fin de volume, p. 221.
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1956 (« Remerciement 4 Mozart »); mais un éditorial isolé,
daté du 24 aolit 1956 et intitulé « Fidélité & I’Espagne »,
doit étre ajouté pour donner une liste compléte. Elle est
reproduite a la fin de cet ouvrage.

Trente ans aprés, ces textes méritent une présentation
qui les situe dans la vie et I’ceuvre de leur auteur, & 'instar
de ce qui a déja été réalisé dans les Cahiers Albert Camus
pour Alger-Républicain et pour Le Soir républicain *.

Certes, Camus a intégré huit articles confiés a4 L’Express
dans ses Chroniques algériennes (Actuelles III-1939-1958)
sous le titre général « L’Algérie déchirée » et Roger Quilliot
en a reproduit six autres dans le deuxiéme volume des
ceuvres de Camus dont il a établi et annoté les textes pour
la Bibliothéque de la Pléiade (1965). Mais ’absence, a ce
jour, de la présentation en un seul volume des éditoriaux
publiés par Camus dans L’Express et le triple intérét poli-
tique, littéraire et humain, de combler pareille lacune sont
la justification du présent volume qui réunit et commente
ces trente-cing textes dans ’ordre chronologique de leur
publication.

Albert Camus y aborde, au fil de ’actualité ou de ses
convictions personnelles, le métier d’homme, la guerre des
gauches, les rapports entre I'intellectuel et la politique, la
situation de I’artiste dans la société, la passion de la liberté,
I’arme nucléaire et la fin des idéologies, le fonctionnement
du régime parlementaire et la non-violence. Il dénonce
I’admission de I’Espagne franquiste aux Nations Unies,
critique le développement du racisme francais, il réclame
la transformation de la condition ouvriére, exprime sa
tendresse pour le peuple grec, défend 1’exercice des libertés
individuelles, et enfin salue le génie exemplaire de Mozart.
Mais ce dont il traite principalement, c’est de la tragédie
algérienne.
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*

Camus n’avait pas attendu I'insurrection du 1* novembre
1954 pour s’exprimer et agir pour I’Algérie.

Il le rappelle opportunément dans L’Express, le
28 octobre 1955: «[...] Francais de naissance et, depuis
1940, par choix délibéré, je le resterai _]usqua ce qu’on
veuille bien cesser d’étre allemand ou russe : je vais donc
parler selon ce que je suis. Mon seul espoir est que les
militants arabes qui me liront voudront réfléchir au moins
aux arguments d’'un homme qui, depuis vingt ans, et bien
avant que leur cause soit découverte par Paris, a défendu
sur la terre algérienne, dans une quasi-solitude, leur droit
a la justice. »

En juin 1952, en pleine controverse autour de L’Homme
révolté, Camus ne s’était pas exprimé autrement dans une
lettre & Pierre Lebar : « On affirme imprudemment que je
ne suis pas intéressé aux victimes du colonialisme, malgré
des centaines de pages [...] qul prouvent que, depuis vingt
ans [...] je n’a1 Jamals mené réellement d’autre lutte poli-
tique que celle-la °.

Il'y avait longtemps en effet que Camus « avait vu mourir
les premiers rats dans Descalier, les rats du colomia-
lisme ¢

En 1939, du 5 au 15 juin, quelques mois aprés étre entré
a Alger-Républicain, Albert Camus publie son reportage
sur la Kabylie et conclut: «[..] si la conquéte coloniale
pouvait jamais trouver une excuse, ¢’est dans la mesure ou
elle aide les peuples conquis & garder leur personnalité. Et
s1 nous avons un devoir en ce pays, il est de permettre a
I’'une des populations les plus fiéres et les plus humaines
en ce monde de rester fidéle 4 elle-méme et & son destin.

« Le destin de ce peuple, je ne crois pas me tromper en
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disant qu’il est 4 la fois de travailler et de contempler, et
de donner par la des lecons de sagesse aux conquérants
inquiets que nous sommes. Sachons du moins nous faire
pardonner cette fiévre et ce besoin de pouvoir, si naturel
aux médiocres, en prenant sur nous les charges et les
besoins d’un peuple plus sage, pour le livrer tout entier a
sa grandeur profonde’. »

Mais I’appel ne recut guére d’écho au moment de sa
publication : Camus parlait dans le désert. La déclaration
de guerre I’a rapidement étouffé. Germaine Tillion était
en Algérie quand les articles ont paru: elle ne les a pas
lus et personne ne lui en a parlé®.

Mais ils ne resteront pas sans prolongements pour Camus.
Raymond Gay-Crosier écrit justement que ces Chroniques
algériennes « contiennent en marge une foule de pensées
qu’on retrouvera dans I’ceuvre entiére, la plus importante
étant celle de I’antithése misére sociale/richesse du pay-
sage ° ».

Avant d’entrer i Alger-Républicain, Camus avait milité
quelque temps au sein du Parti communiste en faveur des
revendications musulmanes et au sein du Parti du peuple
algérien de Messali Hadj, au journal duquel il collabora.
Et, en 1937, il avait signé un manifeste en faveur du projet
Blum-Viollette qui, selon lui, constituait un premier pas
modeste vers la politique d’assimilation et soulevait « un
immense espoir parmi les populations arabes » en visant
a admettre les indigénes algériens francais a 1’exercice des
droits politiques des citoyens francais. Malheureusement,
il fallut attendre ’ordonnance du 7 mars 1944 pour que
50 a 60 000 Francais musulmans fussent mis a égalité avec
les Francais non musulmans ...

Dans Combat, le 13 octobre 1944, Camus soulignera
P'importance des déclarations de René Pleven, ministre des
Colonies, sur la grande part que ’Empire a prise au mou-
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vement de la Libération et sur la nécessaire « conquéte des
ceeurs » qui doit étre la nouvelle phase de la vie coloniale.

Camus prend la balle au bond : «|[...] Car nous ne devons
pas nous cacher que, chez un peuple viril comme le sont
les Arabes, la défaite a entrainé pour nous une perte de
prestige. Deés lors, les Francais pourraient étre tentés, pour
regagner un crédit que la force leur a fait perdre, d’étaler
a nouveau la force. Nulle politique ne serait plus aveugle.
Nous ne trouverons d’appui réel dans nos colonies qu’a
partir du moment ou nous les aurons convaincues que
leurs intéréts sont les nétres et que nous n’avons pas deux
politiques : 'une qui donnerait la justice au peuple de
France'et ’autre qui consacrerait 'injustice a 1’égard de
IEmpire ... »

Aprés une enquéte de trois semaines sur les lieux, en
mai-juin 1945, « pour diminuer un peu I'incroyable igno-
rance de la métropole en ce qui concerne I’Afrique du
Nord », Camus confie & Combat une nouvelle série d’articles
sur le probléme algérien. A Sétif, ’émeute des musulmans
a fait ’objet d’une répression impitoyable.

Camus explique ses impressions et développe ses concep-
tions : « [...] le peuple arabe existe. Je veux dire par l1a qu’il
n’est pas cette foule anonyme et misérable, ou 1’Occidental
ne voit rien a respecter ni i défendre [...] Les Francais ont
a conquérir ’Algérie une deuxiéme fois. Pour dire tout de
suite I'impression que je rapporte de la-bas, cette deuxiéme
conquéte sera moins facile que la premiére. En Afrique
du Nord comme en France, nous avons a inventer de
nouvelles formules et 4 rajeunir nos méthodes si nous
voulons que 1’avenir ait encore un sens pour nous.

« L’Algérie de 1945 est plongée dans une crise écono-
mique et politique qu’elle a toujours connue, mais qui
n’avait jamais atteint ce degré d’acuité [...] Ce sont des
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souffrances qui ne peuvent nous laisser indifférents, puisque
nous les avons connues.

« Au lieu d’y répondre par des condamnations, essayons
plutét d’en comprendre les raisons et de faire jouer & leur
propos les principes démocratiques que nous réclamons
pour nous-mémes. »

En concluant le 15 juin 1945, Camus refuse de déses-
pérer: «|[...] Ce langage, nous I’avons bien vu, ne plaira
pas a tout le monde. Il ne triomphera pas si aisément des
préjugés et des aveuglements. Mais nous continuons & pen-
ser qu'il est raisonnable et modéré [...] Tout ce que nous
pouvons faire pour la vérité, francaise et humaine, nous
avons a le faire contre la haine. A tout prix, il faut apaiser
ces peuples déchirés et tourmentés par de trop longues
souffrances. Pour nous, du moins, tichons de ne rien ajou-
ter aux rancceurs algériennes. C’est la force infinie de la
justice, et elle seule, qui doit nous aider i reconquérir
I’Algérie et ses habitants '2. »

Dans une interview a Servir du 20 décembre 1945, Camus
déclare encore: « Une grande politique pour une nation
appauvrie ne peut étre qu'une politique exemplaire. Je n’ai
qu’une chose a dire a cet égard : que la France implante
réellement la démocratie en pays arabe et elle n’aura pas
seulement avec elle I’Afrique du Nord, mais encore tous
les pays arabes qui sont traditionnellement & la remorque
d’autres puissances. La vraie démocratie est une idée neuve
en pays arabe. Pour nous, elle vaudra cent armées et mille
puits de pétrole % » '

%
De 1951 a 1954, Camus 1intervient a plusieurs reprises

en faveur de nationalistes nord-africains.
En 1951, il se rend & Blida pour témoigner en faveur
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de cinquante-six militants du Mouvement pour le triomphe
des libertés démocratiques (M.T.L.D.) qui passent en juge-
ment.

En juillet 1953, dans une lettre au directeur du Monde,
Camus proteste en faveur de manifestants nord-africains
molestés ou abattus par la police parisienne .

En avril 1954, Camus intervient auprés du président
Coty en faveur de sept nationalistes tunisiens condamnés
a mort et dont les aveux avaient été arrachés par la tor-
ture 15,

Bref, quand éclate I'insurrection du 1° novembre 1954,
Camus est loin de découvrir le probléme algérien, mais il
le situe définitivement au coeur méme de ses préoccupa-
tions : c’est le « drame final de son existence », un « mal
terrible », une « plaie inguérissable !¢ ». C’est 1’écartélement
de Camus, « partagé entre la fidélité 4 sa communauté
d’origine et sa compréhension de certaines des revendi-
cations des nationalistes arabes »; Camus est traumatisé 7.

Depuis toujours, il s’était exprimé sur le sujet et toujours,
Jusqu’au bout, il le ferait.

La qualification de son «silence » volontaire aprés les
incidents du 6 février 1956 mérite des nuances. Il est indis-
sociable d’un déchirement affreux inséré dans cette « cru-
cifiante époque » vécue par Camus et « qui va de ’avéne-
ment de Hitler et de Staline a la libération de I’Algérie *® ».

En 1958, tenaillé par 'inquiétude, il dit & Roger Quil-
liot : « Si je devais devenir un étranger dans mon propre
pays, en Algérie, je quitterais la France [...] Comprenez-
moi bien. J a1 toujours lutté pour que les musulmans cessent
de vivre chez eux en étrangers. Mais qui nous a entendus?
Tous les régimes, tous les hommes politiques ont leurs
responsabilités, et les métropolitains comme les Frangais
d’Algérie. La catastrophe pouvait étre évitée, j’en suis sdr.
Qu’aurais-je & faire dans une France incapable de mener
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a bien les tiches dont elle s’est chargée? [...] Mais je ne
veux pourtant pas désespérer '°. »

«On attend trop d’un écrivain en ces matiéres », écrit
enfin Camus lui-méme en avant-propos a Actuelles III,
« méme, et peut-étre surtout, lorsque sa naissance et son
ceeur le vouent au destin d’une terre comme 1’Algérie, il
est vain de le croire détenteur d’une vérité révélée et son
histoire personnelle, si elle pouvait étre véridiquement
écrite, ne serait que I’histoire de défaillances successives,
surmontées et retrouvées. »

*

En 1954, I’Algérie et D’évolution de la situation
deviennent un soucl constant, trés sensible, pour Albert
Camus. Sa fidélité a sa vraie patrie vibre intensément a la
révolte qui gronde, au mouvement nationaliste qui s’or-
ganise, politiquement et militairement.

N’a-t-il pas écrit dés 1947 dans « Petit guide pour des
villes sans passé» (L’Eté): « Jai [...] avec ’Algérie une
longue liaison qui sans doute n’en finira jamais, et qui
m’empéche d’étre tout & fait clairvoyant a son égard. » Et
plus loin : « En ce qui concerne I’Algérie, j’ai toujours peur
d’appuyer sur cette corde intérieure qui lui correspond en
moi et dont je connais le chant aveugle et grave. Mais je
puis dire au moins qu’elle est ma vraie patrie et qu’en
n’importe quel lieu du monde, je reconnais ses fils et mes
fréres 4 ce rire d’amitié qui me prend devant eux. »

D’autres textes témoignent de cette affection qui traverse
toute son existence (on y reviendra); des initiatives aussi,
comme par exemple, en septembre 1954, la participation
a l'organisation d’une campagne de secours en faveur des
sinistrés du tremblement de terre d’Orléansville, et des
prises de position d’une grande fermeté.
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En mai 1954, Camus adresse un message au Comité pour
Pamnistie aux condamnés politiques d’outre-mer, dans
lequel il condamne « 'infirmité profonde du colonialisme
francais » qui « se présente avec la Déclaration des Droits
de PHomme dans la main gauche et, dans la main droite,
le gourdin de la répression ».

En juillet, il insiste : « L’heure n’est plus aux discours
sur la fraternité, mais aux actes positifs. L’action pour
Pamnistie en est un, & la condition qu’elle ne fasse pas
silence sur le terrorisme et qu’elle en explique au contraire
les origines tout en en condamnant les conséquences. Sau-
ver des vies et des libertés du c6té arabe revient a épargner
des vies du c6té francais, et & arréter, par le seul moyen
qui nous est offert, la surenchére dégoiitante entre les
crimes %, »

Trois mois plus tard, les événements confirment les
inquiétudes de Camus. C’est I'ouverture du drame algérien
qui sera la plaie finale de sa vie. Une tragédie antique dont
il sera « le héros exemplaire et sublime », dit Jules Roy 2.

L’insurrection du 1 novembre 1954 coupe la France en
deux comme ’avait fait jadis I’affaire Dreyfus **. Les trois
coups de la guerre d’Algérie sont frappés méme si, dans
les premiers temps, tous les acteurs et tous les témoins ne
prennent pas conscience de la dimension exacte du drame.

Camus n’est pas convaincu que des efforts corrects soient
faits devant la révolution: « Ce qui importe plus que la
quantité, c’est la qualité — surtout la bonne direction. La
véritable question est de savoir si nous faisons un effort
intellectuel. J’en doute 2. »

C’est 4 la méme époque que, dans une lettre au directeur
du Monde, I’écrivain s’indigne des exécutions intervenues
en Iran dans des conditions qui n’ont «qu’un rapport
lointain avec la justice et la dignité nationale * »
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*

C’est en 1955 que Camus termine la préface promise a
Roger Martin du Gard, « homme de pardon et de justice,
notre perpétuel contemporain », pour la publication de ses
ceuvres complétes dans la Bibliothéque de la Pléiade et
qu’il accepte de collaborer a L’Express.

Le cabinet Mendés France avait démissionné en février
aprés le refus de la confiance par ’Assemblée nationale,
par 319 voix contre 273, a I'issue d’interpellations sur la
politique en Afrique du Nord. Jean Daniel avait promis a
Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui voulait aider Pierre
Mendés France & retrouver le pouvoir, de faire I'impossible
pour que Camus collabore réguliérement au journal. Il y
réussit en promettant que Camus resterait un homme libre.

Trois raisons justifient son acceptation, confie-t-il a Jean
Daniel : « La premiére, c’est que je suis solitaire dans mon
époque. Je suis aussi comme vous savez solidaire d’elle —
et étroitement. La seconde, c’est que le journalisme m’est
toujours apparu comme la forme la plus agréable pour moi
de I’engagement, a la condition toutefois de tout dire. La
troisiéme enfin, c’est que je veux contribuer a faire revenir
Pierre Mendés France au pouvoir. Nous allons traverser
une période trés grave. Or, J’ai, moi, des critéres subjectifs.
En 1945, quand je suis allé¢ voir Mendés France au minis-
tére de I’Education nationale, il m’a semblé que je ren-
contrais pour la premiére fois un véritable homme d’Etat.
Tout récemment, quand il a été renversé a la Chambre et
qu’il a répondu & Maurice Schumann en révélant qu’il
avait libéré des enfants dans les prisons marocaines, Mendés
France a eu pour parler de cela une qualité d’accent qui
ne peut pas tromper . »

Les espoirs que Camus mettait en Mendés France pour
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regler la crise algérienne constituent sans doute la raison
majeure de sa rentrée journalistique. C’est a I’Algérie d’ail-
leurs qul consacra, directement ou indirectement, une
quinzaine des trente-cinq éditoriaux confiés a L’Express.

Le Front républicain lui paraissait étre une force sus-
ceptible de revitaliser la gauche libérale, d’imposer des
réformes sociales et d’infléchir la mentalité des Francais
vers plus de fraternité en Algérie, ou des négociations
dignes de ce nom et des élections libres devraient conduire
a la réconciliation,

A son ami Charles Poncet, Camus écrira le 7 décembre
1955 : « [ ] Je ne crois pas que P.M.F,, 4 lui seul, arrangera
tout. Je vois ses limites et puls _]e ne suis pas un homme
de parti ni d’élections. Mais je vois (ou crois) qu’il y a une
chance pour qu’il aide a refaire un corps économique et
peut-étre moral au pays, a partir de quoi nous pourrons
aller plus loin. En ce qui concerne lAlgerle, 1l est le seul
i pouvmr inaugurer les solutions qui nous conviennent et
qui respectent également les droits des Arabes et ceux des
Francais 20, »

Le 30 décembre, Camus prendra publiquement fait et
cause pour Mendés France et les candidats patronnés par
lui. Son éditorial s’intitule « Explication de vote » : Camus
entre de plain-pied dans la campagne électorale *’

P.-F. S.
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