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L’art n'est qu’élégie

LiszT.

L’union ne s’accomplit que dans le domaine des
sens, o elle West qu’'une fugitive illusion. Mais les
dmes gravitent, les unes par rapport aux autres,
ainsi que les étoiles, sans pouvoir échapper & leurs
orbites, et elles ne se rencontrent pas.

Walter RATHENAU.

Le Temps travaille contre nous.
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A MapamE eT MoNsIEUR MAuriceE MAILLARD

Jai peur de ne vous donner qu’un tableau assez
sombre d'une époque, qui fut & la fois riche de
réalités immédiates et lourde de conséquences fu-
nestes. Avec le recul, on mesure mieux le chemin
parcouru, et combien de menaces pergaient sous
une sécurité apparente. J'ai cherché a raconter une
histoire qui fiit particuliére en sa chute & ces an-
nées. Je les ai vécues avec un éblouissement dou-
loureux, comme dautres, emporté par ce laisser-
aller, par cette facilité déconcertante. « On célébre
une époque, dénigre lautre, non sans laisser pré.
voir que demain retournera ces valeurs... » C’est au-
jourd’hui demain. Et déja s’effacent derriére nous
ce temps fiévreux, ces puissances illusoires, ces
joies incertaines, et ce goiit inquiétant du pro.
visoire.

Il y a dans mon récit, un accent peut-étre trop
brutal, une rapidité qu’on pourrait prendre pour
de la sécheresse, mais, pouvais-je exprimer autre-
ment ce que je sens de Uesprit francais a la fois
raisonneur et sentimentel, caustique par la crainte
détre dupe et pourtant généreux. Un musicien a le
droit dessayer des thémes, qu’il développe par la
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suite dans une série d ceuvres inspirées par la sonate
initiale. Ce livre West pour moi que la premiére
pierre d'un édifice plus vaste ot tout ce que
findique ici retrouvera sa place largement déve-
loppée. Ce n’est pas, voyez-vous, une défense, mais
une précaution, au seuil de ces pages, otv jeus le
dessein d’écrire un nom, comme pour éclairer une
route nouvelle de mon esprit. Ce nom nous serons
quelques-uns a le penser et & nous réjouir de lui
devoir que ce livre pariit et qu’il vous soit dédié.

L’époque marche plus vite que nous; nous ne
pouvons plus saisir la fuite du temps, mais il y a ¢ca
et la, un archipel prometteur, une amitié qui surgit.

C’est un don a cette amitié que je vous offre
comme le témoignage le plus affectueux de ma
reconnaissance.



— Puisque tu n’as rien d’autre a faire, dé-
clara Bernard Vaillant, je t'emméne chez
la belle Marthe. Tu vas voir Mme d’Eblé.

David Arnaud n’avait réellement rien d’au-
tre a faire. Il suivit Bernard Vaillant.

On vivait dans une époque facile et parfai-
tement désorganisée. L’argent n’avait pas de
valeur précise, et son cours capricieux, entrai-
nait le monde sur une route incertaine, mais
charmante. '

Une sorte de fievre, s’emparait de chaque
existence, dont on ne pouvait définir I’origine.
Chaque étre vivait tendu, vers des limites ex-
trémes, en proie a une curiosité malsaine. La
vie dont les apparences s’étaient si peu modi-



12 IMPASSE

fiées en un demi-sidcle, semblait tout i coup
déréglée, et éprise de changement. Nul jour
n’était a I'image de son lendemain. Tout bou-
geait, s’ébranlait; I’élan des hommes, les jeux
mémes des enfants, ’odeur des femmes, rien ne
stabilisait le moteur humain, et entrainé dans
une fuite incertaine, le monde se grisait de sa
propre vitesse. Une poésie de cauchemar, mal
adaptée encore aux besoins de I’esprit, se créait
a chaque heure, & chaque heure, caducque.

Les femmes faisaient profession d’étre jo-
lies, ayant compris que la morale était lettre
morte, tout juste bonne pour les dispensaires
et 'obtention éclatante du ruban rouge. On en
décorait beaucoup. Il y avait un vieil héri-
tage d’héroisme et de dévouement qu’on sol-
dait dans le plaisir.

- C’est ainsi que Marthe d’Eblé était veuve
et chevalier de la Légion d’honneur. Ses amis
affirmaient qu’elle gotitait plus la liberté que
la gloire, mais elle était riche, gardait un cer-
tain chien et produisait une fille délicate et
provocante dont on fétait les dix-sept ans de-
puis longtemps avec beaucoup d’éclat environ
le 15 mars.
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On appelait Marthe, Mme de Framboisy, en
vertu du couplet de la chanson célébre :

Tango je danse
Avec mes p’tits amis.

Mme d’Eblé était née pour la danse. Elle y
goiitait je ne sais quelle frénésie joyeuse qui
la faisait paraitre jeume et pas fatignée a
I’heure ou les jeunes filles ressemblent a leurs
aieules. Mme d’Eblé se soignait a 1’électricité,
bardait son venire de caoutchouc brut et de-
mandait aux instituts de beauté cette répa-
ration quotidienne, de ce que depuis Athalie
Von nomme : l’irréparable outrage.

Marthe réparait 4 merveille Pirréparable. Et
ses quarante-huit ans, avaient un air si ingé-
nument agressif que nul ne s’avisait de lui
donner son age. Celui qu’elle paraissait plai-
sait, de ce restant de jeunesse rageuse et orné,
de cette fléirissure légére qui fait cueillir les
beaux fruits du premier automne, avec un
avide regret.

— Tu verras, expliquait Bernard Vaillant,
elle est épatante.
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Ce n’était qu'un mot, comme il en circulait
beaucoup a cette saison du siecle ou chacun
se levait lourd de génie. Une véritable inflation
d’adjectifs enlevait a la vie son sens réel. Les
acteurs étaient formidables, les peintres
avaient enfin découvert la peinture, quant aux
littérateurs, ils ’'emportaient chaque jour sur
Diderot, Racine, Beaumarchais, ayant réinven-
tés pour une société sans esprit, I'intelligence,
Ia tendresse et le rire.

Dire de Mme d’Eblé qu’elle était épatante
ne signifiait & peu prés rien, si ce n’est que ses
cocktails étaient abondants et sa vertu pré-
caire. Prés d’elle, les hommes se sentaient en
liberté : équivoques et sexuels, pouvant ra-
conter toutes leurs histoires d’homme, avec
les mots les plus crus qui ont un goiit si par-
ticulier lorsqu’ils s’adressent 2 une femme.

— Eblé-Framboisy, Framboise, poursuivait
Bernard, est un chic type.

— Allons, fit David. Mais §’ai peur de m’en-
nuyer a périr.

Bernard se retourna :

— T’ennuyer chez elle? Mais tu serais le
premier, mon vieux!
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Ils remontaient lentement les Champs-Ely-
sées, vers I’Etoile.

C’était un beau soir de printemps oi la foule
se laissait glisser au fil rectiligne des trottoirs,
s’'immobilisant devant les vitrines éclatantes
de robes, de chaussettes et de carosseries. Les
journaux lumineux débordaient d’optimisme,
le Président du Conseil venait de parler sept
heures a la Chambre et promettait au Sénat
une égale ration d’éloquence. On étouffait le
budget sous des phrases sonores, la dette flot-
tait comme un noyé, mais ’attention était ail-
leurs, Carpentier venant d’engraisser subite-
ment, arrivait, malgré des soins éclairés, a la
limite des poids lourds. Nul ne savait ce qu’il
en adviendrait pour ’honneur national.

— Nous vivons une époque merveilleuse,
déclara David.

11 était content de sa journée, ayant vendu a
la femme d’un épicier les perles qu’il avait
achetées la veille a la maitresse d’une excel-
lence. David vendait des diamants imbéciles
et pétillants, des turquoises a I’eil mort, des
émeraudes couleur de Bénédictine, des per-
les — de vraies perles — d’un orient aussi
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éclatant que les fausses. Une richesse toute
neuve, se dépensait sans marchandage dans un
luxe insolent :

— Et les changes, demanda David?

— Répugnants de stabilité, répondit Ber-
nard, qui vendait de fausses nouvelles finan-
ciéres et des différences de cote dans un somp-
tueux building des Boulevards.

Pour eux deux, la vie présentait des avan-
tages si absolus, si parfaitement harmonisés a
ce besoin inéluctable de tous les étres de s’en-
richir et de jouir, qu’ils en venaient, comme
n’importe qui, i juger les catastrophes éparses
en fonction de leurs gains suceessifs. Et ils
gagnaient tellement d’argent que Bernard était
devenu financier et que la renommée de David
Pavait poussé en trois mois au banc des ex-
perts du Tribunal civil.

Pour la premiére fois, les parchemins de-
meuraient lettre morte; les hésitations méticu-
leuses de I'intelligence, étant balayées par un
vent d’empirisme.

Bernard avait trente ans, David a peine
vingt-huit.

Au rythme endiablé des choses, on se créait
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chaque jour des relations nouvelles, on avait
abandonné I'étiquette de I'avant-guerre et
quand on se donnait rendez-vous chacun di-
sait :

— La prochaine fois, vous aménerez vos
amis...

C’était cette prochaine fois qu’avait saisie
Bernard, et il trainait David vers le petit hotel
de la rue Dumont-d’Urville, oti Framboise te-
nait table ouverte.

Le soleil se couchait sous I'arc de triomphe
dans une buée dorée, David le regarda lon-
guement, écoutant distraitement son ami qui
commentait la Cote Desfossés :

— Les Paddang pourraient bien nous mé-
nager une surprise...

— Et lavenir donc, fit David. Nous n’avons
pas de passé et nous sommes déja trés vieux
d’une expérience avalée a la diable, on mange
la vie debout comme au bar automatique.

1l se tut et se prit a sourire :

— Quand je pense que je voulals étre
poéte!

Il prit le bras de Bernard :

— Poésie! Hein, c’est ¢a! La salle de bain,
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le nickel, ’ascenseur et la vingt CV. Un décor
accablant qui sue la prophylaxie. Il n’y a pas
de poésie sans risques.

Puis, plus bas :

— Sans amour!

— Mais les chiffres, mon vieux, reprit Ber-
nard, tout empli de ce lyrisme mécanique qui
étreignait pour I’heure les chroniqueurs et les
femmes du monde!

— Oh! non, pas ca, je t’en prie. Avouons
plutdét notre misére heureuse.

— Tu as le crépuscule triste, remarqua
Bernard.

— Pas triste, vide. On n’a le temps de
rien... pas méme d’aimer.

— Pourtant, mon vieux, on ne s’est jamais
tant amusé.

— Tu veux dire, Bernard, que sans doute,
on ne s’est jamais, comme aujourd’hui, tant
répété qu’on s’amusait. Mais, vois-tu, j’ai beau
dire que la vie est belle, il y a des heures ont
je n’y crois.pas. Tout ¢a est venu trop vite,
Pauto, le confort, les belles fermmes! Le linge
de soie... quand je caresse aujourd’hui une
femme, je regrette, dans tant de crépe de
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