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L'art n'est qu'élégie

L'union ne s'accomplit que dans le domaine des
sens, où elle n'est qu'une fugitive illusion. Mais les
âmes gravitent, les unes par rapport aux autres,
ainsi que les étoiles, sans pouvoir échapper à leurs
orbites, et elles ne se rencontrent pas.

Le Temps travaille contre nous.

Liszt.

Walter RATHENAU.
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A MADAME ET MONSIEUR MAURICE MAILLARD

J'ai peur de ne vous donner qu'un tableau assez
sombre d'une époque, qui fut à la fois riche de
réalités immédiates et lourde de conséquences fu-
nestes. Avec le recul, on mesure mieux le chemin

parcouru, et combien de menaces perçaient sous
une sécurité apparente. J'ai cherché à raconter une
histoire qui fût particulière en sa chute à ces an-
nées. Je les ai vécues avec un éblouissement dou-

loureux, comme d'autres, emporté par ce laisser-
aller, par cette f acilité déconcertante. « On célèbre
une époque, dénigre l'autre, non sans laisser pré-
voir que demain retournera ces valeurs.» C'est au-
jourd'hui demain. Et déjà s'ef facent derrière nous
ce temps fiévreux, ces puissances illusoires, ces
joies incertaines, et ce goût inquiétant du pro.
visoire.

Il y a dans mon récit, un accent peut-être trop
brutal, une rapidité qu'on pourrait prendre pour
de la sécheresse, mais, pouvais-je exprimer autre-
ment ce que je sens de l'esprit français à la fois
raisonneur et sentimentel, caustique par la crainte
d'être dupe et pourtant généreux. Un musicien a le
droit d'essayer des thèmes, qu'il développe par la



suite dans une série d 'œuvres inspirées par la sonate
initiale. Ce livre n'est pour moi que la première
pierre dun édifice plus vaste où tout ce que
j'indique ici retrouvera sa place largement déve-
loppée. Ce n'est pas, voyez-vous, une défense, mais
une précaution, au seuil de ces pages, où feus le
dessein d'écrire un nom, comme pour éclairer une
route nouvelle de mon esprit. Ce nom nous serons
quelques-uns à le penser et à nous réjouir de lui
devoir que ce livre parût et qu'il vous soit dédié.

L'époque marche plus vite que nous; nous ne
pouvons plus saisir la fuite du temps, mais il y a çà
et là, un archipel prometteur, une amitié qui surgit.

C'est un don à cette amitié que je vous offre
comme le témoignage le plus af fectueux de ma,
reconnaissance.

IMPASSE
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I

Puisque tu n'as rien d'autre à faire, dé-
clara Bernard Vaillant, je t'emmène chez
la belle Marthe. Tu vas voir Mme d'Eblé.

David Arnaud n'avait réellement rien d'au-

tre à faire. Il suivit Bernard Vaillant.

On vivait dans une époque facile et parfai-
tement désorganisée. L'argent n'avait pas de
valeur précise, et son cours capricieux, entraî-
nait le monde sur une route incertaine, mais
charmante.

Une sorte de fièvre, s'emparaît de chaque

existence, dont on ne pouvait définir l'origine.
Chaque être vivait tendu, vers des limites ex-
trêmes, en proie à une curiosité malsaine. La
vie dont les apparences s'étaient si peu modi-
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fiées en un demi-siècle, semblait tout à coup
déréglée, et éprise de changement. Nul jour
n'était à l'image de son lendemain. Tout bou-
geait, s'ébranlait; l'élan des hommes, les jeux
mêmes des enfants, l'odeur des femmes, rien ne

stabilisait le moteur humain, et entraîné dans

une fuite incertaine, le monde se grisait de sa

propre vitesse. Une poésie de cauchemar, mal
adaptée encore aux besoins de l'esprit, se créait
à chaque heure, à chaque heure, caducque.

Les femmes faisaient profession d'être jo-
lies, ayant compris que la morale était lettre
morte, tout juste bonne pour les dispensaires
et l'obtention éclatante du ruban rouge. On en
décorait beaucoup. Il y avait un vieil héri-

tage d'héroïsme et de dévouement qu'on sol-
dait dans le plaisir.
C'est ainsi que Marthe d'Eblé était veuve

et chevalier de la Légion d'honneur. Ses amis

affirmaient qu'elle goûtait plus la liberté que
la gloire, mais elle était riche, gardait un cer-

tain chien et produisait une fille délicate et

provocante dont on fêtait les dix-sept ans de-
puis longtemps avec beaucoup d'éclat environ
le 15 mars.
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On appelait Marthe, Mme de Framboisy, en
vertu du couplet de la chanson célèbre

T ango je danse

Avec mes p'tits amis.

Mme d'Eblé était née pour la danse. Elle y
goûtait je ne saia quelle frénésie joyeuse qui
la faisait paraître jeune et pas fatiguée à
l'heure où les jeunes filles ressemblent à leurs
aïeules. Mme d'Eblé se soignait à l'électricité,
bardait son ventre de caoutchouc brut et de-

mandait aux instituts de beauté cette répa-
ration quotidienne, de ce que depuis Athalie
l'on nomme l'irréparable outrage.

Marthe réparait à merveille l'irréparable. Et
ses quarante-huit ans, avaient un air si ingé-
nument agressif que nul ne s'avisait de lui
donner son âge. Celui qu'elle paraissait plai-
sait, de ce restant de jeunesse rageuse et orné,

de cette flétrissure légère qui fait cueillir les
beaux fruits du premier automne, avec un

avide regret.

Tu verras, expliquait Bernard Vaillant,
elle est épatante.
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Ce n'était qu'un mot, comme il en circulait
beaucoup à cette saison du siècle où chacun
se levait lourd de génie. Une véritable inflation
d'adjectifs enlevait à la vie son sens réel. Les

acteurs étaient formidables, les peintres
avaient enfin découvert la peinture, quant aux
littérateurs, ils l'emportaient chaque jour sur
Diderot, Racine, Beaumarchais, ayant réinven-

tés pour une société sans esprit, l'intelligence,
la tendresse et le rire.

Dire de Mme d'Eblé qu'elle était épatante
ne signifiait à peu près rien, si ce n'est que ses
cocktails étaient abondants et sa vertu pré-
caire. Près d'elle, les hommes se sentaient en

liberté équivoques et sexuels, pouvant ra-
conter toutes leurs histoires d'homme, avec

les mots les plus crus qui ont un goût si par-
ticulier lorsqu'ils s'adressent à une femme.

Eblé-Framboisy, Framboise, poursuivait
Bernard, est un chic type.

Allons, fit David. Mais j'ai peur de m'en-
nuyer à périr.

Bernard se retourna

T'ennuyer chez elle? Mais tu serais le
premier, mon vieux!
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Ils remontaient lentement les Champs-Ely-
sées, vers l'Etoile.

C'était un beau soir de printemps où la foule
se laissait glisser au fil rectiligne des trottoirs,
s'immobilisant devant les vitrines éclatantes

de robes, de chaussettes et de carosseries. Les

journaux lumineux débordaient d'optimisme,
le Président du Conseil venait de parler sept
heures à la Chambre et promettait au Sénat
une égale ration d'éloquence. On étouffait le
budget sous des phrases sonores, la dette flot-

tait comme un noyé, mais l'attention était ail-

leurs, Carpentier venant d'engraisser subite-

ment, arrivait, malgré des soins éclairés, à la

limite des poids lourds. Nul ne savait ce qu'il
en adviendrait pour l'honneur national.

Nous vivons une époque merveilleuse,
déclara David.

Il était content de sa journée, ayant vendu à

la femme d'un épicier les perles qu'il avait
achetées la veille à la maîtresse d'une excel-

lence. David vendait des diamants imbéciles

et pétillants, des turquoises à l'œil mort, des
émeraudes couleur de Bénédictine, des per-
les de vraies perles d'un orient aussi
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éclatant que les fausses. Une richesse toute
neuve, se dépensait sans marchandage dans un
luxe insolent

Et les changes, demanda David?
Répugnants de stabilité, répondit Ber-

nard, qui vendait de fausses nouvelles finan-

cières et des différences de cote dans un somp-
tueux building des Boulevards.

Pour eux deux, la vie présentait des avan-
tages si absolus, si parfaitement harmonisés à
ce besoin inéluctable de tous les êtres de s'en-

richir et de jouir, qu'ils en venaient, comme
n'importe qui, à juger les catastrophes éparses
en fonction de leurs gains successifs. Et ils

gagnaient tellement d'argent que Bernard était
devenu financier et que la renommée de David
l'avait poussé en trois mois au banc des ex-

perts du Tribunal civil.

Pour la première fois, les parchemins de-
meuraient lettre morte; les hésitations méticu-

leuses de l'intelligence, étant balayées par un
vent d'empirisme.

Bernard avait trente ans, David à peine
vingt-huit.

Au rythme endiablé des choses, on se créait
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chaque jour des relations nouvelles, on avait

abandonné l'étiquette de l'avant-guerre et
quand on se donnait rendez-vous chacun di-
sait

La prochaine fois, vous amènerez vos
amis.

C'était cette prochaine fois qu'avait saisie
Bernard, et il traînait David vers le petit hôtel
de la rue Dumont-d'Urville, où Framboise te-
nait table ouverte.

Le soleil se couchait sous l'arc de triomphe
dans une buée dorée, David le regarda lon-

guement, écoutant distraitement son ami qui
commentait la Cote Desfossés

Les Paddang pourraient bien nous mé-

nager une surprise.
Et l'avenir donc, fit David. Nous n'avons

pas de passé et nous sommes déjà très vieux

d'une expérience avalée à la diable, on mange
la vie debout comme au bar automatique.

Il se tut et se prit à sourire

Quand je pense que je voulais être

poète!

Il prit le bras de Bernard
Poésie!Hein, c'est ça! La salle de bain,
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le nickel, l'ascenseur et la vingt CV. Un décor

accablant qui sue la prophylaxie. Il n'y a pas
de poésie sans risques.

Puis, plus bas
Sàns amour!

Mais les chiffres, mon vieux, reprit Ber-

nard, tout empli de ce lyrisme mécanique qui
étreignait pour l'heure les chroniqueurs et les
femmes du monde!

Oh! non, pas ça, je t'en prie. Avouons
plutôt notre misère heureuse.

Tu as le crépuscule triste, remarqua
Bernard.

Pas triste, vide. On n'a le temps de
rien. pas même d'aimer.

Pourtant, mon vieux, on ne s'est jamais
tant amusé.

Tu veux dire, Bernard, que sans doute,
on ne s'est jamais, comme aujourd'hui, tant

répété qu'on s'amusait. Mais, vois-tu, j'ai beau
dire que la vie est belle, il y a des heures où
je n'y crois pas. Tout ça est venu trop vite,
l'auto, le confort, les belles femmes! Le linge
de soie. quand je caresse aujourd'hui une

femme, je regrette, dans tant de crêpe de
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