La présentation de l'éditeur

Cette nouvelle, considérée comme un des chefs-d'oeuvre du divin marquis, fut écrite en prison au même moment que Les 120 journées de Sodome. En une centaine de pages, Sade a pu concentrer, pour la plus vertueuse des héroïnes, toute la cruauté du destin : un viol, deux meurtres, trois incestes et un suicide !

Mais si tout est ici poussé à son paroxysme, ces pages, modèle de retenue et de sobriété, décrivent l'enchaînement implacable des situations et tiennent le lecteur en haleine jusqu'à la dernière ligne.

"Quand on ouvre un récit de Sade, on est d'abord surpris par le sentiment d'être dans la cruauté de la vie. Il a beau nous parler d'une France d'avant la Révolution, il semble montrer le cynisme d'aujourd'hui. Ce contraste des discours et des conduites, nous ne le connaissons que trop.

Et qu'on ne vienne pas dire que Sade n'est que violence et pornographie. Sa violence est celle de toutes les sociétés fondées sur l'inégalité, de toutes les sociétés qui se contentent de proclamations sur l'égalité et de lettres d'or au fronton des monuments."

Michel Delon

Les lecteurs sont invités à prolonger la lecture de cet ouvrage par la consultation de notre site www.andreversailleediteur.com. De nombreuses autres informations relatives au sujet traité sont présentées sur la page dédiée au livre. Celle-ci sera régulièrement actualisée et étoffée de nouveaux documents.

MARQUIS DE SADE

Florville et Courval

ou
le fatalisme

Proposé
par Michel Delon

Notice biographique de Bernadette Dubois

À s’offrir en partage

André Versaille éditeur

La publication de cet ouvrage a été encouragée par une subvention
accordée par la Communauté française de Belgique.

La chair de l’écriture

par

Michel Delon

Non, la belle jeune fille vertueuse n’épouse pas le gentil garçon et ils n’ont pas beaucoup d’enfants. Le dénouement traditionnel des contes est lassant ; la réalité se rappelle bien vite aux lecteurs. Les belles jeunes filles sont les victimes des prédateurs et les gentils garçons ne s’en tirent pas mieux. Quand on ouvre un récit de Sade, on est d’abord surpris par le sentiment d’être dans la cruauté de la vie. Il a beau nous parler d’une France d’avant la Révolution, il semble montrer le cynisme d’aujourd’hui. Ce contraste des discours et des conduites, nous ne le connaissons que trop.

Et qu’on ne vienne pas dire que Sade n’est que violence et pornographie. Sa violence est celle de toutes les sociétés fondées sur l’inégalité, de toutes les sociétés qui se contentent de proclamations sur l’égalité et de lettres d’or au fronton des monuments. Sa pornographie est celle de toutes les sociétés qui pénalisent la prostitution, mais vendent les corps et les esprits, qui protègent les enfants de la moindre caresse et les livrent à la publicité et aux sucreries. Pour déjouer les faux-semblants, pour faire grincer les hypocrisies, l’homme de lettres Sade (le marquis sans-culotisé, disons déculotté par la Révolution, insiste sur ce nouveau titre de noblesse) ne conçoit de récit que dédoublé, en porte-à-faux. L’expérience de Justine, la blonde orpheline qui croit ce que ses maîtres et confesseurs lui ont enseigné, ne prend sens qu’en parallèle avec celle de Juliette, sa sœur scélérate, qui ne connaît que ses désirs et les rapports de force. Les Infortunes de la vertu, première version de leur histoire, déroule ses épisodes dans une langue retenue et allusive. Elle trouve toute sa saveur à être confrontée à Justine, puis à La Nouvelle Justine où, une dizaine d’années plus tard, le vocabulaire le plus cru flamboie dans son impudeur.

Le recueil de nouvelles, Les Crimes de l’amour, paraît en l’an VIII : le XVIIIe siècle s’achève et la république cède la place au pouvoir militaire. Les nouvelles appartiennent au registre du romanesque discret, « sans les mots », selon la formule de Sade. Une d’entre elles, dès son titre, associe deux noms que leur consonance déjà réunit : « Florville et Courval ». Après ce qu’ils ont vécu, un homme et une femme aspirent au repos, aux amours tranquilles. La mécanique du récit a tôt fait de les rattraper, elle les enferme dans la géométrie des interdits et de la mauvaise conscience. Sans le savoir, pour avoir été presque toujours respectueuse des règles sociales, Florville aura couché avec son frère, épousé son père, provoqué la mort de sa mère et de son fils. Presque toujours respectueuse ? Aurait-il suffi qu’elle le soit vraiment toujours ? Les contradictions de l’ordre social auraient suffi à la broyer. Telle est la fatalité, baptisée en cette fin du XVIIIe siècle fatalisme, soumission aux forces qui dépassent l’individu et théorie de la contingence, alors que le mot déterminisme n’existe pas encore. Leçon donc de passivité ou, au contraire, école de lucidité.

Si la malheureuse Florville avait eu une sœur scandaleuse, celle-ci aurait tranquillement couché avec son frère, son père et même son fils. Florville, elle, meurt de honte et de culpabilité. À défaut d’un portrait en pendant de deux sœurs, le narrateur propose un parallèle qui inverse tous les traités de piété du temps : la bienfaitrice de l’héroïne, au soir d’une vie de vertu, s’éteint dans la peur de n’en avoir jamais fait assez, la libertine qui a conduit Florville sur le chemin des premières erreurs met en scène une fin de vie parfaitement sereine. L’altruisme est désespéré, l’égoïsme souriant. Pour nous forcer à nous interroger sur le bien-fondé des lois qui contraignent le désir, Sade se livre à un jeu de massacre, tragique et joyeux. Le paradoxe est une bonne gymnastique morale.

Je me souviens de la khâgne de Louis-le-Grand, obscure et mal aérée, où j’ai entendu pour la première fois Jean Deprun parler de la philosophie de Sade. Ce grand seigneur libertin était donc un manieur d’idées. J’ai vite acheté un volume de la collection 10/18 qui fournissait la moitié d’Aline et Valcour. C’était aussi un véritable écrivain. Pour avoir le texte complet, il me fallut traîner chez les bouquinistes des quais. Je trouvai enfin les quatre volumes blancs de Pauvert, mal et incomplètement coupés, sans doute par un lecteur à la recherche de passages croustillants. C’est à la réserve de la bibliothèque de la Sorbonne, sous l’œil soupçonneux du bibliothécaire, que j’ai eu la révélation des grands textes scandaleux, La Philosophie dans le boudoir, Juliette. Mai 68 aidant, j’en faisais une lecture libertaire. Ce maître de révolte nous invitait à passer par-dessus bord préjugés et interdits sexuels. Mais Les Cent Vingt Journées de Sodome me glacèrent et me forcèrent à reconnaître ce que cette œuvre avait de plus profondément bouleversant. J’ai enfin acquis les Œuvres complètes publiées par Gilbert Lely chez Tchou. C’était mon premier gros investissement en livres. Dès lors, je n’ai plus cessé de fréquenter Sade, incapable d’arrêter mon jugement sur lui, séducteur et odieux, obsédé et sublime. Antoine Gallimard me confia le privilège de le faire entrer dans la Bibliothèque de la Pléiade. À travers tant de souvenirs, deux moments restent marquants : la révélation de ses lettres et notes de lecture à la bibliothèque de l’Arsenal, puis celle du rouleau des Cent Vingt Journées, quelques jours avant la présentation publique de la collection Gérard Nordmann à Genève. Tout à coup, l’homme et l’œuvre se retrouvaient, l’écrivain et son texte ne faisaient plus qu’un. Une graphie nerveuse gardait la mémoire de la main et de sa plume : la chair se faisait écriture.

Florville et Courval

M. de Courval venait d’atteindre sa cinquante-cinquième année ; frais, bien portant, il pouvait parier encore pour vingt ans de vie ; n’ayant eu que des désagréments avec une première femme qui depuis longtemps l’avait abandonné, pour se livrer au libertinage, et devant supposer cette créature au tombeau, d’après les attestations les moins équivoques, il imagina de se lier une seconde fois avec une personne raisonnable qui, par la bonté de son caractère, par l’excellence de ses mœurs parvînt à lui faire oublier ses premières disgrâces.

Malheureux dans ses enfants comme dans son épouse, M. de Courval qui n’en avait eu que deux, une fille qu’il avait perdue très jeune, et un garçon qui dès l’âge de quinze ans l’avait abandonné comme sa femme, et malheureusement dans les mêmes principes de débauches, ne croyant pas qu’aucun procédé dût jamais l’enchaîner à ce monstre, M. de Courval, dis-je, projetait en conséquence de le déshériter, et de donner son bien aux enfants qu’il espérait d’obtenir de la nouvelle épouse qu’il avait envie de prendre ; il possédait quinze mille livres de rente ; employé jadis dans les affaires, c’était le fruit de ses travaux, et il le mangeait en honnête homme avec quelques amis qui le chérissaient, l’estimaient tous, et le voyaient tantôt à Paris où il occupait un joli appartement rue Saint-Marc, et plus souvent encore dans une petite terre charmante, auprès de Nemours où M. de Courval passait les deux tiers de l’année.

Cet honnête homme confia son projet à ses amis, et le voyant approuvé d’eux, il les prie très instamment de s’informer parmi leurs connaissances, d’une personne de trente à trente-cinq ans, veuve ou fille, et qui pût remplir son objet.

Dès le surlendemain un de ses anciens confrères vint lui dire qu’il imaginait avoir trouvé positivement ce qui lui convenait. La demoiselle que je vous offre, lui dit cet ami, a deux choses contre elle, je dois commencer par vous les dire afin de vous consoler après, en vous faisant le récit de ses bonnes qualités ; on est bien sûr qu’elle n’a ni père ni mère, mais on ignore absolument qui ils furent, et où elle les a perdus ; ce que l’on sait, continua le médiateur, c’est qu’elle est cousine de M. de Saint-Prât, homme connu, qui l’avoue, qui l’estime et qui vous en fera l’éloge le moins suspect, et le mieux mérité. Elle n’a aucun bien de ses parents, mais elle a quatre mille francs de pension de ce M. de Saint-Prât, dans la maison duquel elle a été élevée, et où elle a passé toute sa jeunesse : voilà un premier tort ; passons au second, dit l’ami de M. de Courval : une intrigue à seize ans, un enfant qui n’existe plus et dont jamais elle n’a revu le père : voilà tout le mal ; un mot du bien maintenant.

Mlle de Florville a trente-six ans, à peine en paraît-elle vingt-huit ; il est difficile d’avoir une physionomie plus agréable et plus intéressante : ses traits sont doux et délicats, sa peau est de la blancheur du lys, et ses cheveux châtains traînent à terre ; sa bouche fraîche, très agréablement ornée, est l’image de la rose au printemps. Elle est fort grande, mais si joliment faite, il y a tant de grâce dans ses mouvements, qu’on ne trouve rien à dire à la hauteur de sa taille, qui sans cela peut-être lui donnerait un air un peu dur ; ses bras, son cou, ses jambes, tout est moulé ; et elle a une de ces sortes de beautés qui ne vieillira pas de longtemps. À l’égard de sa conduite, son extrême régularité pourra peut-être ne pas vous plaire ; elle n’aime pas le monde, elle vit fort retirée ; elle est très pieuse, très assidue aux devoirs du couvent qu’elle habite, et si elle édifie tout ce qui l’entoure par ses qualités religieuses, elle enchante tout ce qui la voit par les charmes de son esprit et par les agréments de son caractère… c’est en un mot un ange de ce monde, que le Ciel réservait à la félicité de votre vieillesse.

M. de Courval enchanté d’une telle rencontre, n’eut rien de plus pressé que de prier son ami de lui faire voir la personne dont il s’agissait.

« Sa naissance ne m’inquiète point, dit-il, dès que son sang est pur, que m’importe qui le lui a transmis ; son aventure à l’âge...