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PREFACE

Chemins d’étoiles,
invitations a l'itinérance

«Pourquoi les étoiles du firmament nous seraient-
elles moins accessibles que des points géographiques
sur la carte de France?» langait Vincent Van Gogh a
son frere Théo. Ce qui parait inaccessible est souvent
a portée de main. Encore faut-il que chaque étre par-
vienne a découvrir l'astre radieux qui lui indique son
chemin. Telle est la question que se pose le Petit Prince:
«Je me demande, dit-il, si les étoiles sont éclairées
afin que chacun puisse un jour retrouver la sienne. »

Pendant pres de dix ans, de 1997 a 2006, la revue
Chemins d’étoiles’ a ouvert ses colonnes a ces nomades
qui, abandonnant leurs reperes pour suivre leur propre
voie, ont cheminé vers des horizons nouveaux, persua-
dés que l'improbable recele aussi sa part de richesse.
Ses nombreux compagnons de route ont ainsi mené
les lecteurs vers des rivages inconnus : des écrivains
(Jacques Lacarriere, Kenneth White, Nicolas Bouvier,
Jacques Meunier, Claude Mettra, Bernard Ollivier, Jean-
Claude Bourles), des photographes (Olivier Féllmi, Eric

1. Revue qui se prolonge dans les activités de l'association Les
Amis de Chemins d’étoiles, présidée par Sylvain Tesson, sur le site
www.cheminsdetoiles.com et sur sa page Facebook.

9


http://www.cheminsdetoiles.com

UN THE A ISTANBUL

Valli, Christophe Boisvieux, Yvon Boélle), des ethnolo-
gues (Jean Malaurie, Thor Heyerdahl, Jacques Brosse)
et des visages de l'aventure (Priscilla Telmon, Gérard
Janichon, Jean-Louis Etienne, Lionel Daudet).

Au fil de ces pages, une orientation s’est affinée :
'esprit du chemin, qui forge I'étre. C’est dans ce sillage
que se poursuit la collection « Chemins d’étoiles »,
dédiée a I'itinérance. Un terme qui, conciliant 'itinéraire
et l'errance, est cher au Passeur Editeur : le voyage
n’est-il pas, avant tout, une invitation au passage ?

Il nous a semblé que le parcours de Sébastien de
Courtois correspondait a 1'orientation de cette collec-
tion, et nous sommes heureux qu'il en signe le premier
titre. Promis par ses études a une carriere juridique, il a
préféré suivre une étoile bien singuliere, celle des voies
ancestrales et caravanieres. En empruntant les routes
de la soie d’Asie centrale jusqu’en Chine, il effectue
un voyage dans l'histoire sur les traces des moines
nestoriens. Ce périple lui ouvre les portes du monde.
Il n"y a plus pour lui, désormais, d’autre urgence que
le départ. Il se passionne pour le destin des chré-
tientés d’Orient, comme on découvre un continent
perdu. Apres avoir parcouru les sentiers d’Anatolie
a la recherche d’églises et de monasteres araméens,
la Turquie, pays qu’il chérit plus que tout, devient
son camp de base. Il ne s’en arrache que pour faire
un détour par I’Afrique orientale, ou il se lance a la
poursuite d’Arthur Rimbaud.

Mais ces escapades n’ont rien de la fuite ni de
'exploit. Ce que souhaite le voyageur, c’est, a la faveur
du déracinement et de longues traversées, s’ouvrir
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a la rencontre. Rencontre d’autres cultures, d’autres
civilisations, mais aussi rencontre de 1’Autre, et, bien
str, a la croisée des chemins, de lui-méme. Découvrir
et se découvrir, raconter et se raconter. La littérature
est aussi une passerelle.

Car voyage rime, pour lui, avec partage. Habité par
ces artistes qui deviennent ses compagnons d’aven-
ture, il découvre ces terres lointaines en compagnie
de Joseph Kessel, Henry de Monfreid, Nicolas Bouvier
ou Victor Segalen, étoiles de notre ciel littéraire. Les
réponses aux questions de nos contemporains, pense-
t-il, se trouvent en effet dans la continuité des écrits
du passé et des expériences du présent. Dans la super-
position d’espaces et de temps. Pour prolonger cet
échange, il prend a son tour la plume. Apres avoir
publié plusieurs récits sur le christianisme oriental,
il rédige un magistral Eloge du voyage', guidé par le
poete Rimbaud, '« homme aux semelles de vent ».

Mais la passion d’Istanbul, ot il vit depuis plusieurs
années, 'habite, le dévore. C’est de cette ville senti-
nelle a la croisée des mondes, d’ou il aime guetter les
lueurs des aubes naissantes, que Sébastien de Courtois,
passeur entre deux rives, nous propose une flanerie
poétique.

Et cette balade, comme tous les grands réves, com-
mence sur une le...

Gaéle de La Brosse,
cofondatrice de Chemins d’étoiles

1. Eloge du voyage. Sur les traces d’Arthur Rimbaud, Nil, 2013.
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MISE EN BOUCHE

Le turc appartient aux langues dites altaiques,
venues d’Asie centrale. Il est parlé, sous des formes
différentes, dans une vaste zone géographique allant
des confins chinois jusqu’en Anatolie. Il s’écrivait en
alphabet arabe, I'osmanlica, et comportait de nombreux
emprunts au persan et a I'arabe (emprunts qui existent
toujours, d’ailleurs). A partir de 1928, Kemal Atatiirk
impose la réforme de I'alphabet latin, de I'orthographe
et de I'état-civil (introduction des patronymes).

La prononciation des consonnes est proche du fran-
cais, sauf la lettre ¢ qui se prononce dj, ¢ qui devient
tch, s qui est ch et § qui devient muet devant certaines
voyelles. La voyelle 7 (i sans point) se prononce entre
leietleé

13
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Les 1les

Cette chose rare qu’est le paysage
existe seulement sur les bords de la
Méditerranée et pas ailleurs...

Salvador DALI, musée Sabanci

E me dois a une certaine franchise. Lecteur, je t'écris

d’une ile. Oh, pas une de ces iles que 'on imagine
en fermant les yeux et dont les reflets s’en vont avec
la rosée. Non, une ile bien réelle, la plus grande, la
plus belle, 'avant-derniere de ce chapelet d'ilots qui
se trouve a une heure et demie a l'est de la pointe
du vieux sérail. Par temps clair, ils apparaissent dans
le paysage d’Istanbul, comme s’il était possible de
les toucher. Des les premieres brumes, ils s’effacent,
avant de disparaitre completement. Je précise bien :
'avant-derniere des iles, car il y en a plusieurs et
I'une d’elles, la plus petite, s’appelle Sedef Adasi, I« ile
de la nacre », avant le rocher de Léandre, repos des
cormorans. Un mystere, une ile aux rares maisons ou
I'on ne se rend que sur invitation. Certaines cartes ne
la mentionnent méme pas. Aucune ligne réguliere de

15
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vapur ne la dessert. Comme si elle n’existait pas. Mais
je I'apercois a chaque fois que je pars marcher pour le
« grand tour », au bout de l'ile ou je réside, au détour
d’un virage, lorsque je me sens soudain transporté
dans un univers de Grece et de Cote d’Azur, tant par
les odeurs de garrigue que la mer étale et tiede. Sedef
appartient aux descendants d'un membre apparenté
a la famille impériale, Fethi Ahmet Pasa, qui, écrit
I'historienne Catherine Pinguet, « y planta des oliviers,
des vignes et des artichauts ». Je ne sais ce qu’il en
reste, les gens parlant peu. Pour s’y rendre, il faut
ruser et louer les services d'un bateau privé, comme
au bon vieux temps des caiques. Mais les pécheurs se
font soupgonneux et vous embrouillent encore plus
lorsqu’il s’agit de prendre rendez-vous, comme s'ils
cherchaient a en protéger 1'acces avec un air entendu :
« Que vas-tu faire la-bas ? Ce n’est pas pour toi ! » De
ces ilots perdus, il en existe d’autres dans la mer de
Marmara, des points que j’apercois a la jumelle de ma
terrasse. Tous sont laissés aux oiseaux.

Au début du xix® siecle, il fallait trois a quatre heures
de bateau a rames — un caique de six ou huit rameurs —
pour rejoindre Biiylik Ada depuis le débarcadere de
Tophane, la « grande ile » ou je me trouve maintenant,
d’ou j’écris ces lignes en cherchant dans ma mémoire
la vigueur des premieres impressions. Une expédition
dont on sortait secoué et trempé€, d’apres les témoins
de I'époque. Je le crois bien volontiers lorsque je vois
a quel point ce bout de mer, depuis le débouché du
Bosphore, peut devenir violent en quelques heures

16
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a peine. Méme encore de nos jours, les journées de
grosse tempéte, il arrive que les iles retrouvent un
isolement parfait, non loin dune cité de plusieurs
millions d’habitants. Si I’histoire ancienne des lieux est
celle de Byzance, de ses empereurs déchus, exilés sur
ces rochers, de moines, de pécheurs et de villageois
turcs, j’aime a imaginer que les premiers étrangers de
I'époque moderne a les visiter furent les officiers de la
flottille anglaise qui mouilla un temps, en 1807, dans
la rade de Burgaz, la seconde de ces iles.

A cette époque, d’apres les vieux traités, la France
était encore l'alliée des sultans et, pendant que le
général Horace Sébastiani protégeait Istanbul contre
les visées de la perfide Albion, ces gentlemen entre-
voyaient déja ce qui serait, une fois la paix revenue,
le lieu d'une possible villégiature. Le role des Anglais
n’est pas a sous-estimer dans cette affaire car, maitres
des mers, ils furent les premiers a créer une liaison
réguliere entre la ville et ces ilots, ce qui n'empécha
pas les Turcs de leur tirer dessus lorsqu’ils repasserent
en sens inverse le détroit des Dardanelles et de leur
couler deux bateaux.

Dans son Constantinople, Théophile Gautier confirme
ce point de vue. Son récit mentionne les premiers
bateaux de ligne : « Je résolus d’aller passer quelques
jours aux iles aux Princes, archipel mignon semé sur la
mer de Marmara, a 'entrée du Bosphore, et qui passe
pour un séjour tres sain et tres délicieux. On s’y rend
par un service de bateaux a vapeur anglais et turcs
en une heure et demie a peu pres. » Le nom de ces

17

Extrait de la publication



UN THE A ISTANBUL

bateaux est resté dans le langage populaire, puisqu’on
parle toujours de vapur — « vapeur » — pour désigner
les ferrys actuels du service municipal. A I'époque, sur
la « grande ile », qui s’appelait encore Prinkipo, « I'ile
du Prince » — est-il besoin de préciser que les lieux en
Turquie peuvent avoir deux ou trois noms différents —,
Gautier ne mentionne qu'une seule auberge : « Une
maison de bois fraiche et propre, ombragée de grands
arbres, et des fenétres desquelles la vue s’étendait sur
la mer jusqu’aux profondeurs infinies de I'horizon. »

L’écrivain frangais décrit en peu de pages "endroit
qui allait devenir a la mode jusqu’a la Belle Epoque, et
contenter le désir de résidence estivale des plus fortu-
nés de la ville, surtout au sein de la société levantine,
Grecs, Arméniens et Juifs, influencés en ce sens par les
idées européennes de vacances. Chacun put y construire
un kdgk familial — origine du mot «kiosque » —, une
sorte de pavillon a un ou deux étages, avec fenétres a
encorbellements et jardin. Les plus réputés se trouvent
encore dans le quartier de Nizam, avec vue sur la mer,
et posseédent un acces direct a I'eau par de longs esca-
liers qui descendent jusqu’aux rochers. Beaucoup de
maisons de cette période témoignent d'une parenthese
de richesse et de gotit, le matériau de base restant le
bois et la mortaise, mot qui vient d’apres le Robert
de l'arabe murtazza, « fixé ». Quant aux Ottomans,
ils préféraient les endroits plus terriens, a Florya ou
Dragos sur la cote, la ou la chasse était possible. Les
les étaient un monde en soi, une sorte de vase clos,
connu pour la légereté de son climat comme de ses
meoeurs, sensibles a la derniere mode venue de Paris,

18
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ou se retrouvaient ceux qui fuyaient la pesanteur du
vieux Stamboul et de Péra.

Un ciel bas et couvert. La tempéte gronde. Le coté
paradisiaque des iles sombre vite dans une atmosphere
d’épouvante : de grandes rues désertes, les drapeaux
qui claquent, un vent glacial cognant les volets des
maisons abandonnées, le craquement des fagades et
les chiens errant dans un silence de mort. Ce matin
encore, il faisait beau. Le temps change vite. Je m’étais
décidé a venir la pour chercher une maison, un studio
plutdt, a louer pendant I'été qui est étouffant en pleine
ville. Le citadin n’a pas tellement le choix. Il faut s’y
prendre des le début de mars pour dénicher un loge-
ment agréable avec un dégagement sur la mer. J'ai
donc trouvé la maison que j'occupe grace a des amis,
suivant le principe du bouche a oreille. Il est indispen-
sable de connaitre quelqu'un pour franchir les portes
de ce monde insulaire. Les iliens forment une société
particuliere ot les gens se connaissent tous, parce qu’ils
ont vécu leur enfance sur les mémes plages ou parce
qu’ils sont membres du Club de I’Anatolie — héri-
tier du remarquable Yacht Club — de pere en fils, ou
encore parce que la solitude hivernale les a rapprochés.
Les locations proposées sur Internet par les agences
immobilieres ne sont que le rebut de I'imprésentable.
Les prix sont exagérés, surtout vis-a-vis de 1'étranger
que je suis, le yabanci. Les maisons restent souvent
vides en hiver et si elles ne sont pas correctement
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entretenues, 'humidité et le froid achevent en quelques
années de les condamner. La saison commence des le
mois d’avril et se termine en octobre, lorsque pendant
quelques jours une sorte d’été indien se manifeste au
milieu de l'automne. Les maisons sont louées pour
un minimum de six mois. Il faut payer d’avance. Les
propriétaires en profitent pour régler les factures en
retard et procéder a des petits travaux de restauration.

J'ai eu de la chance. Eva m’a fait confiance et j’ai pu
envahir le toit-terrasse de son petit immeuble familial
qu’elle venait juste de rénover. A coté de chez moi, je
fais la connaissance d'un groupe de trois femmes qui
organisent des cessions de méditation et de yoga dans
une vaste demeure. Elles vivent ensemble et cuisinent
les unes pour les autres. L'une d’entre elles a sauvé
un poulain, né prématurément dans les bois et aban-
donné car il ne pouvait se mettre droit sur ses jambes.
Lorsqu’elle I'a trouvé, au cours d'une promenade, au
nord de I'ile, le pauvre animal était affamé. Elle 'a porté
dans ses bras tant il était chétif et 1’a fait soigner, puis
nourrir au biberon. Je suis saisi d’attendrissement par
cette histoire. Je demande a voir les photos. L’ile nous
rend sensibles : peut-étre est-ce l'influence des animaux
qui nous entourent et I'impression d’étre déja éloigné
des contingences du monde moderne. Les chevaux
d’abord, ceux utilisés par les cochers de fayton — phaé-
ton — car les voitures sont interdites sur les iles. « Araba
mdsieur ? » hurlent ces derniers lorsqu’ils me voient
arriver place du Débarcadere ; ce sont généralement
des Kurdes, au visage basané et a l'accent grossier.
J'aime l'odeur du crottin, qui dérange tant les citadins

20

Extrait de la publication



Table

PREFACE de Gaéle de La Brosse .....ccccecevevveveveeveeeenns 9
MISE EN BOUCHE uuuvvviiieeiiiireeeeeeeeenaeneeeeeeeeaneeeeeesennnaeeeeeeas 13
LS TLES et 15
TG et 41
De TaULre COE oo 63
HENIY e, 89
La Grande Eglise ........ccccoviviviiiiiiniiicccce 111
HIVOT o 135
GaTAICNIS ettt 167
StAMDBOULOES .ottt 199
IMIUTS ettt et 225
Barricades ..ooooeeeeeeeieeeeeeeeee e 249
ANNEXE :

Adresses des lieux mentionnés ......cccceevveeevveeneenne. 265
Bibliographie .........ccccoeoiiiiiiiiiiiccne 267
Remerciements .....ooooceeveveeeeiceeeeeeeeee e 269

Extrait de la publication



CET OUVRAGE A ETE COMPOSE
EN PALATINO CORPS 12
PAR NORD COMPO
A VILLENEUVE-D’ASCQ (NORD).

ACHEVE D'IMPRIMER
PAR L/IMPRIMERIE FLOCH
A MAYENNE, EN JANVIER 2014,
SUR PAPIER LAC 2000,
POUR LE COMPTE DU PASSEUR EDITEUR.

Dépot 1égal : eeee 2014,
N° d’imprimeur :
Imprimé en France.

Extrait de la publication



	Table
	PRÉFACE de Gaële de La Brosse
	MISE EN BOUCHE
	Les îles




