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 PRÉFACE

Chemins d’étoiles, 
invitations à l’itinérance

« Pourquoi les étoiles du firmament nous seraient- 

elles moins accessibles que des points géographiques 

sur la carte de France ? » lançait Vincent Van Gogh à 

son frère Théo. Ce qui paraît inaccessible est souvent 

à portée de main. Encore faut- il que chaque être par-

vienne à découvrir l’astre radieux qui lui indique son 

chemin. Telle est la question que se pose le Petit Prince : 

« Je me demande, dit- il, si les étoiles sont éclairées 

afin que chacun puisse un jour retrouver la sienne. »

Pendant près de dix ans, de 1997 à 2006, la revue 

Chemins d’étoiles 1 a ouvert ses colonnes à ces nomades 

qui, abandonnant leurs repères pour suivre leur propre 

voie, ont cheminé vers des horizons nouveaux, persua-

dés que l’improbable recèle aussi sa part de richesse. 

Ses nombreux compagnons de route ont ainsi mené 

les lecteurs vers des rivages inconnus  : des écrivains 

(Jacques Lacarrière, Kenneth White, Nicolas Bouvier, 

Jacques Meunier, Claude Mettra, Bernard Ollivier, Jean- 

Claude Bourlès), des photographes (Olivier Föllmi, Éric 

1. Revue qui se prolonge dans les activités de l’association Les 
Amis de Chemins d’étoiles, présidée par Sylvain Tesson, sur le site 
www.cheminsdetoiles.com et sur sa page Facebook.
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Valli, Christophe Boisvieux, Yvon Boëlle), des ethnolo-

gues (Jean Malaurie, Thor Heyerdahl, Jacques Brosse) 

et des visages de l’aventure (Priscilla Telmon, Gérard 

Janichon, Jean- Louis Étienne, Lionel Daudet).

Au fil de ces pages, une orientation s’est affinée  : 

l’esprit du chemin, qui forge l’être. C’est dans ce sillage 

que se poursuit la collection « Chemins d’étoiles », 

dédiée à l’itinérance. Un terme qui, conciliant l’itinéraire 

et l’errance, est cher au Passeur Éditeur  : le voyage 

n’est- il pas, avant tout, une invitation au passage ?

Il nous a semblé que le parcours de Sébastien de 

Courtois correspondait à l’orientation de cette collec-

tion, et nous sommes heureux qu’il en signe le premier 

titre. Promis par ses études à une carrière juridique, il a 

préféré suivre une étoile bien singulière, celle des voies 

ancestrales et caravanières. En empruntant les routes 

de la soie d’Asie centrale jusqu’en Chine, il effectue 

un voyage dans l’histoire sur les traces des moines 

nestoriens. Ce périple lui ouvre les portes du monde. 

Il n’y a plus pour lui, désormais, d’autre urgence que 

le départ. Il se passionne pour le destin des chré-

tientés d’Orient, comme on découvre un continent 

perdu. Après avoir parcouru les sentiers d’Anatolie 

à la recherche d’églises et de monastères araméens, 

la Turquie, pays qu’il chérit plus que tout, devient 

son camp de base. Il ne s’en arrache que pour faire 

un détour par l’Afrique orientale, où il se lance à la 

poursuite d’Arthur Rimbaud.

Mais ces escapades n’ont rien de la fuite ni de 

 l’exploit. Ce que souhaite le voyageur, c’est, à la faveur 

du déracinement et de longues traversées, s’ouvrir 

UN THÉ À ISTANBUL
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à la rencontre. Rencontre d’autres cultures, d’autres 

civilisations, mais aussi rencontre de l’Autre, et, bien 

sûr, à la croisée des chemins, de lui- même. Découvrir 

et se découvrir, raconter et se raconter. La littérature 

est aussi une passerelle.

Car voyage rime, pour lui, avec partage. Habité par 

ces artistes qui deviennent ses compagnons d’aven-

ture, il découvre ces terres lointaines en compagnie 

de Joseph Kessel, Henry de Monfreid, Nicolas Bouvier 

ou Victor Segalen, étoiles de notre ciel littéraire. Les 

réponses aux questions de nos contemporains, pense- 

t-il, se trouvent en effet dans la continuité des écrits 

du passé et des expériences du présent. Dans la super-

position d’espaces et de temps. Pour prolonger cet 

échange, il prend à son tour la plume. Après avoir 

publié plusieurs récits sur le christianisme oriental, 

il rédige un magistral Éloge du voyage 1, guidé par le 

poète Rimbaud, l’« homme aux semelles de vent ».

Mais la passion d’Istanbul, où il vit depuis plusieurs 

années, l’habite, le dévore. C’est de cette ville senti-

nelle à la croisée des mondes, d’où il aime guetter les 

lueurs des aubes naissantes, que Sébastien de Courtois, 

passeur entre deux rives, nous propose une flânerie 

poétique.

Et cette balade, comme tous les grands rêves, com-

mence sur une île…

Gaële de La Brosse,

cofondatrice de Chemins d’étoiles

1. Éloge du voyage. Sur les traces d’Arthur Rimbaud, Nil, 2013.
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 MISE EN BOUCHE

Le turc appartient aux langues dites altaïques, 

venues d’Asie centrale. Il est parlé, sous des formes 

différentes, dans une vaste zone géographique allant 

des confins chinois jusqu’en Anatolie. Il s’écrivait en 

alphabet arabe, l’osmanlıca, et comportait de nombreux 

emprunts au persan et à l’arabe (emprunts qui existent 

toujours, d’ailleurs). À partir de 1928, Kemal Atatürk 

impose la réforme de l’alphabet latin, de l’orthographe 

et de l’état- civil (introduction des patronymes).

La prononciation des consonnes est proche du fran-

çais, sauf la lettre c qui se prononce dj, ç qui devient 

tch, ş qui est ch et ğ qui devient muet devant certaines 

voyelles. La voyelle ı (i sans point) se prononce entre 

le i et le é.
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 Les îles

Cette chose rare qu’est le paysage 
existe seulement sur les bords de la 
Méditerranée et pas ailleurs…

Salvador DALÍ, musée Sabancı

JE me dois à une certaine franchise. Lecteur, je t’écris 

d’une île. Oh, pas une de ces îles que l’on imagine 

en fermant les yeux et dont les reflets s’en vont avec 

la rosée. Non, une île bien réelle, la plus grande, la 

plus belle, l’avant- dernière de ce chapelet d’îlots qui 

se trouve à une heure et demie à l’est de la pointe 

du vieux sérail. Par temps clair, ils apparaissent dans 

le paysage d’Istanbul, comme s’il était possible de 

les toucher. Dès les premières brumes, ils s’effacent, 

avant de disparaître complètement. Je précise bien  : 

l’avant- dernière des îles, car il y en a plusieurs et 

l’une d’elles, la plus petite, s’appelle Sedef Adası, l’« île 

de la nacre », avant le rocher de Léandre, repos des 

cormorans. Un mystère, une île aux rares maisons où 

l’on ne se rend que sur invitation. Certaines cartes ne 

la mentionnent même pas. Aucune ligne régulière de 
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vapur ne la dessert. Comme si elle n’existait pas. Mais 

je l’aperçois à chaque fois que je pars marcher pour le 

« grand tour », au bout de l’île où je réside, au détour 

d’un virage, lorsque je me sens soudain transporté 

dans un univers de Grèce et de Côte d’Azur, tant par 

les odeurs de garrigue que la mer étale et tiède. Sedef 

appartient aux descendants d’un membre apparenté 

à la famille impériale, Fethi Ahmet Paşa, qui, écrit 

l’historienne Catherine Pinguet, « y planta des oliviers, 

des vignes et des artichauts ». Je ne sais ce qu’il en 

reste, les gens parlant peu. Pour s’y rendre, il faut 

ruser et louer les services d’un bateau privé, comme 

au bon vieux temps des caïques. Mais les pêcheurs se 

font soupçonneux et vous embrouillent encore plus 

lorsqu’il s’agit de prendre rendez- vous, comme s’ils 

cherchaient à en protéger l’accès avec un air entendu : 

« Que vas- tu faire là- bas ? Ce n’est pas pour toi ! » De 

ces îlots perdus, il en existe d’autres dans la mer de 

Marmara, des points que j’aperçois à la jumelle de ma 

terrasse. Tous sont laissés aux oiseaux.

Au début du XIX
e siècle, il fallait trois à quatre heures 

de bateau à rames – un caïque de six ou huit rameurs – 

pour rejoindre Büyük Ada depuis le débarcadère de 

Tophane, la « grande île » où je me trouve maintenant, 

d’où j’écris ces lignes en cherchant dans ma mémoire 

la vigueur des premières impressions. Une expédition 

dont on sortait secoué et trempé, d’après les témoins 

de l’époque. Je le crois bien volontiers lorsque je vois 

à quel point ce bout de mer, depuis le débouché du 

Bosphore, peut devenir violent en quelques heures 

UN THÉ À ISTANBUL
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à peine. Même encore de nos jours, les journées de 

grosse tempête, il arrive que les îles retrouvent un 

isolement parfait, non loin d’une cité de plusieurs 

millions d’habitants. Si l’histoire ancienne des lieux est 

celle de Byzance, de ses empereurs déchus, exilés sur 

ces rochers, de moines, de pêcheurs et de villageois 

turcs, j’aime à imaginer que les premiers étrangers de 

l’époque moderne à les visiter furent les officiers de la 

flottille anglaise qui mouilla un temps, en 1807, dans 

la rade de Burgaz, la seconde de ces îles.

À cette époque, d’après les vieux traités, la France 

était encore l’alliée des sultans et, pendant que le 

général Horace Sébastiani protégeait Istanbul contre 

les visées de la perfide Albion, ces gentlemen entre-

voyaient déjà ce qui serait, une fois la paix revenue, 

le lieu d’une possible villégiature. Le rôle des Anglais 

n’est pas à sous- estimer dans cette affaire car, maîtres 

des mers, ils furent les premiers à créer une liaison 

régulière entre la ville et ces îlots, ce qui n’empêcha 

pas les Turcs de leur tirer dessus lorsqu’ils repassèrent 

en sens inverse le détroit des Dardanelles et de leur 

couler deux bateaux.

Dans son Constantinople, Théophile Gautier confirme 

ce point de vue. Son récit mentionne les premiers 

bateaux de ligne : « Je résolus d’aller passer quelques 

jours aux îles aux Princes, archipel mignon semé sur la 

mer de Marmara, à l’entrée du Bosphore, et qui passe 

pour un séjour très  sain et très  délicieux. On s’y rend 

par un service de bateaux à vapeur anglais et turcs 

en une heure et demie à peu près. » Le nom de ces 

LES ÎLES
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bateaux est resté dans le langage populaire, puisqu’on 

parle toujours de vapur – « vapeur » – pour désigner 

les ferrys actuels du service municipal. À l’époque, sur 

la « grande île », qui s’appelait encore Prinkipo, « l’île 

du Prince » – est- il besoin de préciser que les lieux en 

Turquie peuvent avoir deux ou trois noms différents –, 

Gautier ne mentionne qu’une seule auberge  : « Une 

maison de bois fraîche et propre, ombragée de grands 

arbres, et des fenêtres desquelles la vue s’étendait sur 

la mer jusqu’aux profondeurs infinies de l’horizon. »

L’écrivain français décrit en peu de pages l’endroit 

qui allait devenir à la mode jusqu’à la Belle Époque, et 

contenter le désir de résidence estivale des plus fortu-

nés de la ville, surtout au sein de la société levantine, 

Grecs, Arméniens et Juifs, influencés en ce sens par les 

idées européennes de vacances. Chacun put y construire 

un köşk familial –  origine du mot « kiosque » –, une 

sorte de pavillon à un ou deux étages, avec fenêtres à 

encorbellements et jardin. Les plus réputés se trouvent 

encore dans le quartier de Nizam, avec vue sur la mer, 

et possèdent un accès direct à l’eau par de longs esca-

liers qui descendent jusqu’aux rochers. Beaucoup de 

maisons de cette période témoignent d’une parenthèse 

de richesse et de goût, le matériau de base restant le 

bois et la mortaise, mot qui vient d’après le Robert 

de l’arabe murtazza, « fixé ». Quant aux Ottomans, 

ils préféraient les endroits plus terriens, à Florya ou 

Dragos sur la côte, là où la chasse était possible. Les 

îles étaient un monde en soi, une sorte de vase clos, 

connu pour la légèreté de son climat comme de ses 

mœurs, sensibles à la dernière mode venue de Paris, 

UN THÉ À ISTANBUL
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où se retrouvaient ceux qui fuyaient la pesanteur du 

vieux Stamboul et de Péra.

*

Un ciel bas et couvert. La tempête gronde. Le côté 

paradisiaque des îles sombre vite dans une atmosphère 

d’épouvante  : de grandes rues désertes, les drapeaux 

qui claquent, un vent glacial cognant les volets des 

maisons abandonnées, le craquement des façades et 

les chiens errant dans un silence de mort. Ce matin 

encore, il faisait beau. Le temps change vite. Je m’étais 

décidé à venir là pour chercher une maison, un studio 

plutôt, à louer pendant l’été qui est étouffant en pleine 

ville. Le citadin n’a pas tellement le choix. Il faut s’y 

prendre dès le début de mars pour dénicher un loge-

ment agréable avec un dégagement sur la mer. J’ai 

donc trouvé la maison que j’occupe grâce à des amis, 

suivant le principe du bouche à  oreille. Il est indispen-

sable de connaître quelqu’un pour franchir les portes 

de ce monde insulaire. Les îliens forment une société 

particulière où les gens se connaissent tous, parce qu’ils 

ont vécu leur enfance sur les mêmes plages ou parce 

qu’ils sont membres du Club de l’Anatolie –  héri-

tier du remarquable Yacht Club – de père en fils, ou 

encore parce que la solitude hivernale les a rapprochés. 

Les locations proposées sur Internet par les agences 

immobilières ne sont que le rebut de l’imprésentable. 

Les prix sont exagérés, surtout vis- à- vis de l’étranger 

que je suis, le yabancı. Les maisons restent souvent 

vides en hiver et si elles ne sont pas correctement 

LES ÎLES
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entretenues, l’humidité et le froid achèvent en quelques 

années de les condamner. La saison commence dès le 

mois d’avril et se termine en octobre, lorsque pendant 

quelques jours une sorte d’été indien se manifeste au 

milieu de l’automne. Les maisons sont louées pour 

un minimum de six mois. Il faut payer d’avance. Les 

propriétaires en profitent pour régler les factures en 

retard et procéder à des petits travaux de restauration.

J’ai eu de la chance. Eva m’a fait confiance et j’ai pu 

envahir le toit- terrasse de son petit immeuble familial 

qu’elle venait juste de rénover. À côté de chez moi, je 

fais la connaissance d’un groupe de trois femmes qui 

organisent des cessions de méditation et de yoga dans 

une vaste demeure. Elles vivent ensemble et cuisinent 

les unes pour les autres. L’une d’entre elles a sauvé 

un poulain, né prématurément dans les bois et aban-

donné car il ne pouvait se mettre droit sur ses jambes. 

Lorsqu’elle l’a trouvé, au cours d’une promenade, au 

nord de l’île, le pauvre animal était affamé. Elle l’a porté 

dans ses bras tant il était chétif et l’a fait soigner, puis 

nourrir au biberon. Je suis saisi d’attendrissement par 

cette histoire. Je demande à voir les photos. L’île nous 

rend sensibles : peut- être est- ce l’influence des animaux 

qui nous entourent et l’impression d’être déjà éloigné 

des contingences du monde moderne. Les chevaux 

d’abord, ceux utilisés par les cochers de fayton – phaé-

ton – car les voitures sont interdites sur les îles. « Araba 
mösieur ? » hurlent ces derniers lorsqu’ils me voient 

arriver place du Débarcadère ; ce sont généralement 

des Kurdes, au visage basané et à l’accent grossier. 

J’aime l’odeur du crottin, qui dérange tant les citadins 

UN THÉ À ISTANBUL
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